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PROLOGO 
Alfred Hettner, el autor del presente libro, nació en Dresden, Alemania, el mismo 
año de la muerte de Humboldt (1859) y murió durante la última guerra mundial, en 
Heidelberg (1941). 

Fue uno de los grandes universalistas de la ciencia geográfica, cuyas enseñanzas 
—especialmente en cuanto a la metodología— repercuten todavía en el mundo 
entero. Además fue el pionero de la geografía moderna en los países andinos de 
la América del Sur, y en cuanto a Colombia, Hettner tiene una importancia mayor 
que la de Humboldt, debido a los trabajos geográficos regionales efectuados en el 
país.  

A Hettner le tocó vivir la era vigorosa del imperialismo y colonialismo europeo. Fue 
durante esta época en que Europa estaba en la cúspide de su periodo y dominio 
del mundo, cuando Hettner visitó a Colombia y escribió el presente libro.  

Alfred Hettner, como es natural, era hijo de su tiempo, pero nunca compartió el 
criterio de que la filosofía, base de toda concepción política, tiene su origen en la 
sicología. Según el criterio de la época, la sicología se fundamenta en las ciencias 
biológicas, dando así origen a una política de discriminación racial que él 
repudiaba.  

La Europa de entonces supo preparar profesional y académicamente 
generaciones que cumplieron con el papel de dirigir el mundo. Aparte de esta 
formación profesional estricta, recibió Hettner otra, humanística y filosófica, que lo 
habilitó luego para ver lo específicamente científico de la investigación del hábitat 
del ser humano en función del hombre como tal.  

Y así resultó el presente libro sobre Colombia, que es más que una mera y amena 
descripción literaria de un viaje a través del país, en el siglo pasado. No es un 
periodismo geográfico, sino un tratado de los problemas políticos, sociales y éticos 
de la Colombia de entonces, elaborado sobre una sólida base filosófica y 
fundamentado en el causalismo de los fenómenos como actitudes humanas en 
relación con sus semejantes y con el medio en donde viven. Este es el enfoque 
que dio Hettner —el filósofo entre los geógrafos— a un libro sobre la Colombia de 
los años ochenta del siglo pasado.  

Es así como encontramos en su plan de trabajo para el libro y a manera de guía 
para interpretar, términos conceptuales como los siguientes: educación, 
comportamiento, cortesía, radicalismo, descontento, sentido común, modo de 
pensar y hablar, instrucción, moral, papel del clero, médicos y boticas, igualdad 
exagerada, corrupción, soborno, actitud de los empleados públicos, revolución y 
federalismo, miedo a las revoluciones, autocrítica, dispersión intelectual, etc.  
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Todo esto 65 años antes de terminar la segunda guerra mundial que marca el 
colapso del colonialismo europeo sobre la tierra y cuando se crean los conceptos 
del “Tercer Mundo” y de países “Subdesarrollados”, en términos de hoy, el autor 
realiza un análisis estructural del país. Además de los aspectos ya mencionados, 
analiza la realidad nacional bajo conceptos tan modernos como los de la 
explotación de las clases sociales bajas, su dependencia económica como 
consecuencia de la pobreza, la ignorancia y la forma de vida de subsistencia.  

Le parece imposible que si se quiere que el país progrese, las formas de vida 
estatal, económicas, sociales y culturales del momento, sean algo constante y no 
modificable. Pero a su vez afirma que nada se gana con destruir a sangre y fuego 
lo existente, sino que recomienda capacitar instructiva y culturalmente al pueblo 
como primer paso hacia el desarrollo.  

Analiza Hettner con una lógica clara y disciplinada en su pensamiento, todos los 
fenómenos geográficos y humanos del país colombiano en forma crítica y 
filosófica para obtener una visión del conjunto.  

Ciertamente; durante los escasos cien años que han transcurrido desde cuando 
Hettner escribió el presente libro, el país ha experimentado un desarrollo basado 
en la adquisición de conocimientos científicos que luego aplicó en la producción de 
bienes materiales, como no los tuvo en toda su historia anterior. Pero estos fueron 
preponderantemente de índole económico y material, ya que en el orden social y 
cultural popular, se ha producido un estancamiento y aislamiento de proporciones 
dramáticas que culminaron con los problemas del presente.  

Pero no solo de pan vive el hombre. Y un desarrollo material que lleva a un pueblo 
de “La colonia al subdesarrollo” —frase de un amigo payanés—, tampoco es mera 
casualidad e indica la “problemática del problema” de una política de desarrollo.  

Es aquí donde reside la importancia de este libro: el autor analiza también 
aquellos aspectos humanos del país que no caben en un computador, y que 
apenas hoy en día empiezan a cambiarse creando la base de una verdadera 
transformación y desarrollo de su pueblo.  

Ochenta y un años después de haber sido publicado el libro por primera vez, se 
imprimió en Alemania una segunda edición en facsímile, dada la importancia de la 
obra para la comprensión de los problemas de los países latinoamericanos.  

En Colombia se propuso la traducción del libro como una importante fuente de 
información para todas las ciencias humanas. Una sugerencia al Banco de la 
República (1) fue favorablemente acogida, y aquí está el resultado.  

Lo demás es asunto del lector.  
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(1)  El Banco de la República publicó en el año de 1966 la obra del mismo 
autor titulada “La Cordillera de Bogotá - Resultados de viajes y estudios”. 
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PREFACIO 
Con este libro me propongo exponer a un círculo más amplio de lectores los 
experimentos e impresiones vividas durante mis viajes realizados por Colombia. 
Contrariando mi primitiva intención abandoné la idea de colocar los 
acontecimientos en ristra de los caminos recorridos, para evitar así el hacerme 
extensivo en demasía a consecuencia de las repeticiones que necesariamente 
habrían resultado de la circunstancia de haber viajado por determinadas regiones 
no una sino varias veces. Así que, sacrificando detalles topográficos, he preferido 
reunir impresiones homogéneas de modo que formasen cuadros armoniosos. 
Admitiendo que con esto el elemento personal, tan apreciado en muchas 
descripciones de viaje, podrá haberse relegado un tanto a segundo plano, abrigo, 
en cambio, la esperanza de que, a la vez, mis presentaciones del país y de sus 
habitantes habrán ganado en expresión.  

Con el propósito de publicarlas en otra ocasión, no he incluido en este libro mis 
observaciones pertinentes al campo puramente científico. Un mapa exacto que 
levanté de las regiones recorridas aparecerá en el número de abril de 
“Petermanns Mitteilungen”, con las aclaraciones del caso. El diminuto mapa que 
agrego aquí, a falta de otro más adecuado, proviene del libro “Vier Wege durch 
Amerika” (“Cuatro Caminos a través de América”) de M. von Thielmann, editado 
por Duncker & Humboldt de Leipzig en 1879. Este mapita se basa en otro, 
levantado por Codazzi, y que a pesar de sus numerosos defectos, por lo menos 
facilita una orientación general.  

ALFRED HETTNER   

* El mapa arriba mencionado no forma parte de esta edición en español, pues el 
original que aparece en la alemana no se presta para su reimpresión. (Nota del 
traductor). 
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INTRODUCCION 
En los primeros días de junio de 1882 recibí una invitación del recién nombrado 
Embajador de la Gran Bretaña en Colombia, señor J. P. Harris-Gastrell, para 
acompañarlos a él y a su hijo de veinte años, a Bogotá. Para mí, como geógrafo, 
toda oportunidad de conocer regiones lejanas había de ser altamente llamativa, 
pues el geógrafo debe dedicar sus estudios primero a la naturaleza misma, para 
luego ir completándolos con la ayuda de los libros. Aun a falta de problemas 
concretos por resolver, el contacto directo y vivo con un país extraño es el mejor 
puente de por sí para llegar a comprender las descripciones de otras partes del 
mundo en general. Y Suramérica tenía para mi una atracción especial, pues, 
casualmente, era el continente que más me había fascinado durante mis últimos 
años de estudiante. Sin duda, yo era todavía muy joven, pues había terminado, 
hacía medio año apenas, mis estudios académicos y carecía, por lo tanto, de 
práctica suficiente para levantar croquis de índole geográfica-geológica sobre el 
mismo campo, uno de los requisitos especiales para aprovechar bien la 
oportunidad. La invitación me llegó inmediatamente después de haber sufrido un 
agobiador luto. La partida estaba prevista para después de quince días con la 
urgencia para mi de arreglar mientras tanto un número de asuntos personales y de 
conseguir todo mi equipo. Pero las condiciones de la posición que ocuparía eran 
llamativas, con término obligante para mi de un solo año y la posibilidad de viajar 
después libremente por el país. ¿Encontraría yo otra oportunidad similar en caso 
de declinar semejante oferta? Mejor me pareció descartar todos mis escrúpulos, 
aceptando de una vez, y así lo hice.  

El poco tiempo que me dejaban mis preparativos lo aproveché para procurarme, 
en forma compendiosa, los conocimientos sobre Colombia disponibles entre 
nosotros y para familiarizarme con los rasgos esenciales de su geografía. Esto 
para poder tratar de catalogar y entender, desde un principio, el cúmulo de 
impresiones que me esperarían a mi entrada al país. Quisiera invitar al lector a 
acompañarme echando un vistazo al mapa lo mismo que a una descripción de 
Colombia. Creo que así favoreceríamos nuestro empeño de configurar en un solo 
cuadro las observaciones que la ruta de viaje nos brindara.  

Aprendemos primero que Colombia es idéntica a la Nueva Granada, república 
esta convertida a principios de los años sesenta en una confederación con el 
nombre de Estados Unidos de Colombia (1). Más atrás el mismo nombre se había 
aplicado a una región de mayor extensión, es decir a la república, forjada durante 
la guerra de la independencia contra España (1819-1830) por el Virreinato de 
Nueva Granada, la Capitanía General de Caracas y el Gobierno Presidencial de 
Quito. Esta unión, empero, pronto volvió a disolverse, para ser reemplazada por 
las repúblicas de Nueva Granada, Venezuela y Ecuador, correspondientes a los 
distritos administrativos españoles. Muchos votos, especialmente en Suramérica, 
se habían levantado en favor de una separación de la parte meridional del 
continente occidental, para formar un continente propio bajo el nombre de su 
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descubridor, al cual, por mala suerte suya, otro se había preferido para aplicarlo al 
nuevo mundo. Pero hay más razones en su favor, la moción no prosperó, así que 
Colombia, en la geografía política de hoy, es un concepto que abarca la antigua 
Nueva Granada. Lectores propensos a criticar podrían censurar mi modo de 
escribir “Kolumbien” (en alemán) en lugar de Colombia o, por lo menos, Columbia. 
Ciertamente, en español es “Colombia”, en memoria de Cristóbal Colón, el célebre 
descubridor, que en su lenguaje de origen es Colombo. Pero los alemanes lo 
llamamos Columbus, y, por lo tanto, nos consideramos justificados para escribir 
con “u” también el apelativo del país que lleva su nombre. Y por añadidura, séanos 
permitido reemplazar, la para nosotros extraña terminación en “a” por aquella en 
“en”, lo mismo que la inicial C por K. Colombia es, pues, una confederación de 
nueve Estados, cuyos nombres creo que sobrará mencionar aquí, para no 
recargar la memoria del lector. Al paso que iremos visitando aquellos Estados, 
más fácil será memorizar sus nombres. Por ahora apenas estamos empeñados en 
formarnos un concepto general. 

Los Estados Unidos de Colombia ocupan el rincón noroeste de Suramérica, 
formando el único país de esta parte del continente cuyas costas están bañadas 
por los océanos Atlántico y Pacífico. Es parte integrante de Colombia, pues, el 
istmo de Panamá, a través del cual, tal vez ya dentro de pocos años, la ciencia y 
la iniciativa humanas llegarán a unir los dos mares. Por el angosto costado 
noroeste restante, el país linda con Costa Rica, por el este con Venezuela, por el 
sureste con el Brasil y Perú y por el sur con Ecuador. Pero ni las fronteras con las 
vecinas repúblicas españolas ni aquellas con el imperio del Brasil, están 
acordadas con precisión, hallándose en disputa áreas tan enormes que llegan a 
las 9.000 millas cuadradas alemanas o sea medio millón de kilómetros cuadrados. 
Colombia tiene hoy una extensión indiscutida de 15.000 millas cuadradas, 
equivalentes a unos 850.000 kilómetros cuadrados, pero sus pretensiones van a 
un total de 24.000 millas cuadradas, o sea 1.320.000 kilómetros cuadrados. Vale 
decir que su territorio actual, que mide una y media veces el nuestro, llegaría a 
dos y media veces tal extensión.  

Este vasto territorio cabe subdividirlo en tres sectores naturales, de los cuales uno, 
o sea el Istmo de Panamá, ya forma parte de América Central; los otros dos 
pertenecen a Suramérica. De estos el oeste es montañoso, componiéndose de 
vastas llanuras el del este, con declive hacia los ríos Orinoco y Amazonas y 
atravesadas por afluentes de los dos. Alrededor de 1.500 millas cuadradas 
(88.000 kilómetros cuadrados) corresponden al Istmo de Panamá, 8.900 millas 
cuadradas (490.000 kilómetros cuadrados), o sea un poco menos que la superficie 
del imperio alemán, al terreno montañoso con sus llanuras bajas encerradas, y 
4.600 a 13.400 millas cuadradas (250.000 a 740.000 kilómetros cuadrados), según 
como se acuerden las fronteras, a las llanuras orientales. El territorio montañoso 
está formado por el extremo septentrional de los Andes, que, pasando por todo lo 
largo del continente, muestra aquí una fisonomía enteramente propia. Las dos 
cordilleras distinguidas en el Ecuador tienen su continuación como tales en 
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Colombia, aquí bajo los nombres de Cordillera Occidental y Cordillera Central. 
Pero en tanto que allí en medio de ellas hay apenas más depresiones elevadas, 
aquí las dos cordilleras están separadas por las cuencas profundas de los ríos 
Patía y Cauca. Más hacia el norte se funden en la formación irregular del territorio 
montañoso de Antioquia, el que, bajo los 8° de latitud septentrional más o menos, 
inicia su declive hacia las llanuras de la costa. Pero a estas dos cordilleras, en 
Colombia se agregan dos más, primero, la relativamente baja serranía de Baudó 
en el oeste del país, situada al norte de la Bahía de Buenaventura, y separada de 
la Cordillera Occidental por las cuencas de los ríos San Juan y Atrato; y luego, en 
el este, la Cordillera Oriental, que, según los libros de enseñanza, se desvía de la 
Cordillera Central en el llamado “nudo de Pasto”. Esta última expresión, desde 
luego, es incorrecta, pues nudos de montaña no existen. Pero por impedir la 
impenetrable selva el acceso para una investigación científica, por ahora no es 
posible corregir tal término. Más hacia el norte, la Cordillera Oriental va 
separándose poco a poco de la Cordillera Central, para así dar campo al valle del 
río Magdalena, el que va ensanchándose a medida que sigue al norte, para 
finalmente perderse en las llanuras de la costa. Al este de estas últimas ya en 
inmediación de la costa, tenemos la Sierra Nevada de Santa Marta, a cuyo borde 
oriental se arrima el brazo más occidental de la Cordillera Oriental, cuyo macizo 
principal, en cambio, se desvía hacia el noroeste para penetrar con profundidad a 
Venezuela.  

A principios del siglo XVI los españoles descubrieron este país y lo conquistaron 
rápidamente. No nos alcanza el tiempo para ocuparnos aquí de releer la historia 
de esta conquista. Además carecemos todavía del interés y de la inteligencia 
suficientes, requisitos indispensables que ciertamente se nos presentarán una vez 
hayamos conocido todo el país. Por ahora nos limitamos a recordar que el país 
siguió durante tres siglos como colonia española, recuperando su independencia, 
en unión con Venezuela y Ecuador, apenas en la segunda década del siglo 
presente. Pero de esos países, poco después volvió a separarse, para llevar su 
vida libre primero como República de Nueva Granada y luego como Estados 
Unidos de Colombia. De la población y del estado de su cultura no es posible 
formarnos una imagen bastante clara con base en nuestros estudios fugaces. Los 
escritores del país describen como de raza blanca a más de la mitad del pueblo. 
En cambio, viajeros europeos refieren mayoría de indios y negros, o por lo menos 
de mestizos y mulatos. Los primeros no se cansan de alabar la cultura intelectual y 
el carácter de su pueblo, los últimos están usando colores más oscuros para su 
cuadro. Mientras aquellos tienen por iguales los niveles de cultura suyo y europeo, 
las narraciones de muchos europeos reflejan condiciones medio bárbaras. Pero 
¿para qué preocuparnos aquí de tales discrepancias, estando a pocas semanas 
de llegar al país y poder formarnos un juicio con base en nuestra propia 
experiencia?  

(1) Después de concluir mis viajes, Colombia se ha convertido en estado 
unitario. 
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Viajes por los Andes Colombianos - Alfred Hettner   
En los años de 1636 a 1538 los españoles llegaron desde tres direcciones 
diferentes a la altiplanicie de Bogotá. Allí encontraron a los chibchas, quienes, más 
avanzados en su cultura que las tribus de la tierra caliente y de las. vertientes de 
la. montaña, ya habían progresado hasta formar estados. Una vez subyugada, en 
contienda de dos años, esta gente poco guerrera, los invasores resolvieron fundar 
una ciudad en el rincón sureste de la sabana, donde existía la aldea indígena de 
Teusaquillo. Desde el principio se la destinó capital de la nueva conquista 
española, carácter que ha conservado a lo largo de todas las peripecias políticas 
de los años, tanto durante la Presidencia y el Virreinato de la Nueva Granada, 
como en la época de la República unificada de Colombia, que comprendía a la vez 
a Venezuela y Ecuador, y también durante la República de la Nueva Granada, la 
Confederación Granadina, los Estados Unidos de Colombia, para continuar con su 
rango en la actual República de Colombia. Por breve tiempo, concretamente 
durante la Confederación Granadina, la capital formaba su propio distrito federal, 
al estilo de Washington, pero pronto fue incorporada al Estado de Cundinamarca, 
continuando hasta 188b como capital de la confederación y de este último a la 
vez. El nombre original de la ciudad era Santa Fe, el cual apenas a fines del siglo 
dieciocho se convirtió en Santa Fe de Bogotá. Bogotá había sido hasta entonces 
al nombre de la antigua capital indígena que corresponde a la actual aldea de 
Funza, emplazada en el centro de la altiplanicie. En 1819 se le suprimieron las 
palabras Santa Fe, como para borrar así el vestigio del dominio español, usándose 
en adelante el mero nombre de Bogotá. 

Acercándose a Bogotá a través de la sabana por el camino desde Honda y Los 
Manzanos, el viajero llega de una vez a disfrutar del panorama más hermoso de la 
ciudad, para el cual la ladera de la montaña que se levanta inmediatamente al este 
de ella, viene formando un fondo incomparable. Coronando esta ladera, las dos 
capillas,. la de Monserrate y la de Guadalupe, quedan equidistantes del centro de 
Bogotá tan solo a 11/z kilómetros más o menos, o a 2 kilómetros del extremo 
inferior de la ciudad, pero levantadas a 600 metros por encima del nivel de la 
sabana, superando así la altura que mide el Séhneeberg desde la ciudad de 
Tetachen y la alcanzada por e1 Melibocus desde el nivel de la ciudad de 
Zwingenberg, para llegar casi a la mareada por el Inaelberg medida desde Gotha. 
Y para terminar, tenemos la cresta ancha adyacente a la derecha de Guadalupe y 
llamada la Peña. A1 parecer de igual altura que aquel, en realidad le gana todavía 
en 300 metros, para subir a los 3.528 metros sobre el nivel del mar; queda así de 
mayor altura, contada desde el nivel de Bogotá, que aquellas de Brocken medidas 
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desde Harzburg e Ilsenburg. 

Difícil será encontrar medio más elocuente que estas cifras para explicarnos la 
diferencia tan enorme entre los climas colombiano y alemán. Al levantarnos 
apenas 100 metros sobre la sabana de Bogotá, ya habríamos alcanzado la altura 
que, en la Suiza septentrional, está. demarcando el comienzo de las regiones 
permanentemente cubiertas de nieve. Tanto Monserrate como Guadalupe le 
ganan considerablemente en altura a1 Glárniach. La Peña se levanta casi hasta la 
del Tödi, excediendo la de la Dreiherrensgitze. Pero, no obstante, tendríamos que 
levantarnos 1.000 metros más para llegar aquí al borde de la nieve perpetua. 

Estos montes no forman una muralla continua, hallándose, en cambio, separados 
por hondos abismos. Justamente en frente tenemos el boquerón del río San 
Francisco; encajonado cómo un cañón estrecho hasta encontrar el nivel de la 
sabana. A manera de nidos de águila las dos capillas parecen coronar sus flancos, 
recordándole al viajero los castillos de los caballeros bandidos de otros tiempos, 
antes que templos para venerar a Dios. Distanciadas tan solo kilómetro y medio 
entre sí las capillas, se requiere, sin embargo, una caminata de dos a tres horas 
para llegar de la una a la .otra. Más al sur, la Peña se precipita al boquerón del río 
Fucha, mientras que más al norte tenemos el río Arzobispo corroyendo la 
montaña. 

La vertiente de esta es todo menos que uniforme. Por ambos lados del boquerón 
de San Francisco el sector inferior con su declive suave y su color rojizo, llamativo 
ya a distancia, ea continuado por otro superior formado por una muralla que, 
también. ya desde lejos, se reconoce por el predominio de sus gruesos bancos de 
piedra arenisca. La subida por el sector inferior queda en parte uniforme, 
habiendo, sin embargo, trechos interrumpidos por una cadena de estribaciones 
con pequeños riscos y picachos afilados, que, de intenso color rojizo, causan una 
impresión de raro contraste, por ejemplo detrás de la capilla de Belén. Mientras 
que la parte inferior de Bogotá está ubicada todavía en la sabana, el propio centro 
ya se halla suavemente inclinado, dominando así, visto desde la planicie, el 
suburbio inferior. A la izquierda de las estribaciones de Belén, abajo del pico de la 
Peña, encontramos la capilla del mismo nombre a una altura superior todavía en 
250 metros de la sabana. Un poco más a la izquierda, pero a una elevación menor 
en .100 metros, está el espacioso templo de Egipto, pintado de blanco. Ambas 
iglesias, circundadas en forma escalonada por numerosos ranchos con sus áreas 
verdes intercaladas, tienen un efecto bastante pictórico. 

Muy a menudo una capa espesa de niebla envuelve la montaña desde el nivel de 
estas capillas y loa suburbios hacia arriba. Pero con la misma frecuencia se 
muestra sin disfraz en todo su esplendor, presentándole la atmósfera matices de 
color tan fuerte e intenso que uno no se cansa de contemplar el espectáculo. El 
pintor paisajista encontrará aquí motivos de extraordinaria belleza, todavía sin 
aprovechar. Durante los últimos meses del año de 188~ observamos en dirección 
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al boquerón un cometa que con su magnitud y sublimidad imponentes aumentaba 
el esplendor del firmamento, que en esta cima con su aire enrarecido y 
transparente ya de por sí refleja una pureza y un brillo antes casi nunca vistos. De 
la capital misma desde luego no ea posible desde aquí tener una vista de 
conjunto. Para lograrla, vale el esfuerzo subir por la ladera oriental de la montaña, 
ojalá hasta llegar a una de las capillas de Monserrate o Guadalupe. Lo que causa 
una impresión un tanto molesta, especialmente desde Guadalupe, es el plan 
ajedrezado de la urbanización, que desde el sitio obliga a seguir con la vista a todo 
su largo el conjunto de las calles descendentes desde la vertiente hacia el oeste. 
Así, casi treinta de ellas transcurren en esta dirección, mientras que otras, en 
número un tanto menor, son cruzadas por aquellas en ángulo recto, pasando, 
paralelamente a la ladera, de sur a norte. El mayor descompás en el aspecto 
urbano lo forman lo dos riachuelos que con sus cauces serpenteados atraviesan la 
ciudad, interrumpiendo agradablemente la homogeneidad del cuadro con las 
manchas verdes de sus orillas. Son estos el río San Francisco, que sale del 
boquerón entre Monserrate y Guadalupe, y el río San Agustín que nace al pie de 
la Peña. Vías hay que sin interrupción continúan por medio de puentes su curso 
encima de estas corrientes de agua. Otras se suspenden, para seguir; tan solo 
parcialmente y con frecuencia un poco fuera de su trazado, en la orilla opuesta, 
pero no obstante conservando su dirección, con pocas variaciones debidas al 
desacierto del geómetra. Una excepción hacen las anchas carreteras, que no se 
adaptan del todo al plano de la ciudad, terminando en cambio en la periferia de su 
centro. Las plazas no hacen estorbo alguno, pues no son cosa distinta de cuadras 
encerradas entre dos parea de vías, libres de construcciones para favorecer así la 
variación. 

Bogotá, por lo tanto, sigue en su estructura el mismo plano sencillo que Guaduas 
u otra aldea colombiana cualquiera. Tan acostumbrado está el colombiano a este 
diseño metódico, que toda alternativa le parecería desordenada, mereciendo, por 
lo tanto, su desprecio. Indudablemente el estilo tan variado y confuso de las 
ciudades nuestras tiene su origen en el crecimiento paulatino de ellas. Pues ya loa 
barrios más recientes de nuestras grandes urbes, lo mismo que las nuevas 
ciudades fundadas desde el siglo pasado, tienen, por lo general una fisonomía 
más sencilla. Pero, hasta donde yo sepa, tan solo Mannheim tiene esta estructura 
de cuadras tan horrorosa. Ciertamente no ea testimonio favorable a la capacidad 
inventiva de los americanos del norte y del sur su tendencia a aferrarse casi 
siempre al mismo modelo de construcción, cuyas ventajas, por ejemplo para el 
tránsito, son además muy dudosas. ¿Por qué no proponerse, en cambio, crear y 
seguir creando algo nuevo, para adaptarlo a las condiciones locales? 

Hasta la nomenclatura de las vías y de las casas ha venido amoldándose al plan 
metódico de urbanización, habiéndose reemplazado hace algunos años los 
antiguos nombres específicos de las calles por su numeración, conforme el 
método en uso en la mayoría de las ciudades norteamericanas. Así las vías 
paralelas a la ladera de montaña, las llamadas carreras, desde aquella situada en 
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medio de ellas se numeran hacia el este y hacia el oeste, procediéndose de la 
misma manera con las vías inclinadas hacia el oeste, llamadas calles, que se 
numeran desde la de en medio tanto hacia el norte como hacia el sur. Los 
antiguos nombres de las vías, cuidadosamente borrados de las casas en las boca-
calles, fueron reemplazados por los solos números, pero a falta de saber leer, gran 
parte de los habitantes sigue usando loa nombres antiguos o recurren al remedio 
de la descripción. E1 proveer las casas mismas con sus números individuales 
correspondientes hasta el momento no se ha considerado necesario. 

Parece que el trazado rectangular y lineal de la red vial con su sistema de 
denominación constituye el único parecido entre las ciudades norte y 
suramericanas o, por lo menos, colombianas. En cuanto a la anchura de las vías y 
otros detalles, desgraciadamente no se ha seguido el modelo del norte. Cierto que 
la estructura baja de las construcciones del país no requiere calles tan anchas. 
Así, las vías no sobrepasan la anchura de las Callejas en una ciudad medioeval. 
Los andenes, de lajas de piedra arenisca, que corren de lado y lado de la calzada, 
apenas tienen el ancho suficiente para dos personas. Ante la costumbre arraigada 
de los bogotanos de las clases media y baja de nunca ceder la vía, continuamente 
gozamos del imaginable placer de bajar a la calzada, la cuál, en la mayoría de las 
calles se halla en un estado espantoso y con fuerte declive hacia el centro de la 
vía, para dar cabida a los llamados caños, o sea surcos abiertos, que hacen las 
veces de nuestras cloacas. A ellos se echan todas las inmundicias, acumulándose 
allí hasta cuando los torrentes del próximo aguacero se las llevan. Verdad es que 
con frecuencia las cantidades de agua que caen sobrepasan la capacidad de los 
caños en las calles despeñadizas. Entonces invaden la vía en todo su ancho, 
adquiriendo las fuerzas torrenciales de un riachuelo de montaña e impidiendo su 
cruce, a veces por horas, excepto para gentes del pueblo, que lo pasan a vado, 
con sus pantalones recogidos. Una noche, cuando después del aguacero las 
masas de agua ya habían decrecido un tanto, pude presenciar el espectáculo 
típico de cómo buscarse el mejor paso con la ayuda de cerillas. Cierto es que 
Bogotá tiene alumbrado de gas ya hace algunos años, sacando el carbón de 
calidad requerido como materia prima de unos yacimientos existentes en 
inmediaciones detrás de su periferia. Pero con frecuencia se interrumpe este 
servicio de alumbrado, habiendo además tanta distancia entre los postes de luz 
que en medio reina la oscuridad completa. En los últimos años había cogido 
fuerza la idea de introducir el alumbrado eléctrico. Pero sufrió la misma suerte de 
tantas otras acogidas con verdadero celo, quedándose sin realizar. Inclusive la 
alcaldía municipal había llegado a celebrar un contrato por medio del cual los 
empresarios se obligaban a proveer la ciudad con luz eléctrica al cabo de un año. 
Pero vencido el plazo sin haberse cumplido el compromiso, la administración, lejos 
de responsabilizar a los contratistas, ingenuamente procedió a firmar nuevo 
contrato con otros, que, a lo mejor, también habrá dejado de cumplirse. 

Las calles de los barrios periféricos carecen todavía de tubería de gas. Para suplir 
el servicio, lámparas de petróleo cuelgan de lazos a través de las vías, tal como en 
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una que otra aldea campestre alemana es de usanza o solfa hacerse todavía hace 
unos diez años. 0, más fácil aún, se les confía a la luna y a las estrellas el papel 
de combatir la oscuridad nocturna. Tampoco hay rastro de pavimentación en 
aquellos sectores, ni siquiera de cascajos como recurso pasajero. En 
consecuencia, en épocas de lluvia las vías pronto se convierten en lodazales, 
cuyos componentes es difícil distinguir entre minerales y de origen animal. 

Las casas del centro por lo general son de dos pisos, es decir el bajo y un piso 
más. Construidas de adobes, son blanqueadas o pintadas de colorea claros. Los 
techos inclinados y cubiertos de tejas de barro cocido por lo general sobresalen 
varios pies de la Pared frontal, quedando apoyados por puntales oblicuos. Tanto 
estos como las cornisas de madera y los balcones acostumbrados en casi todo 
piso alto, al igual que loa enrejados de madera presentes en todas las ventanas 
según la costumbre española, con frecuencia resaltan por sus obras artísticas de 
talla, dándoles a las casas una fisonomía simpática. 

A medida que vamos alejándonos del centro de la urbe, más pobres aparecen los 
barrios que encontramos. Todavía observamos casas, si bien de un solo piso, 
pero blanqueadas y cubierta con tejas de barro. Poco a poco, empero, aparecen 
otras de estructura más reducida y de aspecto más humilde. A1 fin, tornando la 
vista por dondequiera, topamos con un cinturón de pequeños ranchos con muros 
levantados de tierra pisada y cubiertos de Paja, tales como en Europa suelen 
encontrarse todavía en Polonia y en la península de los Balknes. 

Sin embargo, una excepción hay de esta disposición concéntrica: Sucede que a 
orillas de loa ríos San Francisco y San Agustín estos ranchos tan humildes vienen 
avanzando hasta el centro de la capital. Ambos ríos, hay que decirlo, forman las 
alcantarillas mayores que reciben tanto las cantidades de inmundicias traídas por 
los caños que en ellos desembocan como también aquellas que directamente van 
botándose. A consecuencia de los aguaceros, sus lechos van llenándose de un 
líquido de color café tinto, bajando estrepitosamente y arrastrando tanto loa 
excrementos acumulados como también partes de la orilla misma. En cambio, las 
hileras delgadas en que se convierten los ríos en verano, dejan expuestas estas 
heces al aire, desde luego produciéndose las evaporaciones más abominables. Si 
bien a veces se observa a los presos provistos con horcas de palo largo, 
ocupados en reunir estas basuras para empujarlas a la corriente, a la manera 
como proceden los balseros nuestros con los troncos en la montaña; nada más 
hace el hombre aquí en favor del aseo de estos ríos. 

Los sitios donde ellos abandonan el perímetro de la urbe constituyen la mesa de 
los gallinazos, que aquí acometen el oficio de policías de sanidad, al igual que en 
los países orientales. Con todo esto, las orillas de las corrientes forman la parte 
más pintoresca de la ciudad, entendido que en las urbes tal calificación suele 
darse no a las hileras de casas modernas, sino a sitios intercalados entre la obra 
humana, que se han reservado a la naturaleza o devuelto a ella por amenazar 
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ruina aquella, o a las construcciones antiguas que por su estilo nos parecen más 
vinculadas todavía a la naturaleza. También aquí lo pintoresco está en el 
entrelazamiento armónico de la naturaleza con la obra humana, por ejemplo las 
matas que cubren las orillas, los sauces altos abrigándolas con su sombra y los 
ranchos y puentes escondidos entre todo aquello. ' 

Así encontramos pintorescos los suburbios regados alrededor de la Peña y de 
Egipto con su disposición escalonada y sus verdores esparcidos. Esto no impide 
hallarlos llenos de mugre y miseria al recorrerlos. En una ciudad alemana o 
inglesa probablemente la mayoría de la gente acomodada construiría aquí sus 
casa-quintas, para gozar tanto del aire libre como del panorama de la sabana. 
Pero al bogotano esto no le agrada. Lo que le interesa es quedarse lo más cerca 
posible de sus negocios y de los chismes de la ciudad. Tan solo la villa de 
Chapinero, situada a pocos kilómetros al norte, recientemente viene ejerciendo 
cierta atracción, pero en particular sobre 1 clase media, en razón de la vivienda 
más barata. El hecho ha despertado el entusiasmo de unos empresarios 
norteamericanos que, al tiempo de mi partida, estaban activamente empeñados en 
construir un tranvía de tracción animal, teniendo ya acabada la infraestructura en 
gran parte y en camino desde loa Estados Unidos tanto loa rieles como los 
vagones. Probable es que la guerra civil habrá interrumpido la obra, pero sin lugar 
a duda los enérgicos yanquis la terminarán, a no ser que lo hubieran logrado ya. Si 
resultara rentable o no, es lo que falta saber. 

El verdadero centro de Bogotá, lo mismo que el de otras ciudades, lo forma su 
plaza, espaciosa y cuadrada, en el caso denominada plaza de Bolívar, para 
distinguirla de otras que tiene. Demarcar la plaza es lo primero que se hace al 
fundar una población nueva. La iglesia y la alcaldía siempre se hallan ubicadas en 
su marco. Además la plaza constituye el lugar de acontecimientos para el mercado 
semanal, en el cual suele concentrarse todo el comercio y el tráfico. 

En Bogotá las iglesias erigidas en el curso de los tiempos son numerosas, 
habiendo conservado la principal de ellas, o sea la catedral, su emplazamiento 
típico. Pero de su construcción primitiva, originaria del siglo dieciséis, poco ha 
quedado. En su estructura actual fue levantada entre los años de 1807 y 1828, 
con suspenso intermedio de la obra durante la guerra de la independencia. Es 
todo un ejemplo de aquel estilo español- jesuítico feo, impreso a la mayoría de las 
iglesias construidas en la época de la América Española. En cambio, la pequeña 
Capilla del Sagrario encanta al espectador por su estilo gracioso y hermoso. Las 
autoridades civiles, por lo menos en parte, también han conservado su domicilio 
en el marco de la plaza. Todo su lado occidental está ocupado por la casa 
consistorial de tres pisos y de estilo extraordinariamente feo. En sus pisos 
superiores se encuentran la administración municipal y un hotel; su piso bajo, a lo 
largo de los portales, está ocupado por almacenes. En el lado sur de la plaza se 
está levantando el edificio para parlamento y gobierno, ya empezado por el 
presidente Mosquera en los años cuarenta y todavía sin concluir. Con arreglo al 
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ejemplo norteamericano, se le ha otorgado el nombre pomposo de capitolio, y en 
su parte ya construida han encontrado albergue provisional el congreso y los 
ministerios. Esencialmente para concluir la obra se habían contratado loa servicios 
de un arquitecto italiano, con la alta asignación de $ 6.000. Para aprovechar al 
máximo la presencia de este experto costoso, por lo menos de vez en cuando se 
le concedían de diez a veinte obreros. Una vez terminada la obra, ciertamente 
redundará en dar el mayor realce al prestigio de la capital. Esbozada al estilo 
griego casi puro, es ejecutada en hermosa piedra arenisca blanca, parecida al 
"quader" de Sajonia y extraída a inmediaciones de la periferia urbana, que, en su 
efecto arquitectónico, excede con mucho al ladrillo. En el patio del capitolio se 
colocó en 1884 una estatua de Mosquera, modelada y fundida por Miller de 
Munich. En frente de ella se levanta en el centro de la plaza el monumento a 
Simón Bolívar, el libertador de Colombia. Está circundado por cuadros de prados y 
florea, habiéndose trasladado el mercado a otra parte al impulso del desarrollo de 
la capital. A1 costado sur detrás del capitolio encontramos el observatorio 
astronómico, construido a principios del siglo, pero poco aprovechado, pasado el 
cual llegamos en pocos minutos al antiguo convento de San Agustín, convertido 
ahora en cuartel para la tropa nacional. Pasando luego al occidente de la plaza, 
por el hospital con la facultad de medicina, y por el mercado cubierto, y cruzando 
el puente por el río San Francisco, y la carretera que conduce a Soacha, llegamos 
a la espaciosa plaza cuadrada de Los Mártires. En su centro se levanta un 
obelisco de piedra arenisca circundado por las cuatro estatuas representativas de 
la libertad, la justicia, la paz y la gloria. Este monumento, desgraciadamente de 
realización inferior, consagra la conmemoración de los patriotas ejecutados en el 
sitio por los españoles en 1816. En el rincón sur-este de la plaza tenemos el 
antiguo convento de San Carlos, que hoy día alberga al Colegio de San Bartolomé 
con la Universidad, la Escuela Militar, la Biblioteca y el Museo. En frente, hacia el 
este, observamos el modesto palacio del presidente de la república y, en el lado 
opuesto de la vía, el aún más sencillo teatro. Cogiendo ahora hacia el nordeste, 
pronto alcanzamos la Casa de la Moneda y luego el Palacio Arzobispal. Hacia el 
norte, al fin, conducen las dos mejores vías que tiene la capital: la Calle Real y la 
Calle Florián, sector que cuenta con los mejores almacenes y las habitaciones 
más elegantes de la ciudad. Aquí, lo mismo que en dos calles más, encontramos 
ya tapados los caños y la calzada pareja y bien pavimentada. En la Calle Florián 
tenemos a Santo Domingo, el más espacioso y más hermoso de los antiguos 
conventos, cuyo patio amplio está cubierto de bellos jardines y circundado por 
numerosas oficinas gubernamentales, con empleados que suelen soñar sentados 
delante de un periódico, la mayor parte del día. A1 extremo de la Calle Real 
cruzamos el río San Francisco por un pequeño puente de piedra, para llegar a la 
Plaza Santander. Ya unos meses antes de llegar yo a Bogotá, se había empezado 
a ampliar el puente, para de golpe suspender la obra y no volver .~ reasumirla sino 
al cabo de dos años. Entretanto las piedras se encontraban. dispersa, las 
barandas brillaban por su ausencia, en fin, el puente se encontraba en un estado 
que exigía suma precaución para cruzarlo, especialmente en la oscuridad. La 
pequeña plaza se había trocado hacía poco en un hermoso parque con estatua 
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del general Francisco de Paula Santander, héroe de la guerra de la independencia 
y luego el primer presidente constitucionalmente elegido. Según malas lenguas, la 
estatua en realidad representaba a un general italiano, pero que era rechazada 
por la familia por defectuosa, para luego ser vendida a Colombia y figurar aquí 
como de Santander. La plaza está enmarcada por las más bellas casas 
particulares, con el antiguo convento de San Francisco en su esquina suroeste, 
sede ahora del gobierno del Estado de Cundinamarca y de los tribunales de 
justicia. De la Plaza de Santander hacia el norte sigue el Camellón, vía ancha y sin 
pavimentar, a cuya derecha tenemos el palacio del virrey, de otros tiempos, una 
insignificante construcción decaída, y a la izquierda el Hospicio, casa de niños 
expósitos y huérfanos. Se nos llama la atención, al efecto, sobre una pequeña 
apertura en su muro, también disponible de noche, a través de la cual madres sin 
compasión pueden deshacerse de sus criaturas indagadas. Caminando un cuarto 
de hora por el Camellón, llegamos a la plaza de San Diego, también embellecida 
hace poco mediante jardines y un pequeño templo, que forma contraste marcado 
ahora con las humildes inmediaciones. El antiguo convento de San Diego sirve 
ahora de manicomio, cuyos infelices ocupantes viven en espantosa miseria. A 
unos minutos de distancia se halla la penitenciaría, la cual lleva el extraño nombre 
de panóptieo, haciendo alusión a sus dimensiones dominantes en comparación 
con los pequeños ranchos humildes que la rodean. A otros pocos minutos al oeste 
de San Diego está el cementerio con sus numerosas sepulturas barrocas. 

Los habitantes 

La misma mezcla de rasgos europeos y extraños reflejada en la conformación de 
Bogotá la encontramos también en su población. La ruana, lo mismo que el 
sombrero alto de paja, accesorios tan indispensables tanto para viajar como para 
uno en la vida campestre, son prendas mal vistas para uso urbano por la alta 
sociedad. Así que apenas algunos caballeros ya de edad siguen vistiendo el 
antiguo manto español, habiendo adoptado la mayoría el estilo europeo de vestir. 
El bogotano elegante raras veces usa vestidos de color claro, sombreros flexibles 
de felpa o cómodos sombreros livianos de paja, andando ufano, por lo general, en 
vestido negro con sombrero alto. El joven elegante recién regresado de París con 
un amplio surtido de vestidos de Última moda, con botines de charol, con su 
monóculo puesto y sus maneras afeminadas, se parece del todo a los "dandies" 
de las metrópolis nuestras. 

El bogotano distinguido suele ufanarse de su descendencia castellana o por lo 
menos española. Por mezclada que esté, salvo raras excepciones, alcanza a 
hacer resaltar el tipo español, en su curiosa combinación de rasgos indogermanos 
y semitas. Estaturas altas y fisonomías perfiladas son frecuentes. 

También la gente de la clase media se sentiría sensiblemente ofendida al no 
tenérsela por blanca, a pesar de correr por sus venas por lo menos tanta sangre 
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india como europea. Por lo general son de estatura más baja y de facciones 
menos finas que sus conciudadanos de jerarquía más elevada. Tratar de igualar a 
estos en su modo de vestir es la debilidad de los empleados de comercio y de los 
funcionarios públicos de menor categoría, que también portan vestido negro y 
sombrero alto, aun con frecuencia bastante deteriorados. Los artesanos visten 
ruana y sombrero de paja, lo mismo en la ciudad que en el campo. Indumentaria y 
aspecto por lo general permiten distinguir a primera vista a los hombres de las 
clases alta y media. Más difícil es esto en cuanto a las mujeres a causa de la 
mantilla negra, de tan extraña impresión para nosotros, que todas ellas 
acostumbran ponerse alrededor de la cabeza para salir a la calle, haciéndola 
pender hacia abajo por los hombros. Para ir a misa, esta mantilla ha seguido 
manteniendo su condición de prenda obligatoria. Su ingenuo reemplazo por el 
sombrero puesto, de parte de unas europeas católicas, causó alguna vez el enojo 
del sacerdote, con su demora subsiguiente en leer la misa mientras las 
provocadoras involuntarias se quitaban el sombrero ofensivo. Las mujeres 
bogotanas se someten a la prohibición del sombrero hasta con agrado, 
encontrando en la mantilla el mejor recurso para esconder su tocado incompleto y 
su cabellera despeinada, sin impedir a la vez que su cara pintada y sus inquietos 
ojos negros se muestren lo suficiente. Para hacer visitas o ir de compras el 
sombrero a veces reemplaza a la mantilla, pero sin variar el color negro de esta. 
Tan solo los domingos y en reuniones sociales las damas se presentan en 
extravagantes vestidos de origen parisiense. 

Naturalmente se me ha preguntado con frecuencia por la belleza de las jóvenes 
bogotanas. Pero de gustos no hay disputa. Algunos de nuestros paisanos han 
caído prisioneros de sus ojos y de otros encantos. A mí, las bogotanas del gran 
mundo con su cara pintada y su cabellera negra que baja hasta llegar a tapar los 
ojos, no me han parecido especialmente atractivas. Tan solo algunas de ellas, 
individualmente consideradas, me merecerían la calificación de bella o bonita. A 
los catorce años son muchachas casaderas, para resultar belleza pasada ya a los 
treinta la mayoría de las veces. Son mucho más frecuentes las estaturas esbeltas 
y las caras bonitas entre las muchachas del pueblo, de origen indio más o menos 
puro. El presumirnos poseyendo el monopolio de la perfección corpórea, no ea 
más que orgullo indogermánico injustificado. De los abusos de la moda, tan 
generalizados entre la alta sociedad, estas muchachas indias se han mantenido 
ajenas todavía. Polvos y cosméticos les son desconocidos. La larga cabellera 
negra se lleva partida sobre la frente, para caer en dos trenzas hasta la cintura. Su 
vestido sencillo es de estampado de algodón. Dentro de la casa suelen andar 
descalzas, mientras que para la calle calzan alpargatas. Por cierto, también en 
ellas la flor de la vida se marchita pronto. Las mujeres entradas en edad con 
deformes, su voz es áspera y chillona, sus movimientos ordinarios y toscos. No 
contentas cigarrillos, como las damas de alta sociedad, fuman tabacos a menudo 
metiendo la punta encendida boca adentro, en busca de mayor goce. De la 
cabeza dejan colgar la manta, un pañolón por lo general de color oscuro al igual 
que la falda y, para completar, encima de la manta se ponen un pequeño 
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sombrero paja, a menudo sucio y roto. 

Los hombres suelen perder la flor de su juventud aún antes Muchas caras bonitas 
se observan en los niños de las c1 pobres, mal vestidos, a menudo solamente 
envueltos en harapos Pero ya en sus años de mocedad empiezan a sobresalir en 
ellos los rasgos característicos del indio chibcha, feos a nuestro n de ver. De 
estatura pequeña y débil por lo general, tienen frente baja, Pómulos salientes, 
nariz aplanada y chata, con su raíz casi a nivel de los ojos, estos pequeños y 
angostos, pie color amarillo oscuro, barba muy escasa. En resumen, la cara reúne 
todas las características del conocido tipo mongólico. El cabello de color negro, 
por lo general tieso y denso, de preferencia se peina hacia adelante para cortarlo 
apenas encima de cejas. 

Al describírsenos los representantes de la clase baja indios puros, a lo sumo, 
como indios mezclados con blancos, por cierto no hemos de pensar en los héroes 
de cabeza adorna plumas que recordamos de nuestros cuentos juveniles sobre los 
indios de América del Norte como listos a descabellar en el acto a cualquier 
humano que cruzara en su camino. Los de aquí son bonachones inofensivos, de 
idiomas y costumbres dejados atrás y capaces de dirigirse al viajero en lengua 
española. Acostumbran arrodillarse humildemente ante el crucifijo. Han cambiado 
el adorno de plumas por el sombrero de paja. Llevan coloreada encima de la 
camisa y pantalón común y corriente, tal vez manufacturados en Alemania. Si no 
van descalzos, usan alpargatas, y, sobre todo, exhiben las perfectas huellas de la 
falta de aseo. 

En toda calle bogotana nuestra vida suele tropezar con tipos llamativos 
pertenecientes a la clase inferior. Ahí tenemos los aguadores y aguadoras, 
llevando a las espaldas el agua desde las pilas públicas a las habitaciones, en 
enormes receptáculos de barro. Hay pobres diablos harapientos, simplemente 
llamados peones, parecidos a nuestros antiguos mozos de cuerda, esperando 
cualquier encargo. Otros ya pasan con cajones pesados al hombro, trasteando 
muebles en parihuela. Numerosos mendigos están sentados en el andén a lo largo 
de los muros de las iglesias, exhibiendo toda clase de úlceras y otras lesiones, 
hasta las más repugnantes, con el propósito de acentuar así su dependencia de la 
limosna implorada y tratando de esta manera de convertir en medio para lograr 
otro fin distinto, las deplorables consecuencias producidas por su estado de 
abandono completo. Allí observamos una cuadrilla de penitenciarios ocupados en 
barrer la calle o. dedicados a otros oficios similares. Para custodiarlos están 
circundados por un número casi igual de soldados, por lo general indios de 
Boyacá, muy jovencitos, de unos 14 a 15 años, y apenas capaces de cargar su 
fusil. Su uniforme es una imitación del que usan los franceses, pero 
encontrándose a menudo en estado deshilachado. Para cubrir la cabeza se 
suministran quepis, pero a falta de protección suficiente contra el sol, se prefiere el 
sombrero de paja, con el quepis puesto encima. Su manera de marchar y su porte 
dejan mucho que desear. En un todo, entre la presentación de los soldados y la de 
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sus custodiados apenas hay diferencia, prevaleciendo además un trato amigable 
entre unos y otros. Los oficiales, que provienen generalmente de la clase media, 
apenas se señalan por la impresión de inteligentes y distinguidos. Andan a 
menudo vestidos de civiles, portando como distintivos profesionales solamente su 
gorra y, de servicio, su espada. 

Con esta descripción hemos generalizado los grupos de gente que más llaman 
nuestra atención en las calles bogotanas. El lector conocedor de Buenos Aires o 
Valparaíso tal vez echará de menos toda referencia a los extranjeros. En realidad, 
su número es insignificante. Así pues, de alemanes, mujeres y niños 
comprendidos, no hay más de 40 a 60 almas, comerciantes en su mayoría, 
profesores y artesanos los demás. La colonia inglesa, menos numerosa aún, está 
mas dispersa. En cambio, los residentes franceses e italianos son un poco 
mayores en número, aquellos de profesión modistos, peluqueros, ebanista y otros 
por el estilo y estos de preferencia latoneros y zapateros. Cada extranjero de 
posición es conocido de vista en todo Bogotá. Cada recién llegado se considera 
un fenómeno, siendo mirado con una boca abierta como tal, hasta transformarse 
en personaje de relieve, dentro del repertorio callejero bogotano. 

Difícil es formarse una idea sobre la cuantía de la población metropolitana. Los 
censos realizados en determinadas épocas extrañan por los resultados tan 
extremamente diferentes entre sí como de lo vivo a lo pintado. A eso de 1800 se 
informa de 20 a 30 mil habitantes; los censos nacionales posteriores dan 
resultados: en 1843 los 40.086, en 1851 29.649 y en 1870 40.083 moradores. En 
cambio, los informes del gobierno de Cundinamarca, denuncian para loa años de 
1881-1883 de golpe un total de 90.000 habitantes. Tal aumento al doble, 
producido en el curso de solo diez años, sería algo nunca oído, ni en el desarrollo 
de los centros industriales y las urbes nuestras, ni en las de loa Estados Unidos. 
Además, semejante crecimiento habría de reflejarse en el plano de la ciudad, el 
cual, sin embargo, denuncia una expansión apenas digna de mencionarse. Así, 
probablemente estamos en presencia de errores cometidos en uno de los censos 
comprendidos o, tal vez, en ambos. Para motivar nuestra dudas en cuanto al 
censo nacional, el más antiguo de loe dos, se podría evocar el re celo, muy común 
entre toda gente carente de instrucción, de someterse al censo. Pero también 
cabe la posibilidad de que el gobierno del Estado de Cundinamarca hubiera 
exagerado el número de habitantes capitalinos, sea sucumbiendo a una vanidad 
infantil o persiguiendo fines políticos, por ejemplo, el de aumentar así el número de 
sus delegados al congreso. A efecto de esto último, cabe recordar que, hace un 
par de años, el gobierno nacional, para resolver una situación por el estilo, se vio 
precisado a anular el censo del Estado de Bolívar. 

Por lo tanto, para formar nuestro juicio en cuanto al número de habitantes de la 
capital, no nos quedará más remedio que el de guiarnos por la extensión de su 
superficie y las características inherentes a su uso. A1 efecto tenemos que la 
longitud en dirección norte-sur. medida desde San Diego hasta las Cruces, es de 
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unos tres kilómetros. Relacionándola con el ancho de dos kilómetros, comprobado 
en su punto máximo, llegamos a una extensión de superficie de unos 4 a 5 
kilómetros cuadrados. En nuestra búsqueda de más puntos de apoyo para nuestro 
cómputo, recordamos que las grandes urbes alemanas están dando albergue para 
20 a 30 mil habitantes por kilómetro cuadrado, desde luego teniendo en cuenta los 
cuatro a cinco pisos cubiertos por el mismo techo de la mayoría de las 
edificaciones, incluyendo el piso bajo y el subterráneo habitado. 

En cambio, Bogotá tiene apenas medio kilómetro cuadrado ocupado por casas de 
dos pisos, siendo las demás de uno solo y, a excepción de los ranchos en los 
suburbios, de construcción bien esparcida. No obstante, nuestro cálculo pecaría 
por incompleto si dejáramos sin considerar el hecho favorable al mayor resultado 
de que el total de personas que ocupan una habitación de igual número de piezas, 
es mayor aquí que entre nosotros. Armonizando todos estos factores, creo no 
equivocarme mucho al estimar que Bogotá tendrá aproximadamente la mitad de 
habitantes por unidad de superficie que la urbe alemana, o sea un total de b0 a 60 
mil almas. 

Ahora recordamos las tres grandes capas sociales que nuestro vistazo nos ha 
enseñado como componente de la población bogotana, tales como las 
encontramos en la calle, por cierto sin observar líneas divisorias muy mareadas 
entre sí. Notable nos parece que estas capas sociales también correspondan a 
tres grupos etnológicos diferentes, pero dominando la raza blanca en la alta 
sociedad y la sangre india en las esferas bajas, quedando formada la clase media 
por una mezcla, más o menos. por partes iguales entre las dos. Esta composición 
de las clases por razas hoy no tiene base legal alguna, atribuyéndose su origen a 
una herencia conservada desde la época colonial, cuyas huellas no se hallan del 
todo borradas, si bien se encuentran indios de sangre pura en la clase alta lo 
mismo que castellanos de pura cepa en la hez del pueblo. Los descendientes de 
raza blanca se ufanan de su linaje español, especialmente en su trato con 
europeos. En cambio, al pueblo común se le ha ido perdiendo casi por completo 
toda conciencia racista. Como indio generalmente se califica, de manera 
despreciativa, al campesino pobre, mientras, pronunciado por boca de este, el 
mismo apelativo circunscribe x los indios bravos aquellos todavía no tocados por 
la civilización que, hablando su lengua propia, alguien viviendo en las planicies 
calurosas cubiertas de selva lo mismo que en algunos rincones montañosos. 

Así las cosas, quedará naturalmente harto difícil obtener datos fidedignos sobre la 
composición etnológica de la población bogotana. Sería tarea digna de una 
comisión integrada por expertos imparciales, por ejemplo de médicos. Pero a falta 
de tal estudio, considero más confiable loa resultados de mis propias 
observaciones, corroborados por las de amigos, que las conjetura inspiradas por 
la vanidad nacional de escritores colombianos, acogidas también en libros 
publicados por ingenuos alemanes. A diferencia del 50% que estas indican, 
considero que tan solo el 15% puede calificarse de gente de raza blanca, 
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probablemente tampoco del todo libre de mezcla con sangre india, pero quedando 
esta en proporción insignificante para el caso. De negros y zambos no hay sino 
entre el 1 y el 2 por ciento, componiéndose el remanente de cholos, o sea una 
mezcla entre indios y blancos, y de indios puros o casi puros, por partes iguales 
más o menos. 

Los apellidos son de origen español y, a veces, vasco. Los de origen indio, muy 
frecuentes para denominar lugares, no parecen existir como apellidos humanos. 

De gran interés sería que un experto en costumbres españolas se pusiera a 
investigar estos nombres por su lado estadístico, para ordenarlos por sus 
provincias de origen, a fin de poder valorar así la influencia que sobre el desarrollo 
de las colonias españolas han tenido los nuevos colonos de acuerdo con su 
procedencia. Una fusión peculiar de nombres, apta para desorientar al extranjero 
desentendido, tiene lugar con el casamiento. La mujer conserva su apellido de 
soltera son después de contraer matrimonio, añadiéndole por medio de la 
preposición "de" el apellido del esposo. Así, Manuela Uribe de González es una 
señora apellidada Uribe; casada con un señor González. Por el contrario, el hijo de 
ellos agrega a su apellido paterno el de su madre, sea completo o mediante la 
mera sigla, por ejemplo: Eusebio González Uribe (o González U.). Así hermanos y 
hermanas quedan fácilmente distinguibles de parientes más lejanos, o de meros 
tocayos o tocayas, a no ser que ambos padres de unos y otros tuvieran los 
mismos apellidos. Esta usanza no refleja de inmediato la existencia del vínculo 
matrimonial, tal como lo hace la adopción del apellido del esposo por parte de su 
cónyuge en otras partes. 

Los nombres por lo general son derivados de los santos del calendario o de 
personajes notables griegos o romanos. A1 efecto, no deja de parecernos curioso 
oír llamarse a los tipos más comunes Don Milcíades, Don Aristides, Don César, 
etc. Pues el nombre, en vez del apellido, se usa en el contacto común con otra 
gente, son de relaciones superficiales, y aun para dirigírseles en la tercera 
persona, anteponiéndose en este caso el "Don", excepto en trato de confianza, o 
de referirse a los peones de la clase baja. Con menos frecuencia se usa el 
calificativo de "Doña" quedando este reemplazado por "mi señora", "mi señorita" o 
del todo suprimido, para llamarse por su nombre tanto a señoras casadas como a 
señoritas. Esta costumbre desde luego, suele asombrarnos, en cierto modo, a los 
habitantes de los países septentrionales, .especialmente en vista de los nombres 
peculiares propios de muchas colombianas. ¿Qué diría, por ejemplo, una señora 
alemana al ser llamada de parte de un joven cualquiera, como Rosario 
(Rosenkranz), Constitución (Verfasaung), Concepción (Empfängnis), Mercedes 
(Gnade) o con otro nombre por el estilo? 

La nobleza, abolida como casta con la independencia, hoy tampoco sigue 
existiendo en la vida nacional, lo mismo que loa títulos no son objeto de tanto 
abuso como entre nosotros, excepción hecha de aquellos de general y doctor, que 
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se oyen con frecuencia. Pues doctor no ea solamente el médico, sino también 
abogado y político cualquiera lo es, a la vez que es general quien en una de las 
revoluciones logró poner en pie unos cien hombres. Así que un colombiano 
radical, con sirve triunfante, alguna vez me expuso que, de llegar a Colombia, el 
Emperador Guillermo no sería más que Don Guillermo, a lo que yo, en burla, le 
respondí que, a mi modo de ver, por lo menos le correspondería el título de 
general. Tampoco al presidente se le trata sino de señor general o señor doctor, 
según el caso, corrspondiéndole el calificativo de E1 Ciudadano Presidente tan 
solo en relación con sus funciones oficiales. 

En cuanto a la calificación de profesiones o del trabajo muy poco se observa en 
Bogotá, siendo la mayoría de los comerciantes a la vez hacendados, al igual que 
muchos abogados y médicos. Para vigilar las labores más importantes, sea las 
cosechas, o la inspección de la ganadería y del efectivo de caballos, van a sus 
haciendas una o dos veces al año. El hombre más acaudalado, con propiedades 
de varias millas cuadradas de extensión y con sus relaciones comerciales directas 
con casas europeas, no considera indigno el atender personalmente la clientela en 
el mostrador de su almacén abierto que mantiene en la ciudad. Ni los asuntos 
gubernamentales ni el cargo de juez, requieren preparación o carrera especial 
alguna. Lo mismo que en loa Estados Unidos de América y en otras repúblicas, 
tanto el presidente como los ministros y demás funcionarios para asumir su cargo 
con frecuencia abandonan su mostrador, su consultorio médico o el plantel, para 
regresar a tales actividades una vez cumplido su periodo. Pero igual que en 
aquellos países, también aquí entre la gente más acomodada y mejor preparada 
es notoria la aversión a los cargos públicos, a los cuales, en cambio, de 
preferencia se sien. 

ten impulsados determinados abogados y políticos profesionales, que podríamos 
clarificar como el proletariado de esa capa superior. Es gente sin propiedad raíz ni 
de otros bienes que, en lugar de dedicarse a cualquier otro oficio, se mete en 
política, esperando que alguna revolución le gane supremacía a su partido, con un 
buen cargo público como recompensa personal y buscando mientras tanto su 
sustento en la acumulación de deudas o entregándose al juego. 

La costumbre de aprender un oficio para ejecutarlo de por vida, tampoco entre las 
gentes de las capas sociales inferiores tiene mucho arraigo. En cambio, se vive 
conforme las oportunidades se presentan, trabajando ora de arriero o de 
mensajero en loa caminos, ora de recolector de corteza de quina en la selva, ora 
de albañil en una obra o de empacador o transportador de mercancías en un 
almacén. Asimismo suelen colocarse de sirvientes en casas de habitación o andar 
completamente ociosos. 
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Las clases altas 

Las familias acomodadas de Bogotá, tal vez agrupables a la usanza inglesa como 
la sociedad bogotana, residen en la parte céntrica de Bogotá, bien sea en casas 
de dos pisos o en las mejores y más espaciosas entre las casas de un solo piso. 

Para enterarnos mejor, entremos en una de esas casas con el objeto de observar 
a sus habitantes en el desempeño de su vida. Son muy contados los casos en que 
se encuentra el portón cerrado y provisto con timbre. E1 caballero, ea decir el 
hombre vestido de negro y calzado, acostumbra entrar sin más ni más, tratando de 
encontrar a alguien en la sala o llamando en voz alta al servicio. E1 peón, carente 
de tal libertad, se anuncia golpeando en el portón. "¿Quién es?" suena la pregunta 
desde adentro, encontrando invariablemente su contestación con un "!yo!". Desde 
luego, el interrogador ahora tampoco sabe quién se oculta tras la repuesta, pero 
habiendo guardado la forma, sin salir de su paradero contesta con un "siga" o 
"adelante". A1 principio, siguiendo la costumbre europea, nosotros golpeamos en 
el portón, manera aquí tan solo obligatoria para loa peones. Pero ya conociendo la 
conducta de los caballeros, también entramos sin más ceremonias. 

Por el llamado zaguán, un pasadizo embaldosado, entramos al patio, un espacio 
abierto, bien sea simplemente enladrillado 0 pavimentado, o convertido en un 
pequeño jardín, según el gusto de los habitantes. Las piezas, dispuestas alrededor 
de este patio, van recibiendo luz y aire en la mayoría de los casos apenas a través 
de una sola puerta, ni siquiera con vidriera, que da sobre una especie de claustro 
que enmarca el patio y que tiene cubiertas sus paredes con las más curiosas 
pinturas, que representan paisajes idealizados, lagos, montañas cubiertas de 
nieve, volcanes y casas campestres italianas. Ventanas no se encuentran sino en 
las piezas que dan hacia la calle y en la que delimita el patio hacia atrás, 
generalmente destinada a comedor. Al lado de este, un pasadizo conduce al patio 
trasero, alrededor del cual encontramos colocadas la cocina y sus dependencias, 
lo mismo que tal vez unos dormitorios adicionales. Más atrás todavía hay un solar, 
o sea un espacio libre sin cubrir ni pavimentar, recinto para las gallinas, y en 
poblaciones más pequeñas, también para marranos, indispensables éstos al 
parecer para todo menaje. Con frecuencia allí se encuentra también un pequeño 
cobertizo para los caballos, animales estos de lujo mucho más generalizado aquí 
que entre nosotros, pero también indispensables para muchos como medio de 
transporte. Contadas casas de mayor extensión tienen otro patio más, intercalado 
entre el delantero y el trasero. En las casas de dos pisos, las habitaciones de 
categoría están dispuestas en el segundo, sirviendo el bajo en cambio por una 
parte de sótano y depósitos y por la otra de habitaciones para la gente de menoría 
disponibilidades, o para tiendas y talleres. 

Este estilo arquitectónico, originario de Andalucía y Granada, ha cogido fama, 
habiéndose extendido por toda la América española. Cierta puede ser su ventaja 
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estructural en cuanto permite la separación de la vida hogareña de la callejera. 
Pero ¿no se habría adquirido esta ventaja a expensas de serios inconvenientes? 
Para mencionar algunos: la escasez de aire y luz es sobremanera sensible; la 
humedad del aire y las temperaturas bajas reinantes en Bogotá durante largos 
meses ciertamente no se compaginan con la necesidad de mantener la puerta 
abierta para tener visibilidad adentro, ni con las miradas curiosas, fáciles para 
todos los que entren a la casa o salgan de ella; todo acontecimiento, lo mismo que 
todo ruido estorba la tranquilidad y el aislamiento del habitante, sin posibilidad 
para este de prevenirse. A mí, por lo tanto, este estilo de construcción me parece 
más bien reñido con la atracción hacia una buena vida hogareña, susceptible, al 
contrario, de alejar al hombre de su casa o de considerarla apenas como medio de 
sustentarse, ya que la afición a la intimidad del hogar de por sí no está muy 
generalizada todavía. 

Otro defecto de las casas bogotanas estriba en el material empleado en su 
construcción. El papel de los ladrillos cocidos lo hacen casi siempre los adobes, 
una especie de ladrillos secados solamente al aire, con el efecto de que, en el 
clima del ambiente, en el momento de usarse nunca están realmente secos. Su 
humedad inherente, aumentada por la que siguen absorbiendo, luego evapora, 
dejando la atmósfera enmohecida, especialmente característica de los pisos bajos, 
de reducida ventilación. Además, los muros así construidos son de poca 
resistencia, no aguantando cuadros de mayor tamaño ni otros objetos de peso, 
colgando de ellos. Pisos de madera no hay sino en los altos, siendo de adobe los 
de la planta baja cubiertos estos de amplias esteras de paja, por lo general más o 
menos estropeadas. Estando clavadas por su borde y, de ahí, raras veces 
removidas, van acumulando toda clase de polvo y mugre, formándose así 
escondrijos para pulgas y otros bichos. 

Los precios de tales habitaciones, orientados por su ubicación, especialmente por 
su mayor o menor distancia del centro de la ciudad por lo general son 
sensiblemente altos, pagándose por arriendo de una casa alta de $ 120 a $ 200, 
por una baja de diez a doce piezas habitables, pero pequeñas, unos $ 60 a $ 120 
y por un pequeño almacén en la Calle Real unos $ 80 mensuales, o sea precios 
superiores a los acostumbrados en la mayoría de las ciudades alemanas. Las 
causas están a la vista, siendo una, la pronunciada afluencia de 1 población hacia 
el centro de la ciudad, y otra, de más peso todavía, el alto costo de los materiales 
de construcción y otros componentes, así por ejemplo de la madera, por el 
inmenso y difícil trayecto de su transporte, del hierro y del vidrio plano por la 
necesidad de importarlos, sea de Europa o de los Estados Unidos, y, finalmente, 
de la mano de obra, la cual, debido a su reducido rendimiento, se compara 
desfavorablemente con el costo de la nuestra. Más aún se hacen notar los precios 
altos al adquirir el mobiliario de la habitación. He aquí algunos en vía de ejemplo: 
una mesa ordinaria sin pintar vale $ 8, una mesita taponada de $ 10 a $ 12, un 
armario pequeño taponado $ 25, un armazón de cama muy ordinario $ 26, una 
docena de las sillas sencillas aquí en uso, forradas en cuero común, $ 18, una 
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docena de sillas de Viena $ 120. Platos blancos comunes de porcelana salen 
costando $ 5 la docena, vasos ordinarios $ 4, un tubo de lámpara $ 0.60, un globo 
de lámpara $ 2.50. 

Así no es de extrañar que, a nuestro modo de ver, el moblaje de las habitaciones 
colombianas a menudo deje tanto que desear, especialmente en los dormitorios. 
Pues el lujo de enseres domésticos elegantes no está al alcance de muchas 
familias, y aun donde encontramos muebles acolchados, posiblemente importados 
de Europa, lo mismo que muchos espejos y figurillas, con frecuencia las 
reproducciones ordinarias de pinturas al óleo que cuelgan de las paredes revelan 
el gusto poco desarrollado del dueño. En situación más favorable se halla el 
bogotano en relación con su alimentación que, por lo general, está disponible al 
mismo nivel de precios que eh las urbes alemanas. E1 bogotano suele levantarse 
poco después de las seis de la mañana. Luego de arreglarse rápidamente, toma 
su desayuno, por lo general una taza de chocolate. Entre las diez y las diez y 
media sigue el almuerzo, más sustancial que el anterior, y después, entre las tres 
y las cuatro y media de la tarde, la comida, muy parecida al almuerzo. Entre las 
siete y las ocho de la noche se sirve un refresco de dulces, o sea de frutas 
conservadas en almíbar, con chocolate, u hoy a veces, con té. Las dos comidas 
principales suelen ser muy abundantes, siendo cortos en variedades de platos, a 
pesar de la gran selección de frutas y legumbres disponibles. Su preparación se 
aparta con frecuencia de nuestros conceptos gastronómicos. 

Las horas disponibles entre desayuno y almuerzo, lo mismo que aquellas entre 
este y la comida, los señores las dedican a sus negocios. yendo a la oficina o a la 
calle. Su trabajo raras veces es muy persistente y tenaz. El apuro febril, tan de 
usanza en los Estados Unidos, no se conoce aquí. Todo se hace de manera 
acompasada, habiendo siempre tiempo para una charla. Lentamente se pasea por 
la calle, se encuentra con un amigo, intercambiando una profusión de fórmulas de 
saludo. "¿Ya supiste de esto y aquello?". Y pronto la conversación va girando 
alrededor de los negocios, de la política o de los chismes locales. Llega otro amigo 
y otro más, para continuar todos charlando por horas, parados en medio del 
andén, cerrándoles así despreocupadamente el paso a los transeúntes. 0 se entra 
al almacén de algún amigo, ni pensando en hacer una compra o en cerrar un 
negocio, sino simplemente para pasarse una horita charlando. A la oportunidad no 
puede faltarle un buen trago de brandy, siendo excepcional así que un hombre 
llegue a la comida sin haberse tomado antes entre tres y cuatro copas. 
Relativamente raras son las veces que estas visitas redundan en alguna compra. 
Quienes van entrando con este propósito, por lo general son atendidos por el 
empleado, a no ser que se trate de un comerciante de provincia, con cierre de 
algún negocio de magnitud en perspectiva. Por lo demás, el trabajo diario se 
reduce a escribir unas pocas cartas aumentando estas un poco en número tan 
solo cada seis días, con motivo del cierre del correo con destino a Europa. 
Después de la comida, se pasa una hora más en el almacén, atendido mientras 
tanto por un empleado. A las seis se cierra. Entre las cinco y las siete de la tarde, 
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tanto el altozano -terraza amplia delante de la catedral- como el camellón de San 
Diego, se hallan repletos de paseantes, hombres en su gran mayoría. Solamente 
por excepción se observa a un marido acompañado por su esposa. 

Para las señoras el día comienza con la asistencia a misa. Esta salida a misa 
ofrece la mejor oportunidad a los jóvenes para entablar contacto con la señorita de 
su corazón. Los domingos ellos vienen formando verdadera calle, por la cual las 
representantes del bello sexo han de pasar. Aun durante la misma celebración del 
servicio parece que los galanteos suelen aventajar a la devoción, por lo menos a 
juzgar por algunas novelas colombianas. Durante todo el resto del día las damas 
distinguidas casi nunca se ven por la calle, así como a las jóvenes solteras, según 
la antigua tradición española, les queda del todo vedada la salida a solas, dando al 
efecto los jóvenes elegantes, por su parte, motivo suficiente para perpetuar esta 
prohibición, por cuanto a menudo obstaculizan el paso por el andén para molestar 
a las damas transeúntes con insolentes miradas. Por cierto que la joven bogotana 
no siempre les suele reprochar estas, encontrando a veces su 'placer en 
retornarlas a su modo: Privada así de frecuentes salidas, acostumbra pasar gran 
parte del día sentada en la ventana, para de este modo buscar la oportunidad de 
continuar cultivando el lenguaje de los ojos. En ninguna otra parte el uso de 
ventanear tiene tanta práctica como aquí. Pronto la expresión visual es acentuada 
con el discreto intercambio de diminutos mensajes escritos, prolongándose este 
trato durante meses, así que, de oídas, en muchos casos los novios no se habrán 
visto en ocasiones diferentes antes de contraer promesa de matrimonio. 

Muy difícil queda desde luego para el viajero tratar de formarse un concepto sobre 
la vida hogareña y conyugal acostumbrada en otro país. E1 bogotano suele 
brindarle a su esposa una exquisita delicadeza, empezando por tratarla como su 
señora (patrona). Con todo, a mi parecer, matrimonios realmente felices y 
equilibrados no son tan frecuentes, así como los galanteos urdidos por mujeres 
casadas tampoco son muy excepcionales. Pero aun así, no quiero menospreciar 
la opinión contraria de un comerciante europeo, basada en 25 años de vivir en 
Bogotá, quien a la mujer la tiene en alto aprecio tanto como buena ama de casa 
como madre excelente. A mi modo de ver, la mujer va pasando gran parte del día 
entregada a la dulce ociosidad, pero ¿será que mi impresión de mero viajero me 
engaña? 

Para los niños los días transcurren con bastante ocio, ya que el colegio no lea 
demanda sino pocas horas, y siendo contados loa casos en que fuera de ellas se 
encuentre un muchacho o una niña siquiera leyendo un libro. Pero ¿de dónde 
esperamos que les venga la afición por la lectura, a falta casi total de ejemplo y 
estímulo de parte de loa padres? Tampoco los juegos alcanzan a divertir a los 
niños de la clase alta, a diferencia de los indiecitos que encuentran placer en 
simplemente jugar a las piedritas y otras cosas. Aquellos parecen demasiado 
indolentes para gozar de pasatiempos juguetones. En cambio, ya desde temprano 
empiezan a vagar por las calles, malgastando su tiempo con galanteos. Habiendo 
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salido apenas de la niñez las niñas con 14 y los jóvenes con 16 años, a lo mejor 
ya van pensando en contraer matrimonio, abandonándose a toda clase de fiestas 
sociales. 

la vida social bogotana tiene mucho en común con la nuestra o, más todavía, con 
la de los pueblos romanos de Europa. Sobre todo en contraste con la vida en tierra 
caliente, resulta en forma hasta repugnante observar a los bogotanos 
sometiéndose a toda clase de cumplidos exigidos por la etiqueta europea, 
solamente por considerar esta como parte predominante de la civilización. Tal 
como en Inglaterra, tampoco aquí es permitido al forastero ir a ver en su 
habitación particular al caballero, sea para entregarle su carta de introducción o 
buscar contacto por otro motivo cualquiera. Ea la oficina o negocio de este donde 
habrá de ir, para tan solo después de haber recibido a su vez la contravisita en 
domingo por la mañana, ir por su parte a ofrecer sus respetos a la señora. Con 
este cumplimiento ea recomendable esperar hasta el domingo siguiente, ya que 
entre semana la dueña de la casa tardaría mucho en recibirlo. 

Tan solo en. ocasiones especiales se ofrece un banquete o un almuerzo, no 
dejando estos entonces nada que desear. Casi desconocidas son aquí las 
invitaciones para un almuerzo sencillo, tan tradicionales sobre todo en Inglaterra. 
La forma de más aceptación para reuniones en sociedad la constituyen sin duda 
las veladas bailables, orientadas hacia el mayor número posible de asistentes 
como primer requisito para el éxito de la fiesta. Dicho de paso sea, que para estas 
ocasiones nuestras danzas giratorias, entre ellas sobre todo el vals, han 
totalmente eliminado las antiguas danzas españolas. Con frecuencia familias 
amigas se visitan en horas nocturnas al rededor de un bailecito improvisado. A 
veces varias familias se ponen de acuerdo, pasando una seña discreta a aquella 
que se pretende coger desprevenida con la visita. 

A1 mestizo le son propias ciertas amabilidades y facilidades en sus modales en el 
trato, menos expeditas en nosotros, loa germanos, que somos un tanto pesados. 
Tal como en todos loa descendientes de loa españoles, la cortesía ea la principal 
norma de su conducta. Tan así ea, que pasando como poco culto el defender idea 
opuesta en una conversación, se llega al extremo de poner uno a la disposición de 
otro su casa, su caballo, en fin, todos sus haberes. Basta que el otro encuentre 
digno de su elogio cualquier objeto, para que este fuera declarado de su 
propiedad. Contrario al inglés, con su actitud reservada, aquí las personas aun de 
trato somero se saludan con un estrecho abrazo y golpeándose el hombro. A 
muchos viajeros alemanes lea ha impresionado tanta cortesía elocuente y tanta 
afabilidad aparentada. Yo, en cambio, confieso que semejante elegancia de forma 
contribuyó a hacerme resaltar más la endeblez de los mestizos, hasta el extremo 
de haber anhelado a menudo un poco más de franqueza y de sinceridad. Pues 
raras veces la cortesía de palabra anda pareja con la del corazón. Así, ni 
remotamente el mestizo se sentiría obligado a la lealtad hacia quien hubiera sido 
objeto de su afecto. A1 contrario, quedaría sorprendido en sumo grado de que el 
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otro tomara en serio sus tantas veces repetidos ofrecimientos y promesas. Libros 
prestados suelen devolverse tan solo después de haberse reclamado varias 
veces. Invitaciones dejan de contestarse del todo o se responden apenas a última 
hora. Cuentas a menudo no se pagan, yendo la falta de puntualidad al extremo de 
que un prominente colombiano llegó tarde a una audiencia concedida por el Sumo 
Pontífice. 

Esparcimientos distintos de las fiestas sociales hay pocos en Bogotá. Muy de vez 
en cuando viene un conjunto de actores españoles de teatro o de cantantes 
italianos, para ofrecer sus comedias u operetas. Conciertos, presentados aquí por 
aficionados exclusivamente, se dan raras veces.' Tampoco los restaurantes juegan 
un papel digno de mencionaras en la vida bogotana, siendo del todo desconocida 
la costumbre de reunirse en amena tertulia para echar copas. En su lugar, los 
jóvenes se entregan a las llamadas parrandas, comparables a las visitas a 
tabernas (Bierreisen) en uso en muchas ciudades universitarias alemanas, 
distinguiéndose de estas, sin embargo, por su vivacidad todavía más turbulenta. 
Apenas un cuarto de hora se demoran ante el mostrador de la tienda, 
correspondiendo este más o menos al bar norteamericano, pero faltándole mucho 
para alcanzar la elegancia de su arreglo y su variedad de bebidas. Uno de los 
participantes paga una tanda de brandy, el trago favorito, o también de cerveza. 
Luego, a veces después de interponer una serenata, pasan a la tienda siguiente, 
pagando otro la tanda, y así por el estilo. Los cachacos ricos suelen aumentar su 
deleite todavía con una pequeña cena, a menudo con asistencia de acompañantes 
femeninas. Aquí no puedo pasar por alto la costumbre de la mayoría de los 
colombianos jóvenes, de apartarse con frecuencia de la senda de la virtud, siendo 
las relaciones con la favorita muy generalizadas. Muchos de los caballeros de 
mayor edad se hallan entregados a los juegos, entre ellos el tresillo como el 
predilecto, muy parecido al "hombre", y, como este, no tan inocente al hacer juego 
fuerte, como es de costumbre, con el resultado no tan excepcional de cambiar de 
manos el equivalente de 8.000 marcos en una noche. 

Los domingos entre las tres y las cuatro de la tarde la banda militar acostumbra 
ofrecer un concierto gratis, de ejecución bastante buena, en la plaza de 
Santander, que entonces se constituye en el lugar de cita de todo el mundo 
elegante. Paseos de mayor extensión o excursiones, raras veces se emprenden, 
así que la gran mayoría de los bogotanos y las bogotanas nunca han buscado la 
oportunidad de echar un vistazo a su ciudad y a la sabana desde lo alto de las 
capillas de Monserrate y Guadalupe. A lo mejor suelen salir en bus al cercano 
Chapinero de vez en cuando para gozar de un «picnica en el restaurante del lugar. 
Para muchos hombres la gallera es una atracción tal que allí pasan toda la tarde. 
Es la arena para riña de gallos, situada en una casa suburbana. A nosotros nos 
extraña la constancia y hasta la pasión que caracteriza a los visitantes siguiendo la 
lucha encarnizada de los pobres animales, así que a mí me causaba tanta 
repugnancia el espectáculo que pronto lo abandoné. Corridas de toros ahora se 
dan con poca frecuencia en Bogotá, no ofreciendo ellas tampoco los rasgos 
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sangrientos en extremo inherentes a los de la madre patria o del Perú. Además, 
parece que la propia corrida ha venido cediendo gran parte de su interés para el 
público en favor de la ocasión para exhibir este su vestimenta. 

La fiesta de Pentecostés pasa indiferente en la vida bogotana a diferencia de la 
costumbre nuestra de aprovecharla para pasar al aire libre y admirar el despertar 
de la naturaleza. Aquí, loa meses de mayor belleza natural, por lo tanto preferidos 
para viajar, son diciembre y enero, es decir, cuando el sol llega a su menor altura. 
Pero el interés de moverse de lugar a lugar para absorber siempre nuevas 
impresiones es algo extraño a los colombianos. La naturaleza no les inspira mayor 
entusiasmo, imponiéndoles viajes, en cambio, molestias y sacrificios en medida 
tal, que el aspecto de gozo se les va trocando en la sensación de un mal 
necesario. Así las cosas, los viajes a la colombiana se asemejan más bien a lo 
que para nosotros son temporadas de playa, sustituyéndose los aquí 
desconocidos cambios de temperatura estacionales por los de lugar. Para tal fin 
los veraneantes van por algunas semanas a un sitio, lo más cercano posible, pero 
ya de clima más caliente, para gozar loa días haciendo paseos a caballo en 
común, en combinación con baños en el río y dedicar las noches a la charla, al 
baile o al juego. 

Por lo visto, guardadas proporciones y posibilidades, todo tiene cierto parecido con 
la vida en un balneario europeo, exceptuando el número de los veraneantes, 
mucho más reducido aquí, lo mismo que el hecho de que, a falta del casino 
(Kurhaus), la vida social va realizándose en las casas particulares. 

De gran importancia en la vida de los bogotanos acaudalados es un viaje a Europa 
o a los Estados Unidos. No es la madre patria la que en Europa se visita de 
preferencia, así como tampoco Inglaterra atrae mayormente a los visitantes y 
Alemania menos todavía. En cambio, París es el sueño de todos los criollos. Allá 
se envía al joven para completar sus estudios, lo mismo que allá van el hacendado 
y el comerciante con fortunas acumuladas, para gozar de la vida. A1 igual que la 
visita a la capital para un habitante de pueblo, una estadía en París será para el 
bogotano el mejor y más duradero recuerdo para saborear después del retorno a 
la vida monótona de su ciudad natal. 

Las clases media e inferior del pueblo 

La clase media ostenta la mezcla de los rasgos característicos del indio con los del 
español en sus matices más variados. De ahí proviene la aún mayor dificultad de 
recogerla en un solo marco descriptivo, haciéndose más provechoso su estudio en 
las ciudades más pequeñas de provincia que en Bogotá, donde le hace falta el 
contacto característico con la vida de campo. En el pueblo, en cambio, se ha ido 
formando una modalidad urbana especial de artesanos, de empleados de 
comercio, de dueños .de tienda y de empleados subalternos. En parte estos han 
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llegado hasta prescindir de ruana y sombrero de paja, para imitar la indumentaria 
de estilo europeo de las capas superiores, así que para ellos a veces la 
calificación colectiva de "gente de ruana", a decir verdad, ya no vale. Sus 
habitaciones, por cierto ya construidas de adobes, blanqueadas y cubiertas de 
tejas de barro, abarcan de dos a diez piezas habitables y vienen ocupando la zona 
que acto seguido circunda el propio centro de Bogotá, tal como ya hemos visto por 
el plan de urbanización de la capital. Por lo general tales habitaciones son 
compartidas por muchas personas, ya que no solamente los padres con sus por 
regla numerosos hijos forman el hogar, sino tanto hermanos y primos de los 
primeros suelen vivir con ellos, lo mismo que aun matrimonios de los propios hijos 
con su descendencia a menudo siguen haciéndolo, reduciéndose 
considerablemente en esta forma la gran amplitud que en modo de residir 
admirábamos al principio. Supongo que el moblaje de tales viviendas será 
bastante escaso, pero confieso no haber tenido oportunidad suficiente para 
formarme una idea fundamentada al efecto. Asimismo me propongo dejar de 
examinar más de cerca las comidas, previendo las mejores ocasiones de observar 
las costumbres que, sin duda, me brindará el contacto más frecuente con esta 
clase de gente durante mis viajes por el país. 

La remuneración del trabajo, expresada en moneda, equivale más o menos a la 
pagada a las respectivas categorías en Alemania, pero considerando el costo 
mucho más elevado de habitación, vestimenta y necesidades más refinadas de la 
vida, el trabajador bogotano ha de contentarse con un modo de vivir más estrecho. 
La peor parte les toca a loa empleados públicos de inferior categoría, que suelen 
recibir su salario de poca cuantía con meses de atraso, quedando así precisados a 
empeñarlo a un costo exorbitante. Pero no obstante es de extrañar el número muy 
crecido de individuos que aspiran a que un cambio de gobierno los favorezca con 
uno de tales puestos, para vivir mientras tanto de dinero prestado o de negocios 
ocasionales, según el caso. Su preferencia por la vida urbana y su aversión al 
trabajo duro son los móviles inherentes a esta actitud, que tanto contrasta, por 
ejemplo, a la determinación de luchar, por arrebatarle a la selva los medios 
requeridos para elevar el nivel de vida, tanto de la propia como el de sus 
descendientes. La educación de estos individuos raras veces sobrepasa la 
adquisición de las nociones más elementales, siendo sus maneras de portarse 
apenas una caricatura de la de las capas superiores. 

La gente de la clase baja vive en ranchos de reducidas dimensiones construidos 
de barro y con techo pajizo, en loa suburbios y a orillas de los ríos, o a veces 
habita en los bajos de las casas altas, en cuanto estos no sean ocupados por 
tiendas o talleres. Son muchas las personas así apretadas en un espacio limitado, 
ya que fuera de los hijos a menudo viven con los padres algunos parientes de 
estos, de ambos sexos. Semejantes condiciones de vivienda, claro está, no 
favorecen precisamente ni la salud ni la moral de los habitantes. Pero cuidémonos 
de subrayar demasiado este aspecto, para no provocar en algún colombiano el 
deseo de establecer la comparación con las circunstancias sociales todavía 
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existentes en los Montes Metálicos (Erzgebirge) y en muchas urbes alemanas, 
pues ella apenas resultaría en favor de estas. Las instalaciones de las 
habitaciones descritas son más que deficientes. En la alimentación, 1a papa, el 
maíz y también la cebada constituyen loa productos preponderantes, 
principalmente en forma de sopas espesas. El consumo de carne excede el 
acostumbrado entre las clases pobres de Alemania; el pan blanco y el chocolate 
casi nunca faltan en la mesa de la gente pobre en extremo. La cerveza se 
reemplaza por la chicha (1), una bebida preparada por fermentación de harina de 
maíz con miel de caña de azúcar. Resulta un poco más costosa que la cerveza 
común y corriente en la Alemania Central, pues el litro vale medio real, pero 
también contiene probablemente más sustancias nutritiva. Tal como para el 
bávaro la cerveza, la chicha constituye para el bogotano real, la verdadera esencia 
de la vida. Su capacidad para consumiría es increíble y, teniéndola a su alcance, 
pocas aspiraciones abriga en cuanto a otros medios de nutrición. 

Así, los mendigos y loe mozos de cuerda, que forman la hez de la población, 
acostumbran gastar hasta el último centavo de sus entradas en chicha y 
aguardiente anisado. La mayoría de las veces su vestuario está tan desarrapado y 
tan asquerosamente sucia como ellos mismos; en vano buscaríamos paralelo con 
los vagabundos, son los peores, de nuestra tierra. Su posada la suelen establecer 
en el marco del portón de una casa cualquiera, protegidos por el clima un tanto 
benigno contra los males e incomodidades adicionales del frío y sin temor de ser 
despertados y entregados a la policía por el sereno. Ni el habitante de la casa, al 
tropezar contra ellos a su regreso tardío, logra estorbar mayormente su sueño 
profundo. 

(1) Originalmente la chicha se componía de maíz machacado y agua; hoy día 
apenas se ha conservado en algunas regiones apartadas, habiendo entrado par lo 
general la miel de caña como integrante esencial. Mucho se ha dicho en contra de 
la aseveración de Gerstseker de que el maíz es masticado previamente por 
mujeres viejas; pero parece que esta usanza en determinadas regiones se 
mantiene todavía. 

En suma, notamos en el pueblo de la ciudad ciertos rasgos de depravación, que 
generalmente hablando no existen en la población campesina. En este sentido 
Bogotá viene ejerciendo una influencia idéntica a la exteriorizada por las urbes 
europeas. Es especialmente la juventud masculina la que afluye aquí de todas 
partes, movida por la esperanza, fundada o no, de encontrar trabajo mejor 
remunerado y mayor disfrute de la vida en comparación con las posibilidades 
ofrecidas por las localidades pequeñas o por los ranchos solitarios. Arrancados del 
ambiente acostumbrado de vida patriarcal, expuestos a las seducciones que trae 
la urbe, enfrentados con el ejemplo, a menudo poco favorable, que les da la 
juventud instruida, los recién llegados quedan sometidos a una transformación no 
del todo enderezada hacia su bien. Por cierto, hacen suyos determinados 
modales, ausentes en los obreros nuestros, dando por ejemplo "mil gracias" por 
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una cosa o un favor recibido y no retirándose nunca sin pedir previamente el 
permiso de hacerlo. Andan, entre otras extravagancias, con un jipijapa de ala 
ancha puesto, pero no se bañan sino una sola vez al mes, escupen cada rato y 
sus nociones escolares a lo mejor los capacitan para leer y escribir un poco y 
quizá usar las cuatro operaciones. Son muy mentirosos y entregados al rateo en 
pequeño en toda oportunidad, pero impedidos por su cobardía para cometer robos 
mayores y otros delitos graves. Pueden mostrarse desde serviles en extremo 
hasta impertinentes, según les convenga. Muestras típicas de estos últimos 
atributos las dan los mozos de cuerda al contestar con su gritería de desacuerdo 
con el pago en cuantía acostumbrada de pequeños mandados, para exigir el doble 
o hasta el triple, especialmente a los extranjeros, Solamente ante la resistencia de 
estos resuelven desistir, para irse a gastar lo recibido en la chichería más cercana. 
También con su ayudante personal uno tiene problemas por el estilo, gastando 
este sus dos a tres horas para cumplir un encargo en el cercano centro de la 
ciudad, tratando de sustraer unos reales del dinero llevado cuantas veces pueda y 
disculpándose con los cuentos más intrincados. De no aceptársele estos, y de 
recriminársele en cambio su falta, probable es que vuelva las espaldas para 
marcharse, redundando en su provecho el poco peso de sus haberes, que constan 
de un solo atado. A falta de encontrar otra oportunidad de colocarse en el mismo 
oficio, confía en su suerte favorecido con un trabajo de albañil o de arriero, o, en 
últimas, de vivir más estrechamente por lo pronto. Por poética que se pueda 
considerar esta inclinación hacia la independencia de una residencia fija, del 
trabajo estable, de I profesión escogida y de toda disciplina severa, ciertamente no 
contribuye al progreso social. 

La ventaja de cierta sujeción es bien notable en el género femenino. Las 
sirvientas, con sus limitaciones para salir de la casa, son más serviciales y más 
amantes del orden que muchas muchachas alemanas, especialmente cuando 
están bajo el régimen de una buena ama de casa. A falta de vigilancia, empero, 
suelen a menudo perder los estribos, para quedar dominadas por las malas 
influencias tan en asecho en la vida urbana. 

El peón bogotano común y corriente devenga de seis a máximo ocho reales por 
día (equivalente a 2.40 a 3.20 marcos alemanes respectivamente). De soltero 
necesita de dos a tres reales para su alimentación. Su vestimenta tampoco 
acostumbra recibirla regalada. Así, por una ruana necesita desembolsar por lo 
menos 30 reales, por los pantalones unos 20 a 40 reales. Casado a temprana 
edad, como es la regla, además de sostener a su propia familia, sigue apoyando a 
su madre y a sus hermanos, como expresión agradecida del amor paternal, rasgo 
muy arraigado especialmente entre la gente de la clase baja. Lo que, con todo, 
llegue a sobrarle, lo suele enterrar o esconder de otra manera como recurso para 
casos de enfermedad u otra emergencia, o para emplearlo en negocitos, siempre 
soñados, pero con resultados raras veces remunerativos. 

A primera vista la vestimenta ordinaria y a menudo haraposa, lo mismo que las 
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habitaciones deficientes, dan la impresión de que la suerte del peón bogotano 
fuera todavía mucho más lamentable que la del obrero alemán. Pero al 
convencernos que el primero en general no conoce el martirio del hambre, y que el 
clima siempre suave lo exime de los sufrimientos del frío, nos volvemos pensativos 
y dispuestos a revisar tal impresión. El peón bogotano está satisfecho con su 
ruana y sin anhelos de mejorar su alojamiento. Así que muchas veces es mera 
falta de aspiraciones lo que teníamos por pobreza extrema, originándose a su vez 
tal ausencia de necesidades en el bajo nivel cultural. Todo peón de la capital, de 
intentarlo, podría elevar su nivel de vestimenta y de habitación. Dudosa quedaría 
su capacidad de someterse a los requisitos indispensables, es decir, un trabajo 
constante unido a la determinación de ahorrar, para así hacerse a los medios y 
escalar una posición social más elevada. Es la vida urbana la que atrae al 
campesino, pero para procurar un sustento seguro para sus hijos necesariamente 
tendrá que regresar al campo. 

Clima e higiene 

El clima de Bogotá se ha descrito como de eterna primavera. Cierto ea que la 
temperatura media diaria durante todo el año gira al rededor de los 14 a 15 grados 
centígrados,' con fluctuaciones insignificantes de una estación a otra, fenómeno 
casi idéntico al reinante entre nosotros en junio y septiembre. Pero ya Humboldt 
(1) había comprobado la diferencia entre estas cifras y el disfrute de la vida real 
permitida por este llamado clima primaveral eterno. Así, en las horas del mediodía, 
a menudo hay un calor muy elevado, con intensidad de los rayos de sol suficiente 
para causarle a uno quemaduras dolorosas en la nuca cuando está al sol. En 
cambio, en días nublados o de lluvia, la temperatura baja lo suficiente para hacer 
sentir frío en las piezas de habitación, provocando el deseo del calor mitigante de 
una estufa o, por lo menos, de una morada más abrigada. Si bien la niebla y la 
Lluvia pueden tornarse en molestas, justo ea también prevenir contra las 
generalizaciones acostumbradas por viajeros que, por mala suerte, casualmente 
encuentran a Bogotá en tales condiciones atmosféricas, para proceder a 
desacreditar su clima. Verdad ea, en cambio, que semanas y hasta meses hay 
para gozar de un tiempo espléndido con un cielo casi completamente despejado. 
A diferencia de la temperatura media, casi constante a través de las estaciones, 
las precipitaciones demuestran su ciclo anual, si bien carente aquí de la 
brusquedad tan característica en las regiones bajas del país. Por épocas de lluvia 
o invierno se tienen los meses siguientes a los equinoccios, con días en que 
predominan las mañanas serenas y hasta despejadas, pero seguidas a menudo 
por verdaderos torrentes de lluvia o de destructivas granizadas en las horas de la 
tarde. Del todo diferentes son las condiciones atmosféricas características de los 
meses de junio a septiembre. Aunque estos se califican de verano, en 
concordancia con la usanza para las tierras bajas, el cielo se presenta casi 
permanentemente cubierto de nubarrones bajos que producen una fina llovizna 
casi ininterrumpida, los llamados paramitos. Aunque de poco volumen de agua, es 
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su pertinaz duración la que contribuye a causar una impresión de mayor 
desagrado que las propias estaciones de invierno. El tiempo más hermoso suele 
presentarse de mediados de diciembre a mediados de marzo, ofreciendo 
condiciones atmosféricas serenas, casi siempre ausentes de sorpresas causadas 
por paramitos o aguaceros. 

En cuanto a las influencias medicinales del clima, lo mismo que a las condiciones 
de salubridad de Bogotá, la ciencia poco ha investigado hasta ahora, estando el 
profano de por sí precisado a la cautela obvia para hablar de estas materias. 
Ausentes están, gracias tanto a la elevación sobre el nivel del mar como a la 
temperatura fresca, todas las enfermedades propiamente tropicales, tales como 
las fiebres graves, afecciones al hígado y similares, molestando la malaria común 
en general solamente a quienes la han adquirido en tierra caliente. Tampoco la 
tuberculosis afecta a los habitantes de Bogotá, abrigándose en cambio para los 
tísicos llegados de afuera la esperanza de prolongar su vida o hasta de curarse 
completamente. En este sentido Bogotá parece tener mucho en común con 
Davós, así que especialistas ingleses han comprobado resultados bastante 
satisfactorios en sus pacientes enviados acá. Por otra parte, la enfermedad 
característica de Bogotá es el reumatismo, que en el tiempo húmedo y fresco, 
agravado con las puertas mal ajustadas de las habitaciones, encuentra el 
semillero propicio para desarrollarse. 

También el tifo es endémico, pero probablemente menos atribuible en línea recta 
al clima que a la falta impresionante de aseo y a la deficiencia de las instalaciones 
sanitarias de toda clase. Aterradora es la frecuencia como se presenta la lepra 
tanto aquí como en tierra caliente. 

Ni para los médicos ni para los farmacéuticos se requiere aprobación estatal 
alguna para ejercer. En años anteriores por lo general había uno o varios médicos 
europeos dedicados a su profesión. Parece que el éxito de ellos en parte 
guardaba proporción con su habilidad de representarse a sí mismos y de infundir 
respeto a los colombianos. También durante mi primera estadía en Bogotá, estaba 
ejerciendo todavía un paisano alemán, el doctor Walz, a quien quedo obligado por 
el tratamiento cuidadoso de un ataque tenaz de fiebre que sufría. Pero al cabo de 
unos meses se despidió de Bogotá, dejando el campo de actividades solo a 
médicos colombianos. Debo confesar que mi suerte de ganar confianza en estos 
se ha mantenido limitada, no obstante el estudio al que muchos de ellos han 
dedicado algunos años en París o Londres, e inclusive habiendo aprobado en 
parte sus exámenes. Pero su preparación, con todo, es superficial, 
distinguiéndose apenas unos pocos por el afán de continuar sus trabajos 
científicos una vez regresados al país. Para la mayoría hasta un examen detenido 
del paciente les queda trabajoso en demasía. Uno de los facultativos más 
afamados de Bogotá, al auscultar a un enfermo, se puso al oído el terminal del 
estetoscopio destinado al pecho del paciente. Casi todo médico tiene su propia 
farmacia, para prescribir de preferencia medicamentos en existencia y salir 
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aventajado, además, con la cuantía recetada de ellos. Sorprende en Bogotá el 
número de farmacias, pero en su mayoría se hallan mal surtidas y con frecuencia 
de productos pasados de tiempo y dañados. 

En bien de la higiene pública es poco lo que se hace. Medidas de parte de la 
policía sanitaria casi no se conocen, explicándose así el amontonamiento de 
basura en las calles, especialmente en los barrios periféricos, lo mismo que la 
acumulación de inmundicias en el lecho de los riachuelos durante las épocas 
carentes de lluvias. Sin duda estos fenómenos ya observados durante nuestras 
correrías por la ciudad, vienen constituyendo poderosos focos de gérmenes 
infecciosos. Muchas habitaciones existentes en los bajos de casas de dos pisos 
pero sin acceso al patio para sus moradores; así quedan estos obligados á 
servirse de la vía pública para hacer sus necesidades naturales. También en 
muchas habitaciones de mayor categoría la instalación del retrete deja mucho que 
desear. Hospitales públicos sí los hay, pero su estado es muy lamentable, lo 
mismo que el del manicomio dirigido por monjas francesas, a cuya orden el Estado 
ha confiado sus bienes pagando con mucha demora y en cuantía insuficiente los 
medios para el sostenimiento de la institución. Para agravar la situación hasta la 
gente más acomodada suele enviar sus parientes allá, pero sin aportar nada a loa 
gastos. Así que tanto las monjas como los enfermos durante meses no prueban 
alimento distinto de la papa. 

Muy significativa entre las circunstancias bogotanas es la frecuencia de la 
epidemia variolosa. Combatirla mediante la vacuna preventiva obligatoria sería 
difícil, pues su implantación legal tropezaría con los principios de libertad reinantes 
en Colombia, en tanto que a su realización efectiva se opondría el continuo ir y 
venir de la gente, sin posibilidad para la deficiente policía sanitaria de abarcarla 
para el caso. Tan solo ya en presencia de la epidemia y ante el pavor de las 
clases dominantes suelen aplicarse medidas enérgicas, hasta el extremo de 
apostar tropas a la salida de las iglesias, para someter a cada visitante del culto a 
su vacunación forzosa. Entre tanto la viruela se ha extendido considerablemente. 
Muchas casas y ranchos, sobre todo de los suburbios, han izado la bandera 
amarilla en señal de albergar una persona infectada, a la vez que numerosas 
zorras la ostentan para identificar un transporte de enfermos al hospital o de 
muertos al cementerio. E1 hospital especial destinado a los infelices, la Casa de 
los Alisos, situado en las afueras de la ciudad, ya pronto agota su cupo máximo. 
En 1882, por colecta pública se reunieron los medios para construir barracas y 
adquirir camas y accesorios. Una vez declarada por dictamen facultativo la 
cesación de la epidemia, se ofrecieron estas camas, lo mismo que la madera de 
las barracas, al manicomio. Ante el rechazo de parte de las monjas, las cosas 
pararon, a precios reducidos, en manos de integrantes más pobres de la 
población, con el efecto obvio de surgir otra epidemia. 
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Conexiones de Bogotá con el mundo 

A Bogotá la distingue su ubicación peculiar, pues está situada en el centro del 
país, a gran altura en la cordillera y aislada de la costa por extensiones enormes 
de selva virgen, escasamente pobladas. Así, por ejemplo, está a más de 700 
kilómetros de distancia del puerto marítimo de Sabanilla, o sea aproximadamente 
igual a la de Frankfurt a Budapest o la de Viena a Hamburgo. En condiciones 
acuáticas favorables gastamos siete días navegando en el río Magdalena, pero no 
es excepcional el caso de requerir tal viaje varias semanas. Luego era preciso 
trasmontar dos serranías bastante altas a lomo de mula, en viaje de dos o tres 
días, para terminar recorriendo en coche la última parte con relativa rapidez. Cierto 
es que al puerto de Buenaventura, en la costa Pacífica, lo separan de la capital 
apenas 330 kilómetros, o sea menos de la mitad, pero la necesidad de salvar en 
este trayecto tanto la Cordillera Central como la Occidental, tornaría esta 
alternativa incomparablemente más fatigosa. Lo mismo que los sitios de la costa, 
también los demás lugares importantes del interior imponen viajes largos y 
penosos como único medio de alcanzarlos. Así, tanto el viaje de Bogotá a 
Bucaramanga como a Neiva requieren semana y media, a Cúcuta o a Medellín 
unas dos semanas, y a Popayán sus tres a cuatro semanas. 

Agregando a la consideración de las meras distancias lo penoso que son los viajes 
en Colombia, fácil quedará imaginarse que el tráfico entre la capital colombiana y 
el mundo no sea muy intenso que digamos. Para reabastecerse de mercancías, 
los comerciantes de las poblaciones menores acostumbran trasladarse a Bogotá 
una sola o a lo sumo dos veces al año. Fuera de ellos, en general son solamente 
los políticos y las personas interesadas en concretar tal o cual negocio oficial, las 
que emprenden semejante viaje. Por la misma razón, la llegada de un viajero 
europeo se considera como un suceso excepcional. 

También el aprovisionamiento de Bogotá con mercancías procedentes tanto del 
exterior como de otras regiones del país, se dificulta por su ubicación aislada lo 
mismo que por lo deficiente de las vías de comunicación. A1 efecto, el transporte 
de una carga de diez arrobas, o sea 126 kilos, a lomo de mula cuesta el 
equivalente de 30 a 40 pfennigs por kilómetro, mientras que en Alemania su 
despacho por expreso en ferrocarril demandaría de 6 a 8 pfennigs por kilómetro. 
Así que el traslado de una mercancía de Honda a Bogotá recarga el costo de esta 
a razón de 20 a 30 pfennigs el kilo. A falta de hacerlo a lomo de mula, la 
reexpedición de unidades voluminosa o frágiles forzosamente queda relegada a la 
fuerza humana. De tal modo, el transporte de un piano común y corriente de 
Honda a Bogotá llega a costar 660 marcos, y el de uno de cola unos 1.300 
marcos. Unidades voluminosas da maquinaria no desmontable a menudo se 
oponen del todo a ser movilizadas por este camino, quedando retenidas en Honda 
como única alternativa. 
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Un tanto mejor están las cosas en el ramo de las comunicaciones. Considerando 
las condiciones existentes, es justo calificar el servicio de correos como 
satisfactorio. El transporte del correo de la costa a Bogotá está contratado con una 
de las empresas de vapores del río Magdalena, con base en una salida cada seis 
días río arriba desde Barranquilla. Pero el cumplimiento de este itinerario con 
frecuencia se ve obstaculizado por un caudal insuficiente del río, demorándose 
entonces el correo, hasta por semanas, en su camino. Esto a pesar de 
reexpedirse las valijas por lancha, cada vez que el vapor sufre su varada. Una vez 
llegado a Honda, el correo pasa a manos del caravanero mular contratista, con la 
obligación para este de entregarlo en Bogotá a las 35 horas después de su arribo 
a Honda. En este trayecto están previstos varios cambios de bestias lo mismo que 
de arrieros, para así asegurar la continuidad del viaje, aun durante las horas de la 
noche. Alcanzada la población de Los Manzanos, las valijas con transferidas a un 
ómnibus de tracción caballar, para recorrer en este el último trayecto de su viaje, 
atravesando la sabana hasta llegar a Bogotá, cumpliendo así el evento ya avisado 
por teléfono en la víspera del día fijado. 

El correo con destino a las demás regiones del país acostumbra despacharse una 
vez por semana, facilitando su recorrido exclusivamente terrestre el cumplimiento 
más o menos satisfactorio de los itinerarios previstos. También la rapidez 
desarrollada por el cartero con sus bestias es del todo aceptable, gastando este 
por lo general menos tiempo para el mismo trayecto que la mayoría de los 
viajeros. Aun así, una carta requiere mucho tiempo para llegar a manos de su 
destinatario, por no hablar de la demora para el remitente en recibir contestación. 

La oficina de correos, instalada en el antiguo convento de Santo Domingo, suele 
avisar la llegada de un correo izando al efecto determinada bandera en una 
esquina del edificio. ¡Cuántas veces me ha tocado esperar con impaciencia la 
aparición de tal bandera anunciándome el arribo de cartas de Alemania! Su izada 
es la señal para quienes esperan la llegada de correspondencia proveniente de la 
costa, de dirigirse a la oficina de correos, donde pronto se dan cita casi todos los 
extranjeros para reclamar la suya, ya que el oficio del cartero repartidor no se 
conoce todavía, como, dicho sea de paso, tampoco hay buzones para introducir el 
correo por despachar. 

Desde hace algunos años Colombia ea miembro de la Unión Postal Universal, 
estando pues sometida a las tarifas máximas establecidas por esta organización. 
Pero en consideración a la deficiencia tanto de sus vías de comunicación como de 
los medios de transporte, los portes cobrados parecen módicos en extremo. Así, 
por ejemplo, las cartas con destino al exterior valen el equivalente de 40 pfennigs, 
las de Alemania para Colombia solo 20 pfennigs, las cartas dentro del país el 
equivalente de 20 pfennigs, mientras que las tarjetas postales, tanto dentro del 
país como al exterior. cursan por 8 pfennigs. 

E1 servicio de paquetes postales queda todavía por establecer. La manera 
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ordenada reinante en el despacho de los correos sobrepasa mis esperanzas, lo 
mismo que es digna de mencionarse la rareza de extraviarse envíos, exceptuando 
aquí las revistas ilustradas, que con frecuencia encuentran otros interesados. 

Se cuenta con servicio telegráfico hasta el punto de estar Bogotá comunicada por 
esta vía con la mayoría de las poblaciones mayores del interior del país, con base 
en la tarifa barata del equivalente de 8 pfennigs la palabra, excluyendo las 
indicaciones de dirección y remitente, que no se cobran. A1 nordeste hay línea 
establecida hasta la frontera con Venezuela, que luego continúa hasta Caracas. 
Por el norte hay comunicación vía Bucaramanga y Ocaña hasta Puerto Nacional a 
orillas del río Magdalena, en tanto que la línea a Barranquilla y Cartagena está 
todavía por colocar. La comunicación con Buenaventura está conectada en ese 
puerto con el cable de la costa occidental de Suramérica y, por lo tanto, también 
con el servicio cablegráfico transatlántico. Por cierto, el servicio telegráfico adolece 
todavía de defectos, empezando por las líneas mismas, que constan de un solo 
alambre, sostenido por postes colocados a distancia excesiva y atravesando 
directamente la copa de los árboles encontrados en su camino. Desde luego, los 
daños e interrupciones del servicio causados por estas deficiencias son muy 
frecuentes, obstruyendo lo escasamente poblado de las regiones atravesadas su 
pronto descubrimiento y reparación. En épocas de excitación política, no escasas 
aquí, el gobierno se reserva el uso exclusivo del servicio telegráfico, 
especialmente para impedir la divulgación rápida de noticias enojosas. Para 
resumir, por lo general el servicio suele hallarse interrumpido, por una u otra 
razón, en el momento menos esperado por el usuario momentáneo. Significativo 
es al efecto que para la orientación de este un tablero grande colocado en la 
entrada le indica cuáles son por el momento las líneas servibles y cuáles las 
dañadas. Pero aun el hecho de aceptarse un mensaje para su transmisión no 
excluye la posibilidad de demora por días enteros en Llegar al lugar de su destino. 
Así, por ejemplo, telegramas introducidos en Puerto Nacional con destino a 
Bogotá han venido tardándose para llegar tan solo después de haber arribado en 
persona su propio remitente. La conexión cablegráfica con Europa encierra otro 
posible tropiezo más, pues ni el pago del mensaje en Bogotá a la tarifa convenida 
ni el despacho de este a Buenaventura aseguran la retransmisión a su desatino 
mientras el telegrafista oficial de este puerto carezca de dinero suficiente para 
cancelar el valor a la empresa cablegráfica, ya que esta sin pago simultáneo no 
acepta ningún encargo. Así que los usuarios dependientes de un servicio seguro a 
Europa o Estados Unidos, se encuentran ante la alternativa de mantener un 
corresponsal propio en el puerto para obviar el obstáculo. Caso idéntico se 
presenta en Puerto Nacional, terminal por ahora de la línea telegráfica de Bogotá 
para mensajes a la Costa Atlántica. Pues para la reexpedición de un telegrama 
desde este puerto a Barranquilla, por ejemplo, se requiere la presencia de un 
propio destinado a llevarlo al efecto a una de las empresas de transporte fluvial, ya 
que la administración de los telégrafos no para mientes en llenar este vacío. Pocas 
serán las ciudades que, presumiendo tener civilización europea, cuentan con una 
ubicación tan desfavorable y comunicaciones tan deficientes como Bogotá. Los 
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Estados europeos tienen orientado el sitio de su ciudad capital hacia el centro 
geométrico del país, salvo excepciones forzosas impuestas por la estructura de 
sus cortas, las zonas montañosas y otras, pudiendo aprovecharse así el fenómeno 
de lo más o menos parejo de la actividad de la vida de la nación en todo el rededor 
de su capital. Bien diferente está la cosa en las colonias europeas, con 
procedencia, tanto de la población como de la cultura, de Europa. Allí la costa con 
frente en la proyección hacia Europa solía prevalecer en la escogencia del lugar 
destinado a erigir la capital, tratándose, en lo posible, de ubicarla en medio de su 
extensión. Pasando revista ahora solamente a Suramérica, también encontramos 
Demerara, Paramaribo, Cayena, Rio de Janeiro, Montevideo ,y Buenos Aires 
ubicadas directamente a orillas del mar, en tanto que Lima a muy poca distancia y 
Caracas lo mismo que Santiago a un par de horas de sus puertos marítimos 
respectivos. Descartando Paraguay y Bolivia como países desprovistos de 
contacto alguno con el mar, nos quedan tan solo las capitales del Ecuador y de 
Colombia como situadas muy país adentro y a considerable altura en la montaña. 

Esta posición, derivada de las circunstancias encontradas en la época de la 
conquista, aun hoy día conserva sus innegables ventajas, acopladas estas, sin 
embargo, a numerosos inconvenientes de mucho peso. Cabe acordarnos de 
Rusia. Había encontrado en Moscú su punto céntrico natural. Pero ante la 
imperiosa tendencia a abrir sus puertas al desenvolvimiento occidental, a 
principios del siglo XVIII, cambió de criterio, reemplazando su capital por otra 
ciudad ubicada más a propósito, San Petersburgo. Cabría preguntarse si un 
soberano de la visión de Pedro el Grande, con la ciudad de Bogotá existente, 
mandaría fundar otra capital nueva más cerca de la costa. Parece que también loa 
colombianos mimos han venido pensando en la conveniencia a trasladar su ciudad 
capital. Así, a fines del siglo pasado los virreyes con frecuencia residían en 
Cartagena, mientras que durante las guerras de la independencia los políticos 
solían considerar para el efecto a Ocaña y otras localidades. Pero para escoger 
acertadamente en Colombia el sitio a prueba de toda desventaja para su capital, 
parece que existen impedimentos casi imposibles de superar. En primer lugar es 
un hecho que todas las regiones de tierra baja ortográficamente aptas tienen un 
clima malsano, estando por lo tanto pobremente pobladas. En cambio, los puntos 
adecuados de las partes montañosas carecen de la accesibilidad requerida para 
una ciudad capital que venga a propósito. Posiblemente uno que otro sitio tendrá 
sus condiciones favorables en comparación con el de Bogotá, pero por bien que 
se pesen, no alcanzan a inclinar la balanza en favor del traslado. Por lo tanto, la 
solución para el país estribaría en crearle mejores posibilidades de comunicación 
en todo sentido a su capital. 

Así por ejemplo, la construcción de una vía férrea o de una carretera al río 
Magdalena ha venido excitando los ánimos de los bogotanos desde hace años. 
Pero la tendencia muy arraigada a sacrificar la terminación de un solo proyecto 
entre manos a la tentación de repetidamente dedicarse en forma somera a algo 
nuevo, hasta ahora ha impedido toda realización. Allá por el año de 1850 se 



39 
	

pensaba construir una carretera a Honda, con base en un trazado completo ya 
elaborado por el coronel Codazzi. La obra, ya empezada, de pronto cayó víctima 
de disturbios políticos. Más tarde se persiguió el proyecto de correr una línea 
férrea hacia el norte para tocar a Vélez o Bucaramanga y luego bajar al río 
Magdalena. Sin duda este ferrocarril tendría la ventaja de acortar 
considerablemente la distancia entre Bogotá y el mar, aludiendo todas las 
dificultades inherentes a la navegación fluvial y proporcionando fuentes de 
recursos al atravesar regiones que con sus yacimientos abundantes de carbón 
mineral, hierro y sal, lo mismo que con sus productos vegetales figuran entre las 
más valiosas del país. De reconocimiento del trayecto se pasó al trazado definitivo 
de la línea con una inversión de $ 200.000, pero con el único resultado de llegar a 
la conclusión condenatoria del proyecto como excesivamente costoso. Ya antes se 
había proyectado otra vía férrea, la de Bogotá a Honda, buscando aprovechar 
para ello la obra abandonada de la carretera ya referida, pero sin tener el cuidado 
de investigar previamente la aptitud de esta para un ferrocarril. Al cabo de algunos 
años estaban colocados 5 kilómetros de la línea en terreno plano, pero luego 
quebró la empresa, ya de antemano de dudosa fama. Mientras tanto, otro proyecto 
más estaba demandando atención, el de dejar aparte los rápidos de Honda por 
medio de un ferrocarril de corto recorrido, para luego transitar por el alto 
Magdalena en vapores de menor tonelaje hasta Girardot y seguir de allí por tierra, 
en un ascenso relativamente cómodo, hasta la altiplanicie de Bogotá. En 
consecuencia al alargarse así considerablemente el trayecto, la duración del viaje 
poco se reduciría, como tampoco se economizarían gastos de transporte de 
consideración, quedando subsistente, en cambio, o antes en mayor grado, tener 
que depender, del nivel de agua del río. Por otra parte, la ventaja más esencial 
sería aquella de facilitarse la posibilidad de subir unidades grandes de maquinaria 
a la altiplanicie. En agosto de 1884, al dejar yo el país, el trayecto plano de 
Girardot a Tocaima estaba terminado, habiéndose comenzado trabajos en su 
prolongación, innegablemente más complicado. A juzgar por el tiempo aplicado 
hasta ahora, serán años los que se requieran todavía, aun en el caso improbable 
de ausencia absoluta de estorbos. Simultáneamente con esta obra fomentada por 
el gobierno nacional, el de Cundinamarca estaba empeñado en la construcción de 
una vía férrea destinada a comunicar a Bogotá con Facatativá, atravesando la 
sabana. A1 efecto, el terraplén ya casi estaba echado a todo lo largo, pero volvió a 
derrumbarse en parte. También los cobertizos de estación estaban terminados, sin 
dejar de mencionar los tiquetes y los perforadores, ya listos para su uso. Pero 
faltaban todavía tanto los rieles como las locomotoras y los vagones. Los rieles, 
traídos de los Estados Unidos, a su llegada a Honda resultaron con exceso del 
tamaño máximo admitido para expedirse a Bogotá a lomo de mula. Así, 
explicablemente, volvió a codiciares la carretera de comunicación entre Honda y 
Bogotá, con la determinación de adelantarla ahora hasta el punto de servir por lo 
menos para transportar los materiales ferroviarios a la sabana de Bogotá. Siempre 
a intervalos de algunos meses un telegrama aparecía fijado en las bocacalles de 
Bogotá, dirigido por el ingeniero encargado de la obra a su gobernador, dando 
cuenta de que estaba en marcha y felicitando a su superior por los importantes 
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servicios prestados a la patria. Este, a su vez, solía contestar en frases pomposas, 
haciendo hincapié en los ferrocarriles como medio de cimentar la paz entre los 
pueblos y de fomentar la cultura. Una o dos semanas después, la obra solía volver 
a suspenderse. Al fin se había encargado la manufactura de los rieles a la recién 
abierta empresa siderúrgica de Subachoque, pero es de temer que tampoco esta 
escapará de su paralización por la revolución emergente. 

Sería perdonable que el lector, a falta de conocimiento del país y de su gente, 
calificara este relato como inventado o, por lo menos, exagerado. Pero el acierto 
del enigma se atribuye, por lo menos en parte, a la falta total de una continuidad 
en la administración pública, originada por el frecuente, o sea bienal, cambio de 
presidente, seguido este, lo mismo que en los Estados Unidos, por el cambio de 
todos los empleados oficiales. 

Comunicaciones y comercio 

El tráfico del centro casi queda reducido a los peatones, pues debido a los caños 
son pocas las vías transitables por coches, no existiendo aquí, por otra parte, la 
costumbre de moverse a caballo dentro del perímetro céntrico, ya comentada 
como bastante generalizada en la caliente y arenosa ciudad de Barranquilla. 
Mientras que la traída de carbón, leña, adobes y ladrillos lo mismo que del agua 
potable, se hace a lomo de burros feos y velludos, el transporte de muebles y 
mercancías suele efectuarse a espaldas humanas o mediante parihuela. Para 
movilizar a enfermos y señoras entradas en años se usan sillas de manos, 
similares a las "porte-chaisea" a veces en uso todavía por ejemplo en Dresde. Con 
la falta de aseo tan común aquí es de suponer que a la vez puedan resultar de 
vehículo para propagar numerosas enfermedades contagiosas. Donde predomina 
la vida más variada colorida, es en los suburbios. Allí pueden observares con 
frecuencia jinetea que portan sombrero alto de paja, ruana, zamarros y espuelas 
grandes. También puede suceder que manadas de diez a veinte caballos asusten 
al transeúnte despreocupado, al ser llevados al potrero en pleno galope por 
muchachos montados sin usar galápago. Del sur y del este especialmente 
avanzan largas caravanas de mulas y numerosos campesinos, todos cargados de 
productos agrícolas, en tanto que por las carreteras convergentes en la plaza de 
San Victorino se observan los ómnibus que dos veces por semana hacen sus 
recorridos a Facatativá y a Zipaquirá, al par que coches de cuatro puestos, entre 
ellos un landó, luego carros de dos ruedas tirados por bueyes, usados de 
preferencia para el transporte de mercancías a través de la sabana desde 
Agualarga o Los Manzanos a Bogotá. 

E1 tráfico más activo se presencia en los días de mercado. Habiéndose construido 
un mercado cubierto especial en una plaza secundaria, ya no sigue siendo la 
principal de Bogotá el lugar de este acontecimiento, apartándose así la capital de 
la costumbre mantenida en la mayoría de las demás poblaciones. El movimiento 
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de mercado viene concentrándose en Bogotá prácticamente los jueves y viernes 
de cada semana, días en que la gente de fuera llega hasta de lejos para vender 
sus productos del campo. Los jueves se dedican de preferencia a la conclusión de 
negocios al por mayor, en tanto que los viernes las amas de Casa suelen surtirse 
de lo necesario para la semana. 

Bien vale la pena gastar una hora para ir paseando por el mercado, pues 
difícilmente se encontraría oportunidad igual para apreciar la población y el fruto 
de sus esfuerzos. Aparte de los sabaneros, allí observamos gente de los pueblos 
situados al este de Bogotá, por ejemplo de Choachí, Fómeque y otros. Asimismo 
llegan de Fusagasugá y otras poblaciones de la tierra templada. hasta calentonas 
vimos, que desde luego no podrán sentirse confortables aquí en vista de su 
vestimenta inadecuada para este clima. Hombres y mujeres, acuclillados juntos, 
vienen ofreciendo sus mercancías al público que acude en masa. Cerrar un 
negocio suele implicar un prolongado regatear previo por el precio. Pero raras 
veces se presentan casos de pelea con necesidad de ajuste por la fuerza. A1 
contrario, la charla en la mayoría de los puestos revela un ambiente de animada 
alegría. Pero con todo lo interesante que tiene la visita al mercado bogotano, son 
las inmundicias presentes a cada paso las que privan al observador de encontrarla 
agradable, así como la monótonamente oscura vestimenta de los sabaneros 
tampoco le proporciona al ojo un cuadro colorido que pudiera contribuir a aliviar 
las incomodidades sufridas por todo lo desagradable que percibe el olfato. 

La diversidad de las frutas ofrecidas en el mercado de Bogotá apenas es igualada 
por contados mercados del mundo. Al lado de las frutas y legumbres propiamente 
tropicales traídas de la tierra templada y la caliente, tales como plátano, yuca, 
piña, naranja, chirimoya (anona cherimolia), aguacate (persea gratissima), café, 
cacao y otras, se exhiben las cultivadas aquí en la sabana y sus alrededores, por 
ejemplo la manzana y el durazno, aunque ambos, por falta de cuido de los 
árboles, son de calidad apenas mediana, así como papas, garbanzos, 
habichuelas, coliflor, zanahorias, cebollas y otras conocidas de la flora alimenticia. 
Pollos y pavos, ofrecidos en cantidades, por lo general con muy flacos, requiriendo 
algunas semanas de engorde casero a base de maíz y desechos de la cocina 
antes de servir para la mesa. Los Pequeños patos silvestres son cazados en las 
lagunas de la altiplanicie, fuente que suministra también el capitán (eremophilus 
mutissü), pescado único y particular que forma el alimento principal en los días de 
vigilia. Otras piezas de caza se buscan en vano. La carne de mayor consumo es la 
de res, pero de una calidad que no siempre merece nuestra aprobación. A veces 
se sirve asado de cordero en la comida bogotana, en tanto que la carne de 
marrano en general se relega a la alimentación de las capas inferiores, quedando 
el sacrificio del ternero del todo vedado. La sal, condimento indispensable para la 
mayoría de los alimentos, proviene de las salinas de Zipaquirá, siendo ofrecida en 
terrones grandes sin refinar. E1 azúcar se encuentra tanto en forma refinada, si 
bien no muy blanes, o cruda, la llamada panela, lo mismo que de melaza o miel, 
estado de uso preferencial para preparar la chicha. E1 tabaco se trae de 
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Ambalema y de Girón, ya en forma de cigarros elaborados en la mayoría de los 
casos. Entre los trabajos manuales exhibidos son aquellos confeccionados de 
acarludovica palmatax los que llaman nuestra atención, sea en forma de 
sombreros, de mayor o menor altura de su copa y de mejor o menor calidad de la 
fibra empleada, o sean los alpargatas, los primeros el medio más en uso para 
cubrir la cabeza, los últimos para calzarse la gente del pueblo. Ruanas ordinarias y 
pantalones de dril vienen de las montañas de Boyacá y de la región del Socorro, 
ambos territorios donde la antigua manufactura india se ha mantenido, si bien 
ahora los artesanos con frecuencia se ven engañados con tejidos europeos, de 
muestras y tejeduras tradicionales imitadas al efecto, pero de una resistencia muy 
inferior. De las regiones norteñas también proceden los jarrones y otros 
recipientes de barro, lo mismo que los hechos de una porcelana ordinaria. 
Originarias de tierra caliente, en cambio, son las totumas y calabazas, vasijas 
vegetales de múltiple uso ya descritas anteriormente, que en la plaza en parte 
aparecen barnizadas de rojo. De casi todos esos artículos también se 
confeccionan miniaturas, muy solicitadas como juguetes para los niños y también 
con gusto adquiridas por loa europeos para llevárselas como recuerdo. 

Este último objeto lo satisfacen también muchos otros productos, tanto de la 
naturaleza misma como del artesanado, que los colectores o elaboradores suelen 
ofrecer directamente, yendo de casa en casa, en lugar de exhibirlos en la plaza. 
En general empiezan por pedir precios exorbitantes, para contentarse con la 
tercera o hasta la quinta parte al cabo de un regatear más o menos prolongado. 
Un lugar predestinado en este campo lo ocupan las pieles de pájaro con sus 
plumajes coloridos y brillantes, entre ellas sobre todo las del colibrí, que, 
disecadas, adornan las habitaciones y también se despachan a Europa con 
destino a engalanar los sombreros de nuestras damas. También mariposas con su 
verdadera riqueza de colores son ofrecidas como otro renglón de las 
características tropicales, con el «morpho cyprism, la vistosa especie azul de 
Muzo, entre las más buscadas. Asimismo se ofrecen monos vivos o disecados, 
armadillos y otros. Cuadritos compuestos de plumas de pájaro en variados colorea 
buscan sus compradores, aunque para mi sentido estético, en ellas la calidad de 
artificial sobrepasa la de bello. De vez en cuando se encuentra un indio de los 
alrededores, dotado de sentido artíatico, para crear tipos del pueblo en cera o en 
trapo. Otros se dedican a la talla diminuta en madera de escenas de la vida 
contemporánea. De buena demanda gozan las cáscaras artísticamente talladas de 
la nuez de coco, en sus colores carmelita y negro. De esperar será que crezca el 
entusiasmo de elaborar tales objetos, pues el número por ahora reducido de 
artesanos dedicados a menudo dificulta su consecución. Otras obras de arte a 
veces ofrecidas en Bogotá, pero de origen indígena antiguo, son los objetos, tanto 
de oro como de barro, encontrados en tumbas, aunque se ven en las regiones 
occidentales del país (véase parte V, capítulo 5) con más frecuencia que aquí. 

Muy características para completar el cuadro de Bogotá son sus tiendas y 
chicherías, haciendo las veces, más o menos, de nuestras tiendas de comestibles 
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al por mayor. En ellas el pueblo acostumbra surtirse de sus necesidades comunes 
y corrientes, como huevos, chocolate, pan, cigarros, fósforos, jabón y otros 
artículos. Allí también suele tomarse una sopa caliente de maíz y papas, y sobre 
todo, su chicha. Esta, guardada en barriles grandes parados sobre el piso, se saca 
con totuma, vasija que también sirve para beberla. Cuidadosamente la chichera le 
pasa su soplo a la totuma llena, acompañándolo a menudo con la metida de sus 
dedos, para sacar una que otra partícula ajena, casi siempre presente, sea ya 
desde el mismo proceso de elaboración o por haberse introducido durante la 
guardada. En vano se espera gusto alguno en la instalación de tales tiendas o 
chicherías. Por en medio va un mostrador ancho, que divide el espacio en dos; el 
delantero con destino al público y el trasero para exhibirle a este sus tesoros, sea 
repartidos sobre la estantería o colgando en lazos desde arriba. Hay estantes 
llenos de botellas en todos los colores imaginables. Pero el sobresalto, causado 
en el foráneo por suponerse a la vista de cantidades de bebidas alcohólicas, 
pronto se desvanece ante el hecho de servir la mayoría de los envases de meros 
figurantes, con pura agua por contenido. Por último esta costumbre viene 
orientando el precio considerable que se paga por botellas vacías de color 
agradable, algo como el equivalente de 30 a 40 pfennigs la unidad, lo que, para el 
consumidor de cerveza extranjera, por ejemplo, redunda en aumentarle un tanto el 
goce de la bebida. Con preferencia de noche, hombres y mujeres suelen 
apretujarse en estas chicherías, por largas horas charlando o cantando, como 
ellos dicen, o sea gritando, a nuestro modo de entender, delante del mostrador, o 
escuchando los aires melancólicos de los llamados bambucos arrancados por 
alguien de su tiple, una guitarra simple. Entre tanto la totuma está cursando, a 
veces alternada por una tanda del tradicional anisado. Así, poco a poco la 
ebriedad viene dominando a todos, trocando en repugnante su comportamiento, 
tan inofensivo al principio. 

Las clases superiores acostumbran satisfacer su gusto más refinado, también 
visitando tiendas, pero de una categoría un poco más elevada. A1 efecto los bares 
y mostradores en Bogotá les están llevando ventaja a las tabernas, pero los cafés, 
tan característicos en las ciudades suramericanas en general, aquí no existen sino 
en pequeña escala. 

Harto numerosos en Bogotá son los hoteles, aunque ni el Gran Hotel Francés ni el 
Viollet, con su fama de ocupar el rango superior, van al compás de loa hoteles 
europeos, siendo menor tal vez la diferencia en el aspecto de la alimentación, que 
gracias a la dirección y la cocina, ambas francesas, es bastante aceptable. En 
cambio, las habitaciones mal amobladas y con la apariencia aterradora de todo 
aseo, dejan mucho que desear. En fin, todo el movimiento hotelero no puede 
menos que causarle repugnancia al viajero foráneo, ya que el servicio aquí no está 
orientado hacia una clase de huéspedes, contando estos o bien con habitación 
propia o con parientes cercanos residentes y amigos en donde alojarse. Así los 
concurrentes al hotel en su mayoría son hacendados medianos que vienen a 
buscar salida para su azúcar, café o mulas en la plaza de mercado, o 
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congresistas, también en su mayoría de humilde extracción, dedicados a trocar en 
coñac buena parte de sus altas dietas, para acompañar su consumo con un 
alboroto tumultuoso prolongado hasta altas horas de la noche. Lejos de sentirse 
molestos por el desaseo, no se les ocurría economizar el equivalente de uno o dos 
marcos diarios de lo que gastan en tragos para dedicarlo en cambio a proveerse 
de una pieza cómoda y agradable. En su lugar prefieren acomodarse por meses 
en el hotel, para luego muchas veces dejar de pagar la cuenta, ya que difícilmente 
habrá otros pueblos tan acostumbrados a mantener una brecha bien marcada 
entre una compra y el pago de la cuenta. 

La mayoría de los extranjeros, especialmente los alemanes, ingleses y 
norteamericanos, de no intentar establecer su propia habitación, viven en la 
pensión de la señora Price de Bowden, situada arriba de la plaza, pagando 
gustosamente el precio un poco mayor de dos pesos diarios, por la ventaja de 
albergarse en una casa decente y bien aseada. Personalmente he vivido 
constantemente en la referida pensión durante toda mi estadía en Bogotá. 

E1 artesano de Bogotá carece todavía de nivel suficiente, no obstante el notable 
progreso logrado durante los últimos dos decenios gracias a la influencia de 
artesanos europeos, especialmente franceses e italianos, que le ha permitido 
aventajar a loa representantes de sus profesiones en otras regiones, excepción 
hecha de los costeños. Pero lamentable es admitir que ya han comenzado a 
dormirse sobre sus laureles. Así, por ejemplo, los ebanistas bogotanos pretenden 
suministrar muebles de baja calidad a precios exorbitantes desde cuando altos 
derechos de aduana en unión con los elevados gastos de transporte 
prácticamente hacen imposible la importación de Europa. De preferencia por la 
hechura de artículos no comprendidos entre los de demanda diaria suelen exigirse 
precios simplemente irrazonables, a la vez que útiles de consumo común y 
corriente, como vestidos y zapatos, acostumbran confeccionarse tan tosca y 
deficientemente que el usuario se ve precisado a comprarlos importados y listos. 

Industria propia no existe todavía, a menos que las pequeñas imprentas y 
cervecerías se cuenten como tal. A su creación podrían inducir las existencias de 
carbón, en inmediaciones de la ciudad, y de hierro, tampoco a mayor distancia. 
Verdad es que la manufactura de papel, vidrio y sustancias químicas se ha 
ensayado ya, pero sin éxito conocido hasta ahora. Obstáculo decisivo lo forma el 
estado defectuoso y deficiente de las vías de comunicación con su efecto 
restrictivo de las zonas de venta, hasta el extremo de resultar más económico el 
transporte de Europa que desde Bogotá tanto para la parte septentrional de 
Santander como para todas las regiones comprendidas desde el río Magdalena 
hacia el occidente. Tanto así es que el trigo de la sabana de Bogotá está llevando 
las de perder en su batalla competitiva contra la harina norteamericana en las 
regiones ribereñas colombianas y, por otra parte, loa. gastos exorbitantes de 
transporte para la maquinaria requerida en Bogotá hacen subir su costo, puesta en 
sitio de trabajo, de tal manera que el producto elaborado con ella corre peligro de 
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no encontrar compradores. Otros componentes del riesgo industrial son la 
ausencia casi total de experiencia, lo mismo que el sentido práctico poco 
desarrollado de los colombianos, factores que los hacen fácilmente correr el 
peligro de meterse en proyectos desproporcionados a su medio ambiente, que 
tanto en Europa como en Estados Unidos tendrán su base económica asegurada, 
pero que en Colombia, con su configuración montañosa y su civilización en estado 
incipiente, carecerían de ella. Hasta las diligencias de menor alcance a menudo no 
son realizables sino por medio del soborno. Pero si con todo y a pesar de todo el 
empresario al fin ha logrado poner su fábrica en marcha, una revolución, ya en 
desarrollo o solamente en sospecha de que pueda ocurrir, es motivo para forzar a 
los trabajadores a tomar las armas, causando la paralización de la planta, para 
dejar el capital invertido sin rendimiento y la maquinaria expuesta a su destrucción 
por el óxido. 

Los almacenes sobresalientes están situados en la Plaza de Bolívar, la Calle Real, 
la Calle Florián y vías adyacentes, encontrándose los menores, dedicados a las 
necesidades de la gente del campo, en cambio, en las cercanías de la plaza de 
mercado, con preferencia de los lados exteriores del mercado cubierto. La 
clasificación de almacenes por grupos homogéneos de los artículos que venden 
casi no existe, habiendo unos pocos negocios dedicados a la distribución de 
determinadas especialidades, así por ejemplo las farmacias, las librería y 
papelerías, las tiendas de sombreros de Panamá y las ferreterías. El surtido de 
libros prácticamente se reduce a los textos escolares usuales y, en consonancia 
con la orientación partidista del librero, tal vez un poco de literatura religiosa o 
unas novelas francesas de bajo nivel. Los libros editados en Bogotá no se 
consiguen en las librerías, vendiéndose, en cambio, directamente por las 
imprentas de su origen, para quedar del todo agotados al paso de algunos años. 
Los sombreros de Panamá ofrecidos son elaborados dentro del país, teniendo 
fama los de Suaza, pueblo del sur del Tolima. Artículo de venta continua en las 
ferreterías lo constituyen los tradicionales machetes (Waldmesser). La mayoría de 
los demás almacenes acostumbra ofrecer toda clase de mercancías de frecuente 
demanda, implicando, por otra parte, bastante molestia la búsqueda y consecución 
de determinado objeto especial. Muchas cosas, como termómetros exactos, lupas 
y otros instrumentos o no se encuentran en ninguna parte o de descubrirse por 
mera suerte, tienen precios excesivamente altos. 

Excepción hecha de loa sombreros de paja, casi todo lo que se vende en los 
almacenes es de origen europeo o norteamericano, por ejemplo la ropa blanca, los 
paños, vestidos hechos, zapatos de cuero, los papeles para decorar habitaciones 
lo mismo que los de imprenta y para oficina, artículos de metal y de vidrio, a 
sustancias químicas, jabones y espermas, lámparas y artículos de lujo de toda 
clase. Toda esta mercancía ha sufrido el viaje largo, principiando con el marítimo 
desde el exterior a la costa colombiana, luego el fluvial de allí a Honda, para 
terminar por el trayecto terrestre, si bien más corto, pero en todo caso el más 
difícil, de aquel puerto fluvial a la altiplanicie. Considerando luego los altos 
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derechos aduaneros, lo mismo que el riesgo de Los importadores, aumentado por 
las infelices condiciones crediticias, sin olvidar la inseguridad originada por las 
circunstancias políticas, quedará fácil comprender que todos los bienes así traídos 
habrán de tener precios mucho más elevados que loa reinantes en su país de 
origen o bien serán de una calidad notablemente inferior. Implicando idénticos 
recargos por derechos de aduana y fletes tanto la mercancía de alta calidad como 
la de mediocre, sería lógico suponer que la importación se concentrara en aquella, 
ya que un cuchillo da primera no paga recargo mayor que el inferior de su género; 
afectándose aquel luego proporcionalmente en menor grado que este. Pero una 
vez más la realidad viene demostrando que las apariencias engañan, pues pocos 
países habrá, dominados como este por el principio del "barato y. malo", 
consistiendo la razón principal en el hecho de que gran parte de la población 
apenas está viviendo al día, no pudiendo por 1o tanto incurrir al momento en 
desembolsos mayores, por mucho que la inherente economía real y verdadera 
quisiera impulsarlos. Además, gran parte de los comerciantes carecen de la 
seriedad suficiente como para responderle al comprador por la calidad del artículo 
ofrecido, faltándole a este por otra parte la pericia para juzgar por el mismo. 
Precios fijos no existen sino en un reducido núcleo de almacenes; así que el 
colombiano al efectuar una compra puede hacer valer su costumbre casi innata de 
perseguir una rebaja del precio exigido. Pero aún así, muchos hay que luego 
todavía se muestran renuentes a pagar sus cuentas, por mucho que su situación 
pecuniaria se lo permitiera, hasta el punto de que casas de comercio se han visto 
impulsadas a publicar los nombres de clientes morosos, en su vitrina. Para 
muchos comerciantes constituye un placer especial el tomarle el pelo al extranjero 
novato. 

Por lo tanto, toda transacción requiere el doble, el triple, y hasta diez veces el 
tiempo que nosotros solemos concederle. Pero, sea en pro o en contra, el factor 
tiempo todavía no ha llegado a tener importancia en la vida de los colombianos. 

A falta de los recursos requeridos o, en su lugar, de crédito suficiente en el 
exterior, para importar por su cuenta, los comerciantes de las localidades 
menores, tanto de Cundinamarca como de Boyacá, acostumbran completar sus 
surtidos en Bogotá. Por el comercio de la capital también pasa la mayor parte de 
las exportaciones, encargándose este de adquirir los bienes con tal destino, bien 
sea de los productores o de los intermediarios al por menor, para reempacarlos si 
fuere necesario, y asumir el riesgo del transporte y de la venta. Actualmente la 
salida de Bogotá casi se limita a café y pieles, ya que la exportación de la corteza 
de quina ha debido descontinuarse, en parte por haberse extirpado la especie en 
las partes de fácil acceso de la selva y además por la competencia positiva 
surgida con su cultivo en las Indias Orientales. Ni oro ni plata pueden figurar entre 
los bienes exportables desde Bogotá por carecer la región de yacimientos. A falta 
de fuentes fidedignas, siento no presentar datos exactos sobre el volumen del 
comercio exterior de Bogotá, limitándome a citar como recurso sustitutivo, el factor 
expresivo de la situación cambiaria, o sea la cotización del dólar norteamericano, 
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de 1882 a 1884, que fluctuaba entre el 120 y el 130 por ciento, es decir con un 
agio elevado por cierto, reflejando no solamente el precio bajo de la plata, sino 
también la caída de las exportaciones del país, cuyo producto ya no alcanzaba a 
cubrir el valor de los bienes traídos. 

El comercio bogotano . está en manos colombianas en su gran mayoría, 
compartiéndose tan solo con pocas casas extranjeras, entre ellas las firmas 
Koppel & Schloss, Alexander Koppel (antes Koppel & Sehrader), Heckel & Freese, 
Kopp y Castello, varias francesas y otras. Los comerciantes colombianos tienen 
reputación de muy diestros, entre ellos especialmente los antioqueños. 
Contentándose con márgenes relativamente bajos, y aprovechando toda ventaja, 
aun la más pequeña y no siempre muy respetable que digamos, no solo se han 
contentado con da minar su campo dentro del país, habiéndose establecido 
algunos de ellos también en París, en Nueva York y otros centros comerciales del 
exterior, para importar productos colombianos en competencia exitosa con el 
comercio aborigen. Pero, con todo, la ausencia de conocimientos técnicos está 
constituyendo un factor limitativo para el comerciante bogotano. Tanto así es, que 
habiendo estado en auge por largas épocas la exportación de la corteza de quina, 
casi ninguno de ellos estaba preparado para verificar su análisis, así que la 
mayoría se veía expuesta al riesgo continúo de comprar y despachar 
empíricamente. También la organización del comercio deja todavía mucho que 
desear. Apenas hace poco el empeño de Salomón y Bendix Koppel había 
redundado en fundar el primer establecimiento bancario, seguido por numerosos 
otros de dudosa razón de ser, en serie continua. La bolsa se realiza en medio del 
movimiento callejero. Es allí donde se aprende a cómo se negocian letras de 
cambio, a qué precio el competidor está comprando el café y la corteza de quina, 
cuáles son las nuevas llegadas de Europa y de otras partes. Desde luego, una 
buena porción de cautela es imprescindible para aprovechar tales informaciones 
en bien propio, pues si bien en Europa las bolsas suelen tenerse por los 
principales focos de noticias sin fundamento, hasta a veces intencionalmente 
lanzadas, ¡ cuánto más hemos de esperar al efecto de la bolsa callejera de 
Bogotá! 

  

La vida intelectual, política y eclesiástica 

Sin lugar a duda la organización escolar es fundamental para la formación de la 
juventud, ofreciendo a la vez una escala excelente para medir tanto el grado de 
entendimiento como el afán de cultura en los adultos. Por lo tanto será conducente 
empezar toda consideración sobre la vida intelectual de una población con la 
exposición de su organización escolar. 

Sin perjuicio del progreso decidido logrado en la organización escolar colombiana 
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durante los decenios pasados, es menester admitir que con lo alcanzado todavía 
no se ha llegado a salir de un nivel relativamente bajo. 

Las escuelas elementales hasta hace poco estaban orientadas por el sistema 
Lancaster, cuyo rasgo principal es el de enseñar los escolares mayores a los 
menores. Indudablemente para países jóvenes con su escasez de maestros es un 
recomendable recurso de emergencia, pero de ahí no pasa. Reconociéndolo así, 
Colombia recientemente ha venido reemplazándolo por nuestro sistema alemán 
de enseñanza, habiendo contratado al efecto en los años setenta a un número de 
maestros de Alemania, para encargarlos de la dirección de los institutos 
pedagógicos de los diferentes Estados, con el efecto de que gran parte de los 
maestros hoy ocupados en las escuelas ya cuenta con tal preparación. 
Infortunadamente, en general el entusiasmo no loa apoya mucho en su trabajo, 
siendo los salarios deficientes y de pago irregular, así que precisamente los 
mejores van abandonando la profesión, para dedicarse a otras actividades. 
Objetos de enseñanza casi no existen. Que cada escolar tuviera su propio libro de 
lectura elemental, ¡ni pensar! A falta de la obligación de acudir, la asistencia es 
muy irregular, a pesar de ser gratuita la enseñanza. No obstante, el número de 
analfabetos es menor de lo que fuera de suponerse, sobrepasando quizás el 
cincuenta por ciento la parte de la juventud capaz de leer y escribir lo mismo que 
de aplicar las cuatro operaciones con casi la misma facilidad que la clase inferior 
de los nuestros. 

Las clases altas tienen a su disposición varios colegios oficiales lo mismo que 
numerosos privados, siendo estos últimos en general de las mismas 
características que las instituciones preparatorias particulares nuestras, excepto 
que algunas de aquellas van un poco más lejos en las materias de su enseñanza. 
En su mayor parte son dirigidas con un espíritu específicamente católico, siendo 
los colegios públicos en cambio radicales e irreligiosos, al menos en lo que se 
refiere al tiempo de mi permanencia. El Colegio San Bartolomé lo mismo que el 
Colegio del Rosario están orientados a manera de nuestros gimnasios por cuanto 
ambos preparan para el estudio universitario, asemejándose, en cambio, a 
nuestros colegios reales o gimnasios reales en lo que a sus planes de estudio se 
refiere, excluyendo el griego del todo, y relegando, a diferencia de los colegios 
privados conservadores, el latín a materia de segundo plano, para profundizar en 
la enseñanza de la gramática española, lo mismo que en la de los idiomas francés 
e inglés, matemáticas . y un poco. de geografía. La subdivisión en clases no se 
conoce en los colegios. En analogía con la usanza practicada en nuestras 
universidades alemanas, cada materia viene formando un curso o varios, siendo 
estos loa que le sirven al estudiante para componer él mismo su plan de estudios. 
La geografía, por ejemplo, no requiere sino un año de estudio, pero a condición de 
practicarse cada día de la semana, al paso que el idioma francés se compone de 
tres cursos. Con tiempo y medios disponibles no se dificulta el absolver estos 
cursos en breve, mientras estudiantes ajenos a tales favores posiblemente tendrán 
que contentaras con la realización de uno 0 dos cursos al año. Absueltos los 
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cursos del propio colegio, los estudiantes de medicina ingresarán directamente a 
la facultad de medicina, a la vez que sus colegas juristas tendrían que pasar por 
un grado intermedio, la llamada facultad de filosofía, asistiendo a cursos de 
biología y sociología, y -por primera vez desde su egreso de la escuela elemental- 
de historia, lo mismo que filosofía. La propia facultad de filosofía en el sentido 
familiar entre nosotros y con destino a formar futuros maestros y profesores, no 
existe aquí, supliéndose con el establecimiento ocasional de una facultad de 
ciencias naturales a medida que la demanda así lo requiera. Las veces de 
nuestras escuelas politécnicas las asume hasta cierto punto el Colegio Militar; 
fundado en primer lugar para convertir a los cadetes en loa futuros oficiales del 
ejército, también se ocupa en formar ingenieros civiles, gracias a su fama de 
sobresalir en su enseñanza aceptable de matemáticas. 

El inconveniente mayor, también en los colegios de Bogotá, lo constituye la 
imperfección de los maestros unida a la insuficiencia de los medios de enseñanza, 
careciéndose especialmente de aquel material para la enseñanza intuitiva que 
nosotros acostumbramos emplear en forma continuamente perfeccionada. 
Asimismo buenos libros de estudio están faltando, supliéndose por ejemplo 
aquellos para la enseñanza de medicina con textos en idioma francés, 
complicando así desde luego el de por sí difícil dominio de la materia con el de la 
lengua. Los maestros, como son abogados, médicos y comerciantes, carecen de 
formación competente, dedicándose al profesorado tan solo como ocupación 
accesoria, y sustrayéndose muchas veces a la necesidad de compensar sus fallas 
por medio de la autodidáctica. 

Por no poseer ellos mismos su materia, imposible les queda iniciar a sus alumnos 
en ella, concretándose por lo tanto toda la enseñanza a repasarles las lecciones 
mecánicamente aprendidas de memoria. Allí también la raíz del fenómeno de 
circunscribiese la cultura general de la mayoría de los bogotanos a cierta habilidad 
de expresarse en uno o varios idiomas, siendo contados los casos de encontrar 
personas poseedoras de una verdadera cultura intelectual. 

Los jóvenes de las clases acaudaladas suelen pasar uno 0 dos años en Europa, 
con preferencia en París, para completar su educación cultural. Como su a 
menudo escasa preparación no les viene a propósito, con frecuencia sucumben a 
la tentación de dejar los estudios a un lado, para entregarse a la vida callejera y 
con frecuencia caer en las redes de las damas galantes. Sin rodeos se puede 
reasumir en un término estudiantil conocido: Están en París por razones de 
estudio. 0 con un dicho colombiano aludiendo a las permanencias en Europa para 
fines de estudio: 

"Aquellos jóvenes vienen de Europa". "¿Qué traen de nuevo? La ropa". 

Pero para la mayoría de los bogotanos quedan del todo cerradas las puertas de 
los establecimientos de educación, tanto europeos como estadinenses. A lo sumo 
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llegan a. darse el lujo de un viaje a la costa o a las ciudades de las regiones 
occidentales o septentrionales de su país. Aun en la propia capital pocas 
ocasiones tienen para entablar relaciones con extranjeros ilustrados, y menos 
todavía con letrados, ya que la ubicación aislada de Bogotá a pocos anima a 
visitarla en viaje tan incómodo. Ni el intercambio de ideas por escrito ea muy 
tentador ante la demora de tres meses que sufre la llegada de la respuesta a una 
pregunta. Por fortuna existe la perspectiva de que tanto el porte económico para 
cartas como el transporte barato y cómodo de libros por la Unión Postal Universal, 
que son adelantos significativos de los últimos años, servirán de aliciente también 
para la vida intelectual de la capital, condenada hasta ahora a contentarse con 
reflejos tardíos y débiles de la europea. . 

Otro freno al desarrollo de la vida intelectual tiene su origen en el conjunto de las 
adversas condiciones económicas y sociales. Salvo contadas excepciones, no 
puede pasar de mera afición el dedicarse a las ciencias, la literatura y el arte, ya 
que, en general, su uso profesional no encontraría base remunerativa en el escaso 
público suficientemente instruido. En vía de ilustración veamos algunos ejemplos: 
Cuervo, autor de un diccionario enciclopédico del idioma español elogiado también 
por las revistas literarias alemanas, era cervecero de profesión y, como tal, hasta 
obligado al principio a tapar a mano él mismo las botellas que contenían su 
producto. Tan solo en sus horas libres pudo dedicarse a la obra de su afición, con 
la consecuencia de demorar la conclusión de ella hasta cuando la renta de su 
fortuna reunida como empresario le permitía vivir económicamente libre en 
Europa. Fabián González, vivamente interesado en la geología y colector de un 
tesoro de fósiles, es ingeniero y ferretero de profesión. A Carlos Balén, dueño de 
un almacén en la Calle Real, le fascina la ocupación con el mundo de la fauna y 
de la flora. Rafael Nieto París, con talento para emprender la carrera de físico en 
Alemania, aquí ha de ganarse el sustento como relojero. 

En estado de lamentable abandono se encuentran las instituciones públicas 
dedicadas al cultivo de las artes y de las ciencias. Así, el Museo Nacional, creado 
para guardar y exhibir objetos de la historia natural, antigüedades indígenas lo 
mismo que curiosidades históricamente notables y obras de arte, ha caído víctima 
de tantos saqueos durante las revoluciones que hoy apenas sobrepasa el nivel de 
un gabinete de curiosidades. Tampoco la Biblioteca Nacional ha escapado de 
frecuentes robos y de los efectos de mala administración, hallándose sus 
existencias actuales tan solo en parte ordenadas como fuera de rigor para poder 
cumplir con su razón de ser. El Observatorio y la Estación Meteorológica, ambos 

fundados por el sabio español Mutis en 1802, fueron saqueados en el curso de las 
revoluciones sin dejar ni rastro de sus equipos, refiriéndose a manera de cuento 
que los telescopios habían sido convertidos en cañones, para encontrar sus tapas 
uso de vasijas para afeitar. Así las cosas, se comprende que los establecimientos 
de educación del país puedan sustituir apenas muy escasamente la falta de 
estimulo de afuera. 
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Estos hechos habrá que tenerlos presentes para no dejarse desviar hacia 
conceptos injustos sobre la vida intelectual bogotana. Cierto es que, fuera de las 
predisposiciones e inclinaciones inherentes a la población, también la condicionan 
sus circunstancias externas, admitido que para el desarrollo de la mentalidad 
nacional obviamente ha venido ejerciendo su influencia. 

A falta de modelos ejemplares a la vista para ejercitar la facultad intuitiva, 
explicable es que las artes plásticas llevan la peor parte en Bogotá. Las contadas 
edificaciones arquitectónicamente sobresalientes de la capital han sido 
construidas por extraños. Había en Bogotá apenas dos arquitectos prácticos, uno 
de nacionalidad italiana, contratado como ingeniero del Estado, en tanto que el 
otro era colombiano, pero de madre alemana y crecido en Alemania. También los 
monumentos de la capital son de creación extranjera, ya que el país hasta ahora 
no ha producido escultor alguno. De pintor, Vásquez Ceballos había adquirido 
fama en el siglo XVIII, siendo actualmente Rafael Urdaneta el Genio profesional 
dedicado a la pintura. Así que el gusto artístico de los bogotanos poca oportunidad 
ha tenido para desarrollares. Talentos mariscales tal vez existen, pero también 
carentes de práctica, limitándose esta, con muy pocas excepciones, a h~ música 
de salón más somera, con el resultado de ofrecerse un concierto al año, ejecutado 
por aficionados, mas algunas operetas italianas, como única presentación musical. 
Tan solo la poesía tiene en Bogotá su terreno productivo, ya que casi todo 
bogotano instruido es aficionado entusiasta en este campo, siendo la mayoría a la 
vez autor de poesías. Contrastando con lo poco y mediocre en el terreno de la 
poesía dramática y novelesca, el caudal de poemas líricos, charlas y literatura 
amena, los llamados cuadros de costumbres, es considerable, encontrando buena 
acogida en las columnas de la prensa, para más tarde posiblemente recogerse en 
forma de libro. Es por lo tanto el folletín lo que prospera en Bogotá, orientado por 
la literatura francesa en lugar de la española, caída un tanto en desgracia a 
consecuencia de las guerras de la independencia. Ea Víctor Hugo el héroe de los 
colombianos amantes de las bellas letras, siendo su poesía verbosa y afectada la 
que más les agrada, en tanto que la literatura inglesa y la alemana poco les dicen, 
esta última menos aún que la primera. A Goethe y Schiller apenas se les conoce 
de nombre, teniéndoseles a menudo por personajes vivientes. De Lessing, ni 
hablar, siendo muy contadas las personas que siquiera han oído mencionarlo. 
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En el Istmo de Panamá   
La noche del 23 de julio de 1882 pisé suelo colombiano por primera vez. El vapor 
“Medway” de la Royal Mail, a cuyo bordo habíamos cruzado el Atlántico desde 
Southampton, atracó en el muelle de Colón, o de Aspinwall como los americanos 
llaman el puerto. El cielo estaba cubierto por nubes bajas de color gris plomo, 
llovía a torrentes y la atmósfera estaba tremendamente cargada. Tampoco el sitio 
mismo me impresionó favorablemente. La única vía con sus casas construidas de 
tablas de madera, está bordeada por el pantano que rodea la ciudad de Colón a 
manera de bastidores de teatro.  

Me puso feliz la idea de aprovechar para un paseo a Panamá los tres días de 
permanencia regular previstos para el vapor en Colón. Muy cómodo es hoy el viaje 
de Colón a Panamá, pues basta abordar el tren, que sale del mismo muelle, para 
llegar a su destino en viaje de 4 a 5 horas. Ciertamente el viaje es un poco 
costoso, con el precio del tiquete a 25 pesos, es decir casi 1.50 marcos por 
kilómetro. Pero antes de 1856, año en que una compañía norteamericana 
construyó el ferrocarril, se gastaban por camino de herradura, bien malo, tantos 
días como horas hoy, sin contar las posadas y alimentación desagradables, ni el 
peligro de pescar una fiebre, ni, por último, el hecho de con esto incurrir en gastos 
aún superiores a los de hoy. Sin duda, la manera anterior de viajar aventajaba a la 
actual en la oportunidad infinitamente mayor de gozar lo bello de la naturaleza.  

Durante más o menos una milla, el ferrocarril atraviesa un llano pantanoso y 
cubierto de monte bajo. Cerca de Gatún se encuentra con el río Chagres, para 
seguir al este y luego al río Obispo, su afluente, hasta la divisoria de las vertientes 
de agua, ubicada cerca del cerro de Culebra, a unos 80 metros sobre el nivel del 
mar, continuando paralelamente al Río Grande, en bajada rápida hacia el Océano 
Pacífico. Todavía hoy, el istmo está cubierto, en su mayor parte, por selva tropical, 
la cual, especialmente en las regiones de mayor altura del costado atlántico, 
alcanza admirable frondosidad, no tanto por lo alto de sus árboles como por lo 
denso de su vegetación, sus enredaderas y la belleza de las flores que miran 
desde arriba, pero las últimas en su mayoría no son de los árboles mismos, sino 
de las plantas parásitas que ellos albergan. Aquí y allá el monte se interrumpe con 
poblaciones y algunos cultivos. En parte, son antiguas moradas de indios, en otra, 
colonias de blancos, indios, negros, chinos y mestizos de estas razas entre sí, 
establecidas con la penetración del ferrocarril o en previsión del gran canal 
proyectado y destinado a unir los océanos Atlántico y Pacífico.  

A fines del siglo XV Cristóbal Colón, navegando a lo largo de la costa de la 
América Central, después de haber descubierto primero las islas caribes y luego el 
continente americano, tenía la firme esperanza de encontrar el paso por donde 
dirigir su nave hacia la India tan ansiada. Pero muy pronto tuvo que convencerse 
de que tal travesía no pasaba de ser una mera ilusión, existiendo, en su lugar, un 
istmo que separaba los dos océanos. La esperanza frustrada de encontrar un 
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paso se trocó en el deseo de crearlo. Fue Fernando Cortés, el valiente 
conquistador de Méjico, el primero que concibió el plan gigantesco de unir los 
océanos Atlántico y Pacífico por medio de un corte a través de la América Central. 
Pero tenían que transcurrir tres siglos y medio para comenzarse en serio la 
realización de la idea. Largo tiempo se vaciló en resolver entre diferentes 
proyectos, hasta cuando Lesseps, el constructor del Canal de Suez, se decidió en 
favor del istmo de Panamá, por el cual un ferrocarril ya estaba comunicando los 
dos océanos. Pronto el nombre de Lesseps logró reunir medios suficientes para 
acometer la obra con gran vigor. Ahora ya encontrábamos concluidos los trabajos 
preliminares. Una brecha amplia a través de la selva marcaba el alineamiento del 
canal, siguiendo a todo su largo la carrilera, excepto en sus terminales. A los 
pocos meses se empezaron las excavaciones, poniendo el notable progreso 
logrado hasta ahora fuera de duda la posible terminación del canal, aun a costa de 
exceder con creces el presupuesto original, tanto en medios financieros como en 
tiempo, y suponiendo que, al principio, la vía tenga que inaugurarse tan solo como 
canal de esclusas. Aun así, se prevé una transformación en el tráfico mundial 
considerablemente mayor que la lograda por el Canal de Suez. Tanto desde 
Norteamérica como desde la Gran Bretaña se opusieron por envidia a la obra, 
tratando de obstruirla o, por lo menos, de perjudicarla con la propagación de 
noticias desfavorables. Nosotros, los alemanes, con razón nos hemos mantenido 
alejados de tales celos, considerando en cambio la construcción del canal como 
una gran obra civilizadora.  

Pero hemos llegado a Panamá. Apenas resistimos a los muchachos negros que 
se abalanzan sobre nuestro equipaje, para tomar un carro, que, atravesando un 
tugurio de chozas, nos lleva al Gran Hotel, situado en la propia ciudad. Panamá 
tiene todas las características de una ciudad antigua española, con calles rectas, 
angostas y pavimentadas; las casas, en su mayoría, construidas de piedra, con 
frecuencia de varios pisos y con balcones largos, que a la vez forman un techo 
para los andenes. Llaman mucho la atención las numerosas ruinas de conventos e 
iglesias destruidos por los variados incendios y terremotos y que han quedado sin 
reconstruir. Durante los primeros decenios del presente siglo, toda Panamá estaba 
prácticamente en ruinas, pero, con el creciente tráfico por el istmo, y, 
especialmente desde la inauguración del ferrocarril, la ciudad renació. El comercio, 
principalmente de tránsito, está en gran parte en manos de europeos, ostentando 
los avisos de sus establecimientos también muchos nombres alemanes, lo mismo 
que en todas partes de la América Central y del Sur. La población es, en su gran 
mayoría, española o, mejor dicho, de habla española, pues fuera de criollos 
blancos hay, en porcentajes considerables, indios, mestizos, negros y mulatos. 
Las fuerzas armadas, con su aspecto singular, nos recuerdan que nos 
encontramos en territorio del estado colombiano. Se dice que los pobres soldados, 
provenientes en su mayoría de las tierras montañosas del interior, están sufriendo 
terriblemente con el clima húmedo-caliente de la capital. 



54 
	

Esta está ubicada en una pequeña península sobre el borde septentrional de la 
bahía que lleva su nombre. Desde una antigua terraza española situada en la 
punta de esta península, se goza de una vista de singular hermosura sobre la 
parte interior de la bahía, rodeada de serranías cubiertas de monte. En la bahía 
hay varias islas, entre las cuales la Taboga, a dos millas alemanas de distancia, 
nos merece mayor atención por el hecho de anclar a su altura los vapores de gran 
tamaño que trafican por la costa occidental de América y que, por lo poco 
profundo de las aguas, no pueden seguir al interior de la bahía. Por la misma 
razón el canal ha de construirse hasta bien bahía adentro y proveerse con 
enormes esclusas de entrada, para atender la marea alta.  

Es el Océano Pacífico el que tenemos delante de nosotros. Sus aguas, a mera 
vista, no se distinguen de las de su colega Atlántico, sin perjuicio de la 
contemplación particular que nuestra observación despierta. Nuestros 
pensamientos vagan a lo largo de las costas de las Américas del Norte y del Sur y 
más lejos hacia Asia y Australia. ¡Cuántas tierras bellas e interesantes! Con un 
poco de envidia vemos a nuestros hasta hoy compañeros de viaje dirigirse hacia el 
vapor que a distancia los espera, mientras nosotros vamos guiando los pasos de 
retorno al tren que nos devolverá a Colón.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 



55 
	

En la Costa Septentrional   
El miércoles, 26 de julio, volvimos a levar anclas con rumbo a Cartagena, 
cruzando al efecto el Golfo del Darién. El movimiento totalmente irregular del 
oleaje, una especie de marejada atravesada, causada por la reflexión de las olas 
en las riberas y la interferencia del oleaje primitivo en él reflejado, dieron lugar a 
que el barco aligerado de su carga, comenzara a cabecear sensiblemente, con el 
efecto molesto de una nueva aparición del mareo entre los pocos pasajeros que 
quedábamos. La tierra firme desapareció completamente ante nuestra vista, para 
reaparecer tan solo al acercarnos a Cartagena, cuya rada alcanzamos justamente 
un día después de nuestra salida de Colón.  

El puerto de Cartagena es excelente por naturaleza, pero la política española 
cerró su entrada principal en 1795, no habiendo permitido la indolencia del mismo 
origen su reapertura. Así que las embarcaciones de mayor calado se ven 
obligadas a quedarse sobre la rada un tanto peligrosa. Cartagena es una de las 
ciudades más antiguas del país; data su fundación del año de 1533, es decir poco 
posterior a la de Panamá y Santa Marta, a las que pronto llegó a superar en 
importancia. Su progreso se debe a que, durante varios siglos, la única caravana 
anual del comercio entre España y Suramérica, arribaba a Cartagena para seguir 
luego a Portobelo. Cartagena era pues el único puerto para toda la Nueva 
Granada y Ecuador, porque cuanto menos puertos, más fácil su defensa. Más 
tarde, es decir en 1778, se anuló el monopolio del comercio colonial hasta 
entonces en manos, primero de los comerciantes de Sevilla y después de los de 
Cádiz, liberando así el intercambio a todos los españoles y anulando al mismo 
tiempo el privilegio de Cartagena. Pero el comercio legítimo siguió prefiriendo el 
puerto ya existente, en el cual, por lo demás, los virreyes con frecuencia tenían su 
residencia, protegida por fuertes fortificaciones contra los piratas ingleses y 
franceses. Durante la guerra de la independencia le tocó a Cartagena un papel 
muy importante. En 1815 sufrió el sitio tremendo por el General Morillo, a quien, 
después de ocupar la ciudad, le quedó fácil apoderarse rápidamente de todo el 
país. Desde entonces, Cartagena no ha podido rehacerse a satisfacción, ante la 
incapacidad de remover o compensar los obstáculos que se habían unido en su 
contra.  

Ya nos hemos referido al cierre de la entrada principal de su puerto por los 
españoles. Su única vía de comunicación con el Magdalena, el Canal del Dique, 
ya en sí deficiente, queda obstruida por bancos de arena formados en su lecho. Y 
a estos contratiempos se suma la pérdida del monopolio disfrutado en la época 
colonial. Así las cosas, es apenas natural que el comercio se desplazara a Santa 
Marta y, más tarde, a Barranquilla, ambas situadas más hacia el este y escogidas 
especialmente por las nuevas líneas transatlánticas en formación para arribar, 
facilitando ellas mismas las instalaciones requeridas. 
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A las tres de la mañana abandonamos la rada de Cartagena. Horas después, 
cuando subí a cubierta, ya estábamos navegando, a bastante distancia al este, a 
lo largo de la costa, caracterizada esta por una serranía baja cubierta de matorral, 
probablemente el declive de una altiplanicie. A las 10 a. m. aproximadamente 
habíamos llegado a la altura donde esta serranía cae a la llanura. En su cresta 
divisamos todavía una mancha blanca que pronto se reveló como una edificación. 
Luego observamos al pie otras casas o chozas y, delante de las colinas, un llano 
cubierto de monte, formando una pequeña bahía; después de media hora más 
anclamos en esta bahía al costado de un vapor hamburgués y varios veleros. 
Habíamos llegado al punto de destino de nuestro viaje marítimo, la rada de 
Sabanilla o Salgar.  

Pronto vimos partir de la ribera una pequeña embarcación de vapor con varias 
lanchas a remolque para arribar al costado del “Medway”. Subieron a este varios 
caballeros, pero no eran los oficiales de la aduana ni de la sanidad portuaria, 
funcionarios con quienes el viajero suele establecer su primer contacto. En 
cambio, aparecieron un representante de la compañía marítima, el cónsul 
británico, deseoso de saludar a su nuevo jefe, y otros particulares. Colombia había 
abolido la cuarentena ya desde hacía algunos años, por considerarla incompatible 
con los principios de libertad. El trámite aduanero había sido transferido 
recientemente a Barranquilla, un alivio al menos para el viajero, ya que el 
gravamen mismo le resulta cosa de mucha monta. Pues cada kilogramo de 
equipaje excedente de los cien iniciales, requiere el pago de sesenta centavos de 
derechos, equivalentes estos a dos marcos con 40 pfennigs en moneda alemana. 
La casa blanca en la colina, originalmente había sido construida como despacho 
aduanero. Pero impedida, en vista de su ubicación inadecuada, para cumplir este 
cometido, ahora estaba sirviendo de base para la transferencia de señales 
marítimas.  

Según supimos más tarde, estaba listo un tren especial destinado a llevar a los 
pasajeros del vapor “Medway” a Barranquilla. Pero la administración del ferrocarril, 
en su astucia, había omitido dar la nueva al buque, ni siquiera aprovechando la 
oportunidad de hacerlo por conducto de los ocupantes de la lancha. En 
consecuencia, a falta de toda información contraria, permanecimos a bordo para 
tomar el tren regular que salía apenas al atardecer.  

A las tres de la tarde finalmente nos despedimos del vapor y de su capitán, que 
nos habían albergado durante tres semanas y media, para llegar a tierra por medio 
de una pequeña lancha de vapor, al cabo de unos veinte a veinticinco minutos. No 
existiendo estación de ferrocarril, el tren permanece estacionado en medio de la 
población (1), si es que el amontonamiento de ranchos infelices merece tal 
calificación. Uno de estos ranchos, que no se distingue ni en medidas ni en 
aspecto de los demás, es el restaurante ferroviario. Al cabo de una hora 
montamos en un vagón largo parecido a un ómnibus y, a poco rato, el tren se puso 
en marcha. El ferrocarril, construido en 1870 por una empresa alemana y más 
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tarde adquirido por la nación, lleva el nombre de Bolívar. La distancia hasta 
Barranquilla es de 22 kilómetros y se recorre en 45 minutos, tiempo igual al que se 
toma un tren de carga en Alemania. El tiquete vale 5 pesos, equivalentes a 20 
marcos, mientras el de primera clase para la misma distancia entre nosotros, se 
paga a 1.75 marcos. Con todo, el precio resulta todavía un poco inferior al 
panameño. El trayecto está formado por tierra plana que se eleva apenas del nivel 
del mar y, a todas luces, está constituido por sedimentos del río Magdalena. Nos 
encontramos aquí sobre el borde occidental de su delta, pues a nuestra derecha 
están acompañándonos hasta Barranquilla unas colinas bajas, de formación más 
antigua que los sedimentos fluviales. El viaje es, en este sentido, comparable con 
el recorrido de Danzig a Dirschau, que sobre el borde oeste del río Vístula se 
realiza al pie de la Chapa Diluvial, exceptuando, naturalmente, la vegetación 
diferente, explicable con el hecho de encontrarnos allí a los 54½° de latitud norte, 
contra apenas 11° en este sitio. Aquí hay un paisaje en forma de parque, es decir 
llanuras con árboles solitarios y matorrales en que pastan rebaños de ganado 
vacuno. A orillas de un brazo estancado del río a la izquierda se observan muchos 
mangles con sus raíces peculiares supraterrestres. Estos mangles o mangroves 
(rhizophora mangle) se encuentran en todas aquellas partes de las costas 
tropicales afectadas por las mareas y son siempre señal de clima malsano, sea 
porque la inundación del suelo con su subsiguiente desecamiento está causando 
fiebre o sea que los mismos mangles exhalen sustancias adversas a la salud 
humana.   

Desde la estación viajamos directamente al Hotel Victoria, manejado por un 
irlandés multilingüe y, en aquel entonces, el mejor hotel de la ciudad. Por dos 
pesos diarios brindaba alojamiento con alimentación, esta última de poco agrado a 
mi paladar, pero ponderada por varios empleados comerciales alemanes, quienes 
estaban de comensales. De vuelta desde el interior del país y con las experiencias 
culinarias allí sufridas, probablemente también elogiaría esta cocina.  

Barranquilla está ubicada a orillas de un brazo del Magdalena, mientras el propio 
río pasa a media hora de distancia hacia el este. Por fotografías vistas en Kingston 
había sacado la impresión de una ciudad acogedora, situada en un paraje bonito. 
¡Cuánto me desilusionó la realidad! Solamente los cocoteros a orillas del brazo 
fluvial y los buques de estilo barroco surtos en él, le agregan al cuadro un poco de 
vida. Las calles todas son rectas, en su mayoría bastante anchas e 
indescriptiblemente arenosas. Se dice que la arena proviene de las inundaciones 
del río Magdalena, fenómeno este que motiva también la elevación de varios pies 
que tienen los andenes a ambos lados de las calles. Fácilmente se puede 
imaginar el efecto elevador producido por la arena, sobre todo la arremolinada, 
tanto sobre la temperatura del medio como sobre el reflejo agudo de la luz solar. 
El área de la ciudad sobrepasa en mucho la extensión estimada a raíz del número 
de sus habitantes, calculado entonces en 15.000. La estación ferroviaria está a un 
cuarto de hora, por lo menos, de distancia del centro de la urbe, no alcanzando 
con esto todavía su linde extremo. El diámetro de la ciudad será de unos 2½ 
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kilómetros en promedio, debiéndose su relativamente vasta extensión a la 
preferencia dada en su estructura a las casas de un solo piso (2). Construcciones 
de dos pisos no hay sino muy pocas, y de tres una sola, un hotel, que viene 
ponderando esta ventaja dudosa, en su propaganda, de una manera especial. 
Insoportable sería el calor en Barranquilla si la urbe estuviera construida a la 
manera de las metrópolis europeas o norteamericanas de edificios altos. En el 
conglomerado de estos el calor es, especialmente de noche, mucho más sensible 
que en los trópicos, como pude experimentarlo en Nueva York, en el viaje de 
regreso. En la distinción de las casas de grado superior de aquellas inferiores, el 
material empleado juega papel decisivo. Las habitaciones de la gente acomodada 
están preferencialmente construidas de adobes (ladrillos secados al aire), 
nítidamente blanqueadas o pintadas en colores claros. Tienen techos planos o 
construidos con tejas cocidas. En lugar de ventanas de vidrio hay, por lo general, 
meras aberturas, que de día quedan cerradas por postigos, a fin de mantener un 
ambiente fresco adentro. Por fuera, estas ventanas portan rejas de madera, 
características de los países de orientación española. Desde el punto de vista 
arquitectónico. Barranquilla carece del todo de obras dignas de mención. Tampoco 
la catedral con sus dos torres de diferente estructura llama nuestra atención. Las 
casas de los habitantes acomodados ocupan tan solo unas pocas vías en el centro 
de la urbe, viviendo alrededor la gente de condiciones inferiores en sus ranchos 
cubiertos con hojas de palmera. A medida que se aleja uno del centro estos 
ranchos aumentan en distancia entre sí, imposibilitando, por lo tanto, la orientación 
sobre el linde urbano. Ni en un paseo de tres cuartos de hora de distancia del 
hotel, realizado en la primera mañana, logré salir del área de estas chozas y sus 
huertezuelos cercados; así hube de limitar mi actividad a la recolección de unas 
plantas silvestres. En cambio, encontré recompensa en un hallazgo geológico: 
Cerca de la estación ferroviaria tropecé con un suelo consistente en innumerables 
corales cubiertos por una capa arenosa mezclada con restos de conchas, 
formaciones originadas en sedimentos del mar, que evidencian un retroceso del 
nivel de este. 

Lamento haber tenido que abstenerme de inspeccionar las colinas circundantes, 
por temor de sufrir de insolación o de ataque de fiebre. Además, el calor 
sofocante, mi desconocimiento del idioma y la falta de relaciones hicieron lo suyo 
para confinarme prácticamente al hotel durante nuestra permanencia de dos días 
en Barranquilla, a excepción de las noches, que aproveché para pasearme un rato 
por las calles. La población me parece que consta, en su gran mayoría, de 
mulatos y zambos, es decir, mezclas de negros con blancos e indios. Además hay 
mestizos o cholos, es decir mezclas de blancos con indios, lo mismo que blancos, 
negros e indios puros. Así se ven caballeros que llevan vestido blanco fino, a la 
vez que pordioseros cubiertos de harapos y negros a semivestir. Las damas 
distinguidas se mantienen en sus casas. Las mujeres del pueblo visten prendas de 
tela común. El viajero recién llegado considera como obvio el uso frecuente de los 
coches; en cambio llaman su atención los numerosos jinetes que encuentra en la 
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ciudad. Pues los criollos acostumbran andar a caballo aun para el camino más 
corto, teniéndolo siempre ensillado y disponible. 

Barranquilla es actualmente el centro comercial más importante en las costas 
colombianas, excepción hecha de Panamá, que se beneficia del tránsito notable 
entre los dos océanos. Las casas comerciales barranquilleras, encabezadas por 
un número de firmas alemanas, no solo exportan los productos del país para traer, 
en cambio, mercancías europeas, sino que también hacen las veces de 
comisionistas para los comerciantes del interior, empeñados en los mismos 
oficios. Como ni las líneas marítimas ni la administración del ferrocarril intervienen 
en las múltiples tramitaciones requeridas, los interesados dependen para el efecto 
de un comisionista domiciliado. Este se encarga de encaminar las mercancías de 
exportación, recibiendo, por el otro lado, y despachando las provenientes del 
exterior, atendiendo, entre otras, las siguientes diligencias: trasbordo entre el 
vapor marítimo y el ferrocarril, lo mismo que entre este y el vapor fluvial, 
escogencia de las empresas o líneas por ocupar, negociación de los fletes, 
diferentes estos entre sí y fluctuantes sobre todo en proporción a la oferta y 
demanda y, por último, tramitación aduanera para las importaciones. 

La importancia de Barranquilla se debe a su ubicación tan cerca a la 
desembocadura del río Magdalena, el cual, para la mayor parte realmente poblada 
de Colombia, representa la comunicación más cómoda con su costa. Con todo, la 
supremacía del sitio apenas data de los últimos años. Hemos visto que Cartagena 
mantuvo durante los tres siglos de la soberanía española el monopolio del 
comercio colombiano, para trasladarse este a Santa Marta, una vez terminadas las 
guerras de la independencia, puerto este último de mejor comunicación con el río 
Magdalena y, además, en condiciones más favorables después del cierre de el de 
Cartagena. Las mercancías descargadas de los transatlánticos en Santa Marta se 
redespachan en champanes, es decir en grandes lanchas cubiertas, a través de la 
Ciénaga, una especie de lago ribereño, que en su formación tiene parecido con 
ciertos golfos de la Prusia oriental, y luego, pasando por unos brazos fluviales, a 
Soledad o a Barranquilla, para seguir de allí río arriba. La navegación a vapor por 
el río Magdalena, inaugurada en 1845, había de reducirse a su brazo principal, 
teniendo a Barranquilla por punto de partida, donde se efectuaba el trasbordo 
desde los champanes a los vapores. Con el tiempo, aquí también se establecieron 
comerciantes extranjeros, especialmente alemanes, mientras que en Santa Marta 
predominaron los norteamericanos. Natural era el empeño de aquellos en 
conquistar la supremacía para Barranquilla, abriéndole a esta una conexión directa 
al mar. La suposición de encontrarla en la misma desembocadura del río 
Magdalena no carecía de fundamento, pues, efectivamente, uno que otro vapor 
marítimo había subido por esta vía. Hasta un crucero de la armada alemana había 
hecho su presencia, ante el pavor de los habitantes, para exigir una contribución. 
A veces la línea “Atlas” se había servido de la misma vía, abandonándola luego 
por motivo de la varada de varios de sus buques; otros, de mayor calado, nunca 
habían hecho el ensayo. Una barra formada por sedimentos de fango traído por el 



60 
	

río en su curso y depositado en su desembocadura es la causante del fenómeno 
aquí, lo mismo que en muchas otras de las grandes vías acuáticas. Sabido es, por 
ejemplo, el alto costo demandado por las medidas para mantener libre la entrada a 
los grandes transatlánticos en la desembocadura del Misisipí. Dificultades 
similares probablemente no se harían esperar en la del Magdalena. Ciertamente 
tan solo el Estado podría asumir tamaña obra, una vez alcanzada la respectiva 
madurez económica del país. A los comerciantes alemanes les quedó la única 
solución de construir el ferrocarril a Sabanilla, que conocimos a nuestra llegada. 
Una vez puesto en servicio este, los vapores marítimos tocaron en Sabanilla en 
lugar de Santa Marta, con el efecto de un rápido descenso del comercio en 
beneficio del correspondiente florecimiento de el de Barranquilla, ciudad que, en 
adelante, domina más de las dos terceras partes del comercio colombiano de 
importación y exportación. El número de habitantes, incluyendo suburbios, que, 
según censos oficiales, en 1851 era de 6.100, contra 11.600 en 1870, se calcula 
en 15.000 en 1882. Pero el futuro desarrollo barranquillero parece dudoso, ya que 
la rada de Sabanilla-Salgar es bastante inferior a las de Santa Marta y de 
Cartagena. Cierto que se está considerando la prolongación del ferrocarril hasta 
Belillo para allí construir un muelle mar adentro, de unos 500 pies de largo. Pero 
también está ventilándose la canalización del Dique de Cartagena, lo mismo que 
la construcción de un ferrocarril de Santa Marta a Barranquilla, que más tarde se 
reemplazaría por un canal. Un fenómeno típicamente colombiano es el de que el 
Estado se empeña en apoyar a la vez todas estas empresas competidoras, no 
logrando así, naturalmente, el progreso real y verdadero de ninguna. Solo el 
tiempo enseñará cuál de las empresas resultará la más valiosa y cuál de las tres 
ciudades saldrá victoriosa de la lucha en pleno desarrollo.  

(1) La población se llama Salgar, mientras Sabanilla es un pueblo de 
pescadores, a una hora distante hacia el este. No obstante, el puerto suele 
llamarse Sabanilla. 

(2)  Por estas suelen entenderse aquí las casas formadas por el “bajo” 
exclusivamente. 
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En el río Magdalena 
  
Para llegar desde Barranquilla al interior del país, y especialmente a Bogotá, su 
capital, es menester confiarse, de buena o mala gana, al río Magdalena, pues no 
hay ni ferrocarril ni otro medio de comunicación terrestre. Tan solo a la mitad de la 
distancia, cerca de Puerto Nacional, se podría abandonar el río para continuar el 
viaje a lomo de mula, pero exponiéndose a la necesidad de usar caminos en tan 
mal estado, que aun antes de comenzar la navegación a vapor, todo viajero 
prefiere el río. Al efecto se usan los champanes, embarcaciones parecidas hasta 
cierto punto a las del río Elba en Alemania. Estos champanes son lanchas de poco 
calado, de 10 a 15 metros de eslora y de 2 a 3 metros de manga, cubiertas en su 
mitad por un techo formado de palos y hojas de palmera y abiertas en sus partes 
delantera y trasera. Ocho a doce bogas, negros o zambos, medio desnudos, 
mueven el champán, remando o empujando a garfio según las circunstancias, 
pues el poco calado no permite navegar a vela. A tales embarcaciones, con 
escasa posibilidad de moverse, y limitado a la compañía de esta gente tan ruda y 
difícil de tratar, el viajero quedaba confinado con frecuencia hasta dos meses, para 
llegar a Honda, final de su viaje. Todas las descripciones antiguas del viaje, por lo 
tanto, están llenas de lamentaciones alrededor de este modo de viajar, de los 
sufrimientos por el calor, de la pésima alimentación, de la falta de toda comodidad, 
de los conflictos interminables con los bogas siempre quejosos de las largas horas 
de su jornada y que a veces abandonaban abruptamente toda actividad, para 
participar en la fiesta de algún pueblo ribereño.  

Ciertamente el comienzo de la navegación a vapor significaba un progreso 
formidable para el tráfico y el transporte en Colombia. Ya en 1823, cinco años 
después de haber hecho su aparición los primeros buques de vapor en los ríos Rin 
y Elba, la concesión de navegar así por el Magdalena era otorgada a un señor 
Elbers, pero su empresa, por algún motivo, pronto volvió a cerrarse. Tan solo 
muchos años después, en 1845, de nuevo transitaron buques por el río. Al 
presente, la navegación está del todo libre. Varias compañías, tanto colombianas 
como extranjeras han fracasado debido a desastres o a administración 
incompetente. Pero siempre fueron seguidas por otras. A mediados del año de 
1882, los veinte a treinta vapores que surcaban el río, eran propiedad de cinco 
empresas. Las más competentes y más recientes eran la del cubano Cisneros y la 
de la Compañía Unida, empresarios que habían acordado un itinerario en común 
para despachar cada tres días un buque de Barranquilla río arriba. La estructura 
de los vapores es de la mayor importancia. Los más antiguos, por lo general, son 
demasiado grandes y tienen un calado incompatible con el nivel del río en épocas 
de sequía. Otros carecen de fuerza motriz suficiente para vencer los rápidos cerca 
de Honda.  

El tercer día después de haber llegado a Barranquilla, o sea el lunes 31 de julio a 
las 10 a. m., nos embarcamos en el “Federico Montoya”, ponderado como uno de 
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los mejores buques que surcaban el río. La partida de los grandes transatlánticos 
de los puertos europeos, con sus marañas de última hora y sus desgarradoras 
escenas de despedida, ha sido descrita en exceso. Proporciones guardadas, los 
mismos sucesos se repitieron ahora a bordo del “Federico Montoya”, subrayados 
todavía por el ruido estrepitoso tan popular entre la gente de color en Barranquilla. 
Mientras se completaba el cargamento y se subían las últimas piezas de equipaje 
de los pasajeros, estos y los miembros de la tripulación se veían rodeados de 
grupos de amigos. Por mi parte, pude hacer de espectador despreocupado, con mi 
país natal dejado muy atrás y con tan poca atracción encontrada en Barranquilla, 
ciudad poco hospitalaria.  

<>Terminada la operación de cargue, se dio la señal de despeje, se soltaron los 
cables de amarre del buque, sonó un silbido estridente de la sirena de vapor, a 
diferencia de la campanada en uso entre nosotros, y, en medio de la vocinglería y 
las gesticulaciones de la multitud, el vapor se puso en marcha.  

Lentamente se deslizó por el brazo angosto del río, brindándonos tiempo 
suficiente para curiosear la nave que, a lo menos por una semana, habría de 
albergarnos. Estos buques del Magdalena se diferencian del todo de los 
acostumbrados en la navegación fluvial nuestra. Son más bien del tipo de los 
conocidos por la mayoría de mis lectores, a través de dibujos o pinturas, como 
surcando el río Misisipí. Sus características más sobresalientes y determinantes 
de su llamativo aspecto exterior son la enorme rueda de paletas en la popa y su 
quilla extremadamente panda y ancha, que provee, a manera de primera cubierta, 
un espacio amplio para la máquina y las provisiones, tanto de leña como las 
alimenticias, dando al mismo tiempo cabida para la estada de la tripulación y los 
pasajeros de segunda clase. Encima de este lugar se eleva, con apoyo en pilares 
de madera, la segunda cubierta, diseñada en forma diferente en cada barco, 
según el destino de su espacio. En el “Montoya” empieza con una extensión libre 
en la parte delantera, destinada a la comodidad para los pasajeros durante el día, 
aprovechando que el viento contrario los alivia un poco del calor sofocante cuando 
la nave está en marcha. Sigue el corredor con pequeños camarotes a lado y lado; 
cada uno de estos tiene un recargo de $ 10 sobre el precio del pasaje, que es de $ 
50. Para los demás pasajeros, lo mismo que para los mozos, las camas se tienden 
en la sala y en la parte delantera ya descrita. Al efecto se usan catres, muy 
acostumbrados en tierra caliente y sumamente prácticos. Consisten en una lona 
plegable templada sobre cuatro palos. El tendido lo mismo que el indispensable 
toldillo, son por cuenta del pasajero. Pero estando los camarotes previstos para 
instalar este último, el viajero europeo ya por esta razón buscará el lujo de 
reservarse el suyo. Dos cubiertas, de extensión reducida, que sobresalen de la 
segunda, abarcan la habitación del capitán y la rueda del timón.  

Nuestro capitán es americano de origen alemán, pero escasamente entiende una 
que otra palabra de este idioma. Un colega suyo de la misma empresa, que viaja 
con nosotros, es holandés proveniente de Curaçao, pero con ya larga 
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permanencia en el país y con rango de almirante colombiano, dignidad no 
necesariamente dependiente de la existencia de una armada. El maquinista es 
inglés o norteamericano, siendo el contador y el práctico colombianos, conocedor 
este último de las particularidades del río. El contador viste a la manera europea, 
mientras el práctico es morador autóctono de la región fluvial, con nivel educativo 
apenas superior al de los bogas, es decir de los tripulantes, conglomerado este de 
negros y zambos semidesnudos, que charlan, se carcajean y maldicen sin cesar. 
También los pocos pasajeros de primera demuestran haberse encontrado por puro 
azar. Además de los Gastrells, de mí y de Mr. Wheeler, que viaja a Bogotá por 
motivos de salud y con quien trabé buena amistad allí, hay un turco de Jerusalén, 
cuyo hermano tiene su negocio en Bogotá, y unos colombianos costeños que van 
a la capital, gente de poca formación y conducta alegre. En segunda suele viajar 
solamente gente de color, de las clases más bajas. En nuestro viaje había entre 
ellos unos hombres con entrada clandestina al país, que fueron encadenados, 
pero liberados otra vez contra su promesa de ayudar a los bogas en su labor.  

Un viaje por vapor en un río que atraviesa tierra baja, pronto se torna monótono y 
fatigante, a no ser que uno se ocupe en algo cautivante, como levantar un mapa, 
por ejemplo. Impedido por varias razones de hacerlo, uno coge un libro, tornando 
la vista al paisaje únicamente de vez en cuando, al volver las hojas. Supongo que 
“Ut mine Stromtied” de Fritz Reuter, libro recibido de un amigo al despedirme, 
nunca antes se habría leído en el río Magdalena. Habíamos montado nuestros 
asientos reclinables; los colombianos ajustaron sus hamacas en los postes del 
buque, meciéndose en ellas, exhalando el humo de sus cigarrillos, charlando o 
buscando distracción, de vez en cuando, en uno de esos libros de cuentos 
horribles de bandoleros. En alta mar las horas del crepúsculo habían sido las más 
acogedoras de todo el día. Aquí los zancudos, mosquitos y jejenes (3) estorban su 
goce, apareciendo pronto a la puesta del sol y cubriendo cara y manos del viajero 
con sus picaduras. Pero el aire acariciaba tan suavemente, y sobre el fondo 
oscuro del firmamento las estrellas brillaban con tanta intensidad, en el extremo 
norte las osas y, por el otro lado, todos los astros del hemisferio meridional; al 
rededor centelleaban continuamente los relámpagos, así que preferí lo mismo que 
mis compañeros de viaje, seguir exponiéndome a las molestias de los insectos en 
vez de refugiarme en el camarote con su calor sofocante. 

El horario de comedor en los vapores del Magdalena es idéntico al que 
volveremos a encontrar en todo el país. Por la mañana, a la hora de levantarnos, 
se nos brinda una taza de chocolate; a las 10½ a. m. hay desayuno y el almuerzo 
se sirve a las 5 p. m. La diferencia entre los dos es insignificante. Muchos platos 
se sirven a la vez, pero todos carecen de sabor y son poco apetecibles. En la 
mesa atienden numerosos muchachos indios y zambos asquerosamente sucios, 
que están al mando de un negro jamaicano. Ciertamente asombroso es observar 
la torpeza demostrada en su modo de obrar y la deficiencia del servicio prestado, 
a pesar de haber tantos ayudantes como comensales.  
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De tres a cuatro veces al día el vapor se detiene a recibir leña para la caldera, 
pues esta constituye el combustible exclusivo en los buques del río. Así que cerca 
de los ranchos que encontramos a nuestro paso se ve con frecuencia el montón 
de leña que su dueño suministra a los vapores, a precio alto, pues el morador de 
la región no se presta a rajar leña sino a jornal elevado. El negocio lo cierra el 
capitán o el contador, e inmediatamente toda la tripulación, incluso los meseros, 
empiezan a cargar la leña en hombros. No obstante, el trabajo requiere hasta una 
hora cada vez, demandando así la sexta parte, más o menos, de cada día, 
calculado este desde el amanecer hasta la puesta del sol. Desgraciadamente 
estos intervalos por lo general eran demasiado cortos y con duración siempre 
imprevisible como para haberme podido alejar mucho. Además, me sentía corto 
todavía en el uso del lenguaje y con dificultad, por lo tanto, para entablar 
conversaciones y visitar los ranchos. De caer tales paradas en las horas del 
mediodía, el calor, disminuido durante la marcha, se vuelve insoportable, 
suspirando todos nosotros por el momento de subirse el último leño a bordo. En la 
parte inferior del río la navegación puede continuar durante la noche, pero, mas 
arriba, los bancos de arena, lo mismo que los troncos flotantes, constituyen 
peligros demasiado serios para seguir.  

El Magdalena no se cuenta entre los ríos gigantes de Suramérica, ni siquiera 
aguanta comparación con los afluentes mayores de estos. Su fuente se encuentra 
bajo los 2°, su desembocadura a los 11° de latitud norte, esta un poco más al este 
que aquella, con una distancia directa entre las dos un poco superior a 1.000 
kilómetros, o sea 140 millas alemanas. La longitud efectiva del río, computando 
todas sus vueltas y recodos, es imposible de calcularla con exactitud, a falta de 
mapas lo suficientemente adecuados. Parece ser de 1.600 Kms. 
aproximadamente, o sea 215 millas alemanas, superando así el largo del Rin en la 
cuarta parte de este, pero no alcanzando el del Danubio. El territorio atravesado 
por el Magdalena, es decir el área, cuyas aguas corren hacia el río, comprende 
unos 240.000 kilómetros cuadrados, o sea 4.400 millas cuadradas alemanas, es 
decir 500 millas más que el del Rin, mas el doble del Oder y el quíntuple del 
Weser. Esta área abarca la mitad, más o menos, del territorio andino de Colombia, 
denominación que, para contrastarlo con el istmo de Panamá y con los llanos 
orientales, ya habíamos adoptado. Toda la vertiente occidental de la Cordillera del 
Oeste, lo mismo que la parte meridional del área encerrada entre las cordilleras 
Occidental y Central, desaguan hacia el Océano Pacífico, los repechos orientales 
de la Cordillera del Este y, en parte, de la Cordillera Central, en cambio, hacia el 
Amazonas y el Orinoco. Las ramas septentrionales de las cordilleras envían sus 
aguas en parte directamente al Mar Caribe. Así pues, corresponde al área del 
Magdalena, en su definición dada, toda la parte central del macizo andino 
colombiano. Sobre la cuantía de agua lluvia recibida por la región comprendida no 
hay observaciones fidedignas, pero, de todos modos, supera a la de la Europa 
Central. Y aunque también la evaporación es mayor, con toda probabilidad, el 
Magdalena reúne en su lecho más agua que el Rin, y que los otros ríos alemanes 
no alimentados por los Alpes. Pero las oscilaciones estacionales entre las cuantías 
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de agua pluvial que caen, son considerablemente más marcadas aquí en los 
trópicos que en nuestra tierra. En consecuencia, de pronto el río lleva cantidades 
enormes de agua, para en otros tiempos, quedar reducido su lecho a un reguero 
insignificante con bancos de arena asomados en la superficie. Entonces, 
solamente el bajo Magdalena sigue apto para una navegación sin trabas; mientras 
que más arriba los vapores pueden moverse tan solo muy lentamente echando 
plomada cada rato. Pero aun con estas precauciones, muchos quedan varados 
sobre un barranco, para salir a flote a veces semanas después.  

Nosotros tuvimos suerte. El nivel del agua ya no era tan alto como en días 
anteriores, así que la nave no tenía que luchar contra una corriente excesivamente 
brava, que era suficiente para evitarnos varadas. El río se presentó con su 
superficie ancha y majestuosa, a mi modo de ver con dos a tres veces la anchura 
del Rin cerca de Bonn. Muy de vez en cuando encontramos una piragua con su 
vela cuadrada o un buque surcando el inmenso nivel. El agua misma, lejos de 
agradarnos con el color verde transparente esperado, se nos presenta como una 
marea de barro amarillento y turbia, que, al tomar nuestro baño, deja el cuerpo 
cubierto por una costra gruesa. No obstante, se usa sin filtrar, para la cocina y 
como bebida para la tripulación.  

Poca oportunidad hay para admirar el río en toda su prolijidad, pues por lo general 
corre dividido, por trechos más o menos largos, en varios brazos, unidos estos, 
por numerosos lechos angostos y pandos, que, en la época de sequía o verano, 
se secan por completo. Los brazos a veces forman entre si lagunas de mayor o 
menor escala. Tanto los brazos como sus comunicaciones, desde luego, quedan 
sujetos a variaciones continuas en su curso. Al comienzo de los años sesenta, el 
Magdalena, cerca de la desembocadura del río Cauca, había dejado casi por 
completo su lecho, para forjar su corriente a través de un antiguo brazo lateral, el 
de Loba, el que, un poco más arriba, cerca de Sitionuevo, de suyo ya se une con 
el río Cauca. Solamente con alto nivel de agua los vapores pueden seguir el 
anterior brazo principal. Por lo general, han de coger la vuelta considerable 
formada por el Cauca y el brazo de Loba. La ciudad de Mompós, ya fundada en 
1539 a orillas del antiguo brazo principal y por mucho tiempo la más importante en 
el trayecto entre Barranquilla y Honda, está en decaimiento a consecuencia del 
fenómeno. En cambio, Magangué, emplazada en la parte inferior del Cauca hoy 
unida con el Magdalena, está ganando importancia. Otra variación similar de lecho 
se había producido antes, un poco río arriba, con los subsecuentes efectos 
desfavorables para la población de Morales a cambio del florecimiento de Simaña 
y Puerto Nacional.  

Por ambos lados el río va encauzado en medio de orillas arcillosas, que, de gran 
uniformidad, se levantan de dos hasta seis metros por encima de su nivel actual, 
cayendo a este en declive casi vertical, sobre todo en la ribera externa de las 
curvaturas del río. En muchos pasajes se puede observar la corriente en proceso 
de roer el terreno así afectado, desplomándose con frecuencia terrenos enteros 
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ante los ojos de los viajeros, trozos que el río se lleva para volver a depositar en 
aguas menos raudas. Así, pues, con frecuencia se ven bancos bajos de lodo o de 
arena antepuestos a las orillas altas y escarpadas, bancos que, al igual que las 
pequeñas islas del río, se encuentran en permanente peregrinación. Son 
completamente pelados o apenas cubiertos con escasas yerbas o un poco de 
matorral, pues el río tan inquieto habrá vuelto a destruirlos sin dar tiempo a que se 
desarrolle mayor vegetación sobre ellos. Forman el paraíso de los caimanes, 
reptiles que en Suramérica representan al cocodrilo del Nilo. Con frecuencia de 20 
pies de largo, estos monstruos se ven recostados por docenas uno al lado del 
otro, las fauces del todo abiertas, tomando su baño de sol. No se sienten molestos 
por el paso del buque. Pero al sonar algún tiro descargado por uno de los viajeros 
cazadores, se levantan lentamente, para deslizarse con pesadez al agua, pues el 
tiro a los caimanes constituye el entretenimiento principal a bordo de los vapores 
del Magdalena. Sin embargo, los animales saben muy bien que entre el agua son 
inexpugnables. Allí son los soberanos absolutos. ¡Ay del pobre que tiene la 
desgracia de caer al agua o se deja sorprender por estos reptiles sanguinarios, 
bien sea a bordo de una balsa o cerca de la orilla del río! Aquí yace un caimán 
muerto, tal vez derribado por un tiro certero disparado desde otro buque e 
imposibilitado así de alcanzar el agua salvadora. Una bandada de gallinazos se ha 
encontrado en su rededor, con ánimo de empezar su banquete. Al lado de los 
caimanes se ven las intrépidas garzas blancas, observadas en otras regiones, 
tanto posadas en los árboles o cruzando el río a vuelo, con las piernas extendidas 
hacia atrás. Pájaros de otras especies todavía son raros. Parecen intimidados por 
la anchura del río. Además, para el viajero, la orilla, por lo general, queda 
demasiado distante para reconocer moradores de tamaños menores en los 
árboles y matorrales. Durante nuestras primeras jornadas poco monte se presentó 
a nuestra vista, quedando la mayor parte de la llanura a ambos lados del río 
ocupada por malezas y sabanas, estas últimas de gramíneas sombreadas aquí y 
allá por árboles solitarios, en su mayoría palmeras, sobre todo cerca del río. 
Muchos árboles nos sorprenden por su carencia absoluta de follaje, recordando el 
paisaje invernal europeo. Pero a diferencia de allá, aquí no son influencias 
climáticas las causantes, sino las bandadas de langostas que se comieron las 
hojas. En las sabanas hay rebaños de ganado pastando, con destino, en gran 
parte, a la exportación a Cuba. Muchas veces se observan ranchos solitarios 
rodeados por pequeños platanales. De vez en cuando una población o pequeña 
ciudad se ve intercalada en el paisaje.  

Los dos Estados, Magdalena y Bolívar, que ocupan las riberas del Magdalena 
inferior, figuran entre los menos progresistas de toda Colombia, hecho que viene 
en contra de la esperanza fundada en que por cercanía de la costa, se hallaran 
con una cultura más adelantada. Fuera de la ganadería poco intensiva, solo se 
encuentra una agricultura incipiente. En lugar de cultivarse en masa las plantas 
tropicales útiles de todos los géneros, su producción se limita a lo requerido por el 
consumo propio del habitante, con una sola excepción, a saber los cultivos de 
tabaco de El Carmen, en manos de alemanes. Tan insignificante desarrollo 
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económico tiene por causa principal, directa o indirecta, el clima caliente y 
malsano, que al hombre blanco hace perder su energía y lo rinde incapaz para 
todo esfuerzo físico. Por esta razón los españoles al cabo de la conquista 
comenzaron a importar esclavos negros, con cuya ayuda explotaron el país. En el 
transcurso del siglo presente la esclavitud se fue aboliendo poco a poco y los 
negros libres, lo mismo que los mestizos negroides, limitan su trabajo a lo 
absolutamente indispensable para el sustento. En cambio, un agitador político en 
su empeño de amotinar al pueblo para la revolución, en ellos siempre encuentra 
sus más sumisos oyentes y más adictos seguidores, no para defender principios 
políticos, pues a la lucha se esquivan siempre que sea posible. Pero de hacienda 
en hacienda van esas hordas, robando lo que les gusta y destruyendo lo que no 
pueden llevar. En ningún sector de Colombia las revoluciones son tan frecuentes 
como en estos Estados litorales, y en ninguna parte han despoblado y devastado 
al país como aquí.  

En la tarde del primer día divisamos al este una cadena de montañas con cimas 
envueltas entre nubes. Era, en todo caso, parte de la Sierra Nevada (4) de Santa 
Marta, el coloso montañoso aislado que casi en inmediaciones de la costa se 
levanta, haciendo brillar, ya desde mucha distancia mar adentro, sus blancas 
cumbres nevadas, como para demostrarle al viajero europeo que también en el 
trópico hay nieve, si bien limitada a regiones de mayor elevación sobre el nivel del 
mar que entre nosotros. Durante los días siguientes atravesamos terrenos 
completamente planos. Tan solo al salir del Cauca para desembocar al brazo de 
Loba, volvimos a observar montañas, esta vez pertenecientes a la Cordillera 
Oriental, pero todavía lejanas y mostrando únicamente sus contornos perfilados, al 
paso que todas las particularidades quedaban guardadas como un secreto bajo un 
azul nebuloso. Durante uno de los días siguientes también la Cordillera Central 
nos mostró su extremo septentrional que termina mucho más al sur que el de la 
Cordillera Oriental. Más arriba, a menos que la selva ribereña nos privara del 
goce, la observación de las montañas se tomó un espectáculo continuo, 
presentándose, al efecto, ya la una, ya la otra cordillera, o, también, ambas a la 
vez, y con tanto más esplendor y magnitud cuanto más íbamos acortando 
distancias. Al séptimo día de viaje, a la altura de Buenavista, experimentamos la 
sorpresa de admirar las dos cimas volcánicas de toda la región, la del Tolima en 
forma de cono y la del Ruiz, más aplastada y ancha.  

El paisaje ribereño sigue todavía conservando su carácter de planicie, pero en su 
composición, que río más abajo era de arcilla exclusivamente desde los 11° latitud 
norte, de vez en cuando aparecen en las orillas unas colinas de la misma 
composición y de unos 20 a 30 metros de elevación, con cuestas escarpadas que 
bajan hasta el lecho del río. Con frecuencia van marcando los estrechos de este, 
que antes iban formando obstáculos de mayor grado para la navegación. Ya 
pasadas las desembocaduras de numerosos afluentes de caudal, el río, como tal, 
va reduciéndose más y más. Abajo de Puerto Nacional, el río Cauca, el San Jorge 
y el Cesar son los de mayor importancia; arriba de esa población desembocan a la 
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derecha el río Lebrija, el Sogamoso, el Opón y el Carare, y a la izquierda, además 
de varios pequeños, el Nare. La velocidad de nuestra nave ha disminuido 
considerablemente, y las noches las hemos de pasar anclados, todavía con 
mucha suerte en comparación con otros vapores, que aún, con más lentitud y 
frecuentes choques contra bancos de arena, están maniobrando. Encontramos 
varios de ellos ya resignados por la lucha. Y no obstante, todavía el río no ha 
llegado a niveles mínimos. Hay semanas que ni los buques pequeños, de por sí 
destinados para la navegación en el alto Magdalena, logran subir hasta Honda, en 
cuyo puerto al mismo tiempo hay otros esperando la llamada creciente, es decir la 
elevación del nivel de agua, para levar anclas. También los ríos caudalosos de 
nuestra patria ofrecerían obstáculos mucho mayores a la navegación, de no haber 
sido regulados por el hombre. ¡Qué esperamos entonces de los trópicos, que, con 
sus épocas de lluvia tan variables, oponen dificultades infinitamente mayores! De 
la canalización del Magdalena se ha hablado y escrito mucho. Una sociedad se ha 
formado a propósito, con su revista propia. Y hasta un ingeniero alemán, de 
apellido Striedinger, se contrató para los estudios preliminares del caso. Pero ya 
para tales investigaciones en un momento dado faltaron los recursos, viéndose 
Striedinger cohibido para continuar su obra. Así, pues, la costosa regulación del 
río probablemente tardará mucho todavía en acometerse.  

Las sabanas, predominantes en los primeros días del viaje en el carácter del 
paisaje, poco a poco van cediendo su lugar a una selva más y más densa y 
frondosa a medida que avanzamos. Esta, con su renuevo exuberante, repara 
constantemente las destrucciones, tanto de la infligida por los leñadores en su 
afán de proveer la navegación con el combustible indispensable, como la 
provocada por los derrumbes en las orillas y por las alteraciones frecuentes del 
mismo lecho fluvial. Ciertamente, para el viajero novato, la selva tiene algo de 
desilusionante. La altura de los árboles no alcanza la figurada en su imaginación 
de cuentos viajeros, exagerados en exceso. La exuberancia de la selva tropical se 
manifiesta desde otro punto de vista. Todo bosque de nuestra tierra se caracteriza 
por el predominio en él, frecuentemente llevado hasta la exclusividad, de una sola, 
máximo dos o tres, especies de árboles. Hablamos de bosques de abeto, o de 
pino o de haya, alternándose tan solo a grandes espacios intermedios y bajo 
condiciones diferentes, una clase de árbol con otra, para de pronto dominar esta 
última. Qué diferencia en la selva tropical con su mezcla de innumerables 
especies y la necesidad de buscar mucho a fin de encontrar otro ejemplar más de 
una misma especie. La tierra baja tropical carece del todo de coníferas, que tan 
solo a mayor altitud se encuentran de vez en cuando, pero tampoco puede 
pretenderse que en el clima cálido las palmeras ocupen su lugar. La propia 
arboleda tropical se compone casi exclusivamente de dicotiledóneas, pero con 
marcada diferencia de estatura en comparación con nuestros árboles. En tanto 
que estos, en su mayoría, todavía cerca del suelo, empiezan a extender sus 
primeras ramas, creciendo su tronco alternativamente con inclinación hacia un 
lado y el otro, el tronco del árbol en los trópicos sube esbelto y recto, formando su 
copa, con figura de sombrilla, tan solo a mayor altura. Las palmeras pertenecen, 
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casi en su totalidad, a los árboles de estatura baja, llegando apenas a la mitad o a 
las dos terceras partes de la de los gigantes de la selva. Mientras el suelo de 
nuestros bosques solamente admite la existencia de raquíticos matorrales, o, tal 
como en el bosque de haya, tan solo un tapete de musgo con algunos helechos, 
del piso de la selva tropical se levantan tantos árboles, arbustos y hierbas cuantos 
sobre el espacio quepan. Pero aun así, la fuerza productiva de la naturaleza no 
queda copada. Las copas de los árboles dan albergue a numerosas plantas, que 
se alimentan o bien de los árboles donde se hallan, o bien de la mera atmósfera. 
Otras matas luchan, trepando por los troncos, por ganar, atravesando el follaje, la 
luz plena del sol, para lanzarse luego, de árbol en árbol, fenómeno no limitado a 
enredaderas blandas, como en nuestra tierra, sino con especies de madera entre 
ellas, que se estrechan más y más alrededor del tronco de su apoyo, para 
finalmente estrangularlo, derrumbándose con él, pero volviendo a trepar luego por 
el árbol vecino. Así, vista desde el río, la selva se ofrece como una espesa muralla 
verde, que impide nuestra mirada hacia adentro.  

Los animales moradores de la selva se esconden en su mayoría dentro del 
sombrío. Muy raras son las veces que el ojo del viajero desde a bordo descubre al 
puma (león americano) o al jaguar (tigre), que sí habitan todavía en estas selvas. 
Ni los monos son espectáculo muy frecuente, habiendo preferido, probablemente, 
retirarse selva adentro, asustados por el ruido de la navegación. En cambio, los 
loros se presentan en bandadas, anunciándose ya desde lejos por su gritería 
aguda y cruzando el río en vuelo casi siempre de parejas. Numerosos insectos, 
entre ellos verdaderas bellezas de mariposas, se mecen en el aire.  

La población se ha vuelto más y más escasa. Ya no pasamos, como en la parte 
inferior del río, por estas ciudades pequeñas que con sus techos de barro y sus 
paredes blanqueadas por lo menos promueven una apariencia de civilización. 
Hasta pueblos y caseríos son raros y de aspecto mísero. En intervalos de media 
hora más o menos pasamos por ranchos solitarios, construidos de bambú y con 
hojas de palmera como techo y circundados por pequeñas plantaciones de 
plátano, maíz y caña, con unos árboles frutales para el sustento, dentro del 
reducido claro en la selva. El plátano (musa paradisiaca y sapientum) se considera 
como símbolo del idilio tropical, por la facilidad de su cultivo y la excelencia de la 
variedad de manjares que con la fruta deliciosa se pueden preparar. Lo mismo el 
totumo (crescentia cujete), cuyos frutos en forma de calabaza se parten por la 
mitad para producir buenas tazas de múltiple uso, al igual que el calabazo 
(lagenaria vulgaris) con frutos en forma de óvalo irregular, que, perforados y 
lavados, dan envases duraderos para líquidos, listos para su uso. Hay también la 
guadua o bambú americano, cuyos troncos huecos y divididos por paredes 
transversales suelen usarse en las construcciones, lo mismo que para un número 
de utensilios, vasos, etc.  

Fuera de algunas gallinas y perros, el morador del Magdalena no acostumbra 
mantener animales domésticos. El río le suministra buen pescado en abundancia, 
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mientras la selva de vez en cuando con la caza contribuye a variar su comida. Un 
sinnúmero de sendas, conocidas únicamente por el dueño del rancho, la 
atraviesan, aprovechadas tanto para fines de la caza como para conseguir leña 
para su rancho y madera para su canoa. La selva también lo provee de los 
bejucos, usados para juntar troncos y otras piezas de madera; pues los 
acostumbrados clavos y grapas de hierro, aquí pronto serían comidos por el óxido. 
Otra fuente de sustento es la leña que el morador saca para vender a los vapores 
y, con su producto, adquirir vestidos y satisfacer otras necesidades. Tal vez se 
dedicará también a la recolección de la tagua, fruto de la «phytelephas», especie 
de palmera, o a la tumba de árboles de caucho (siphonia de varias clases) para 
sacarles su preciosa resma, o del llamado cedro (cedrela odorata), de cuya 
madera se fabrican las cajas cigarreras. Así se ve que la vida del morador tropical 
no queda tan fácil y libre de preocupaciones como la del habitante de esas 
regiones pudiéramos imaginar, pues en su soledad ha de ocuparse de todo, no 
habiendo a quien acudir en solicitud de ayuda. Cierto que la naturaleza lo apoya 
con su generosidad verdaderamente asombrosa, pero, en cambio, también está 
continuamente en asecho, con sus innumerables maneras para hacerle daño. A 
falta de atención, la selva pronto vuelve a invadir plantaciones. La corriente del río 
amenaza con arrancar las orillas, y, con ellas, llevarse su rancho. El tigrillo devora 
sus pocos animales domésticos. El caimán es un peligro para él mismo, cuando 
en un momento de despreocupación se arrima demasiado al borde del río, o si, 
por mala suerte, se vuelca su canoa, dejándolo caer al agua. Una culebra 
venenosa lo ataca con su mordisco mortal en una de sus incursiones a la selva. 
Fiebres peligrosas lo ponen fuera de combate, acortando sus años. Raras veces el 
habitante de las regiones altas o de la tierra templada se atreve a penetrar en las 
selvas del bajo Magdalena, pues para el forastero, no adaptado al clima desde 
temprana edad, la fiebre resulta mortífera. Se ven pocos blancos, la gran mayoría 
de los moradores se compone más bien de indios y negros, o, tal vez aun en 
mayor proporción, de zambos, o sea mezcla de las dos razas. Esa gente, por lo 
general, se ha establecido allí sin tener título alguno de propiedad sobre la tierra, 
llevando una vida aislada y restringida a sí misma. Nadie se ha empeñado, hasta 
ahora en crear cultivos en mayor escala, de cacao, tabaco, algodón o similares.  

Mención especial merecen actualmente tan solo aquellos puntos que sirven de 
partida para caminos conducentes al interior del país. Verdad que son pocos. 
Tenemos primero a Simaña, puerto de la región caficultora del Carmen en el norte 
de Santander, no confundible con el distrito tabacalero del mismo nombre en él 
Estado de Bolívar; luego Puerto Nacional, y el puerto de Ocaña, uno de los 
centros comerciales sobresalientes del país; además Paturia, de donde el viajero 
llega, a medio día, por canales y atravesando pequeñas lagunas, a Puerto 
Paredes, punto de salidadel camino de herradura a Bucaramanga (5). Otro trecho 
más arriba tenemos a Puerto Wilches, en donde una carrilera de ferrocarril nos 
sorprende. Hace años ya que se comenzó con la construcción de una línea férrea 
de aquí a Bucaramanga, con el propósito de continuarla luego a Bogotá, eludiendo 
así todos los sinsabores de la navegación a vapor. Cierto que, hasta el momento, 
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de la carrilera apenas existen los primeros dos o tres kilómetros. También 
Barrancabermeja, que sigue ahora, parece haber pasado por su época de 
mayores perspectivas, por cuanto un alemán muy activo, von Lengerke, había 
constituido un camino del puerto de Zapatoca, cuya obra, no obstante, tuvo que 
abandonarse a la ruina a raíz de los repetidos asaltos a los viajeros, cometidos por 
los indios bravos de la región. En este punto, más o menos, o tal vez un poco más 
río arriba, los primeros españoles, al mando de Quesada, abandonaron el río, para 
subir a la montaña por un antiguo sendero indio. Durante largo tiempo este camino 
sirvió de comunicación con la costa para los nuevos colonos españoles, hasta 
cuando, más tarde, el camino a Honda se construyó para abandonar aquel. 
Todavía un tanto más al sur existe el llamado camino del Carare con salida desde 
Puerto Carare, ubicado a orillas del afluente del Magdalena con el mismo nombre. 
Pero este camino, por sus malas condiciones y lo poco adecuado del río para 
viajes de subida, apenas se toma para la bajada de productos del país. Más arriba 
de aquella salida de Paturia a Bucaramanga no encontramos en la ribera derecha 
ningún camino distinto hacia el interior del país, hasta llegar a Honda, nuestro 
punto de partida para Bogotá. Pero hemos de recordar todavía un camino que sale 
de Nare, en la orilla izquierda del Magdalena, a Medellín y a las otras ciudades del 
interior de Antioquía. La Bodega en la ribera del río Nare esta a media hora más o 
menos de la desembocadura de este en el Magdalena. El corto viaje surcando las 
aguas cristalinas de este río, con una vegetación de extraordinaria belleza y 
abundancia en sus orillas, constituye un cambio altamente agradable. Pero 
cuidado de no dejarse seducir por las apariencias, pues Nare es tenido por uno de 
los pueblos en extremo malsanos de todo el valle del Magdalena, motivo suficiente 
para los viajeros de volver a escaparse cuanto antes, no obstante lo poco 
deseable que se presenta el camino tierra adentro, demandando, en vista de su 
estado, de seis a siete días para llegar a Medellín (6). También aquí se busca la 
solución mediante la construcción de una línea férrea, desde Puerto Berrío, 
emplazado un poco río abajo desde Nare. La obra ya había progresado más que 
el ferrocarril de Puerto Wilches a Bucaramanga, pero tampoco sin exceder unos 
25 kilómetros completados en varios años de trabajo, con considerables sacrificios 
en vidas humanas y medios financieros. El trayecto terminado estaba casi sin uso 
todavía, pues se desconfiaba de su seguridad, con el agravante de carecer el 
camino de herradura existente en su prolongación, todavía de posadas, víveres y 
hasta agua suficiente. Es de suponerse que mucho tiempo habrá de transcurrir 
todavía para poder celebrar la conclusión de la obra con la llegada a su terminal, 
Medellín.  

El 5 de agosto por la mañana, precisamente cinco días después de salir de 
Barranquilla, habíamos pasado por Puerto Berrío, para llegar por la noche a Nare, 
donde pernoctamos. En la tarde del 6 arribamos a Buenavista, anclando por la 
noche un poco río abajo de Conejo. A la mañana siguiente el paisaje presentó un 
carácter totalmente diferente. Hasta aquí se habían levantado colinas solitarias en 
la orilla, pero esta, generalmente hablando, era plana, con la selva exuberante 
cubriendo tanto la planicie como las colinas. Pero de ahora en adelante la 
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montaña arrima al mismo río, por ambas orillas, mostrando una maleza seca como 
única vegetación y pareciendo, en contraste con la selva acabada de dejar, como 
completamente pelada. Raras veces he presenciado un cambio de paisaje tan 
brusco como este. Los cerros de un lado difieren mucho en su formación con los 
del otro. En la orilla derecha hay una típica sierra, con loma casi de cresta recta, y 
con una caída muy pendiente hacia el río. En cambio, por la ribera izquierda se 
levantan montes solitarios, formados por capas horizontales, de centenares de 
metros de altura, en cuya estructura se suceden peñas rudas verticales con 
terrazas casi horizontales, cubiertas de vegetación, formaciones parecidas a unas 
de la llamada Suiza Checo-Sajona. Estos montes descansan sobre una mesa baja 
formada de toba volcánica, con unos 20 a 30 metros de elevación sobre el nivel 
del río, para acabar luego en un macizo formado por capas horizontales cerca de 
Honda.  

En este terreno quebrado la corriente se ha tornado tan recia como para oponer 
serios obstáculos a la navegación. En épocas anteriores los vapores terminaban 
su viaje abajo de los rápidos; ahora los de mayor fuerza pasan por lo menos una 
parte de estos. No es tarea fácil, por cierto, y dizque muchas naves se han perdido 
en la maniobra, por haberse excedido algún capitán temerario en las exigencias 
demandadas a la máquina. También la caldera de nuestro “Federico Montoya” 
está en el máximo de su presión, pero sin lograr que la nave progrese contra la 
corriente, que pasa por acá a la velocidad de unos 4 metros por segundo. Al fin, el 
capitán resuelve enviar una parte de la tripulación a tierra para atar un cable 
bastante largo y fuerte a unos árboles con uno de sus cabos, quedando el otro 
conectado con la máquina, a través del malacate de a bordo. Este, enrollando el 
cable, consigue arrastrar la nave por el primero de los rápidos y luego también por 
el segundo. Hemos llegado al término de nuestro viaje fluvial, cuyo recorrido iguala 
al de Rotterdam a Basilea por el Rin o al de la desembocadura del Elba hasta la 
ciudad de Königgrätz, más o menos. Pasar un buque por el rápido siguiente 
llamado el “Salto de Honda” situado cerca de la ciudad del mismo nombre, es en 
sumo grado peligroso, habiéndose realizado la maniobra, por lo tanto, solamente 
como extrema excepción. La navegación regular tiene su terminal ya un poco río 
abajo. Nosotros anclamos a la altura de la Bodega de Bogotá, en la orilla 
derechas, con el pueblito de Caracolí en la opuesta, desde donde una corta línea 
férrea comunica con Honda.  

Honda tendrá sus 3.000 habitantes. Vista la ciudad desde la ribera opuesta del 
Magdalena, extendiéndose por la pendiente orilla hacia arriba, con su abundancia 
de palmeras en combinación con sus rojas tejas de barro, produce una impresión 
simpática. Por en medio de la ciudad el río Gualí lleva sus aguas recias, cruzado 
por varios puentes debajo de uno de los cuales se observan todavía las ruinas de 
otro, evocando el tiempo de los españoles. En la ribera izquierda del Gualí se halla 
emplazado un barrio relativamente recién construido al estilo usual colombiano, en 
la derecha encontramos la antigua ciudad española. Las calles son estrechas y 
sucias, las casas construidas en su mayor parte con adoquines. Aspecto extraño 
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causa el gran número de ruinas, todas las cuales, lo mismo que las del puente, se 
remontan al gran terremoto del año de 1805, de cuyas consecuencias Honda 
misma ha sido capaz de recuperarse, sobre todo en atención al pronto estallido de 
las guerras de liberación y su frecuente efecto transformador en el área de las 
comunicaciones. La historia de Honda tiene mucho en común con la de 
Cartagena, habiéndose ambas ciudades beneficiado de la política española que 
imponía la exclusividad de determinadas rutas para el comercio. Así, desde 
Cartagena, Magdalena arriba, no se movía solamente el tráfico con destino a 
Bogotá y Antioquía, sino también al Valle del Cauca y a Ecuador. Los rápidos 
obligaban al transbordo, constituyéndose de esta manera en punto de salida para 
un número de vías terrestres de comunicación. De ahí tiene Honda el origen de su 
fundación y consiguiente florecimiento relativo. Ganada la independencia, Ecuador 
estableció en Guayaquil, al suroeste de Colombia en Tumaco y Buenaventura, sus 
puertos marítimos propios; desde Medellín se construyó el camino a Nare. Así que 
Honda perdió parte de su comercio, quedándole, empero, su carácter de 
intermediaria en el comercio hacia Bogotá y varios otros centros del país, por eso, 
los comerciantes de estos precisan de comisionistas en Honda que se encargan 
de recibir las mercancías a bordo del vapor para redespacharlas a lomo de mula o, 
viceversa, de entregar los productos del país a los vapores. Naturalmente, como 
parte integrante, florece a la vez el negocio mular. El comercio propio de Honda es 
insignificante. Poco tiene para exportar, y reducido es el círculo de quienes se 
aprovisionan donde los comerciantes locales. Estos son del país, en su mayoría. 
Entre los comisionistas sobresalen los señores Witney & Crane, a la vez 
vicecónsules norteamericanos e ingleses y franceses. Un paisano alemán, el 
señor Weckbercker, es, o era por lo menos, propietario de la Bodega de Bogotá y, 
a la vez, de una hacienda grande, con extensión por varias millas a orillas del 
Magdalena, pero todavía cubierta de selva en su mayor parte.   

(3) Los zancudos son la variedad temida de los mosquitos tropicales. El 
nombre de mosquito cubre el género de por sí Jejenes son una especie de 
moscas pequeñas. 

(4) Recientemente recorrida por W. Sievers y descrita en forma interesante en 
el libro titulado “Viaje por la Sierra Nevada de Santa Marta”, publicado en 
Leipzig en 1887. 

(5)   Bien descrito por el barón von Thielmann bajo el título de “Cuatro 
Caminos a través de América”, publicado en Leipzig, 1879, p. 277 etc. 

(6)  Véase descripción de F. V. Schenck en “Petermanns Mitteilungen”, 1880, 
p. 43 y, 1883, ps. 87. etc. 
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El ascenso a la Sabana de Bogotá   
La noche la pasamos a bordo, con la intención de iniciar, directamente desde la 
Bodega, el viaje a Bogotá, a la mañana siguiente. Pero sucumbimos al consejo 
recibido de salir apenas hacia las tres de la tarde, para pernoctar en Consuelo, 
beneficiados por su mayor altura y clima más refrescante, desayunar luego en 
Guaduas a la mañana subsiguiente y llegar a Villeta todavía en la misma tarde. 
Pero esta cuenta resultó de la categoría de las cuentas alegres, es decir sin 
considerar las condiciones de nuestras mulas alquiladas ni las mañas de los 
arrieros colombianos.  

Como cosa obvia, la llegada de las bestias ensilladas se había retardado una 
hora, así que apenas a las cuatro logramos partir. Nuestro equipaje lo habíamos 
despachado mucho antes, suponiéndolo, por lo tanto, ya bastante adelante. El 
primer trayecto, al lado del río, lo pasamos a galope, pero sin encontrar nuestras 
bestias de carga, como esperábamos. Ante nuestra insistencia, el arriero 
finalmente confesó que, contrariando nuestras instrucciones, no habían sido 
despachadas adelante. Para no quedar separados de nuestro equipaje durante la 
noche, tuvimos que imponernos media hora larga de espera, desde luego 
imposibilitados así de alcanzar nuestra posada predeterminada, menos aún al 
paso lento de nuestros animales. Son sufrimientos que esperan a todos los que 
por primera vez viajan a Colombia, ya que el nuevo modo de viajar demanda 
aprendérselo a fondo, al igual que el trato con la gente.  

Al principio, la ruta nos lleva por la orilla arenosa del Magdalena. La montaña se 
acerca bastante al río y el antiguo camino de herradura se ha sacrificado, en gran 
parte, con la construcción de una vía férrea, quedando los animales obligados a 
buscar su paso con dificultades. Este ferrocarril, la Western Colombian Railway, es 
la obra de un norteamericano de apellido Brown. Su propósito era el de continuar 
la línea hasta Bogotá, con la ayuda de considerables subvenciones estatales. 
Pero, al parecer, no se había molestado en explorar previamente el terreno con el 
detenimiento requerido. Por ahora, apenas unos cinco kilómetros estaban 
completos dentro de una región que ofrecía obstáculos. Unos kilómetros más se 
encontraban en vía de construcción. Ya en varias ocasiones la de antemano 
engañosa obra había quedado en suspenso, y al volver a tocar la región al cabo 
de año y tres cuartos más tarde, la encontré totalmente fracasada, hallándose los 
rieles y las máquinas en proceso de destrucción por el óxido y los vagones usados 
como habitaciones familiares sobre ruedas.  

En frente de Honda, cerca de los rápidos, se encuentra Pesquerías, o Pescaderías 
y, un poco más río arriba, Cifuentes, dos pueblos que deben su subsistencia, en 
primer término, a la salida del camino de herradura que conduce a Bogotá. 
Ambos, durante la construcción de la línea férrea, tenían vida un poco más activa. 
A la altura de Cifuentes, nuestra ruta se dispone a dejar el río, para coger en 
dirección suroriental, por una serranía angosta y cubierta de monte bajo y 
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desembocar luego al vallecito del Río Seco, un arroyo cuyo nivel de agua, como el 
de todos los de la región, suele fluctuar de manera extraordinaria, en consonancia 
con las estaciones. Entre tanto se ha presentado la oscuridad, obligándonos a dar 
por terminada nuestra jornada en        Tocui, a unos kilómetros más adelante, 
pidiendo posada.  

Tocui es lo que en Alemania llamaríamos una taberna de carreteros; una posada 
para los arrieros de las caravanas mulares en el camino entre Bogotá y el 
Magdalena. Consta de un rancho de adobe con techo de paja, constituido por dos 
espacios reducidos, otro rancho contiguo que alberga la cocina, y un potrero, es 
decir, un terreno de pastos cercado, donde se guardan y pastan las bestias. No 
me acuerdo lo suficiente de la comida que nos ofrecieron. De cama nos sirvieron 
las llamadas cujas, caballetes de madera con piel de buey estirada encima, que no 
ofrecen precisamente un lecho muy agradable. Además, tanto en el rancho como 
en las cujas, pululaban los bichos.  

Apenas dejado Tocui, el camino súbitamente gana altura. El terreno compuesto de 
arcilla roja como materia predominante muy propicio para atravesarlo montado en 
época seca, como hoy, pero extremamente resbaladizo en tiempo lluvioso, como 
habría de experimentarlo en un viaje posterior, cuando mi bestia se resbalaba 
continuamente. La vegetación se limita a matorral seco, decorado por cantidades 
de coloridas mariposas y de colibríes en medio, de vez en cuando un rancho 
solitario rodeado de pequeños cultivos y potreros.  

A ciertas alturas se nos ofrecen admirables vistas sobre el valle del Magdalena 
con la Cordillera Central en su fondo. Casi en inmediaciones de la sierra en que 
nos encontramos, el río pasa culebreando como una cinta plateada. Más allá hay 
una serranía copada de monte bajo y luego aquellas formaciones comparables 
con castillos, tales como los hemos admirado abajo de Honda. Vistos de aquí, se 
parecen a enanos, en comparación con la cordillera que se levanta en su fondo. 
Esta, en frente de nosotros y más hacia el norte, forma una cresta dentada con 
picos impresionantes. Al suroeste está, coronado por majestuosos nevados a la 
derecha, el ancho macizo del Ruiz, seguido por unos picos menores y luego, a la 
izquierda, el maravillosamente proporcionado cono de nieve del Tolima, aplanado 
en su punta. La Cordillera Central se nos presenta únicamente en las horas 
matinales, máximo hasta las nueve, para envolverse luego su cresta en las nubes, 
que, camino arriba van cubriendo el valle. A las dos horas de cabalgar llegamos a 
Consuelo, sitio que hablamos escogido para la pernoctada anterior. Encontramos 
un rancho parecido al de Tocui, pero mejor equipado. Aquí tomamos un pequeño 
desayuno, para luego gozar por un rato de la bella vista, animada con las 
explicaciones ofrecidas por el amable posadero. Después continuamos nuestro 
viaje, para llegar al cabo de otra hora al Alto de Sargento, formado por cantos 
rodados de “nagelfluh” y, según Reiss y Stuebel, con una altura de 1.343 metros 
sobre el nivel del mar; es decir, superando la de Honda en 1.140 metros. Mirando 
hacia atrás divisamos una vez más el valle del Magdalena con la Cordillera Central 
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en el fondo, cuyos picos ya se esconden detrás de las nubes. Delante de nosotros 
tenemos el valle de Guaduas, con otra montaña, un poco más alta aún, a su 
fondo, también de escasa vegetación y mostrando la misma arcilla roja en sus 
desfiladeros abiertos, que ya observamos en la sierra de este lado. También en el 
valle mismo predomina, por ahora, el color rojo, proveniente de un árbol mimosa 
actualmente en flor, que se usa para el sombrío de los cafetales.  

Mas allá de los cafetales se encuentra la pequeña ciudad provinciana de 
Guaduas, a 1.036 metros sobre el nivel del mar, con el recién abierto Hotel del 
Valle emplazado entre las plantaciones y la ciudad. Aquí terminamos la jornada de 
hoy, aunque estamos apenas al mediodía. Pero encontramos posada 
relativamente buena y limpia y alimentación pasable, todo probablemente superior 
a lo que nos esperaría media jornada más adelante. Además, nuestro estado 
físico había sufrido un tanto por la falta de costumbre de cabalgar por los caminos 
montañosos colombianos y de soportar el calor bajo el sol tropical. Así no 
sentimos aversión alguna contra una buena siesta, un poco de holgazanería y un 
paseo corto a la ciudad.  

Al atardecer llegaron cuatro caballeros más a lomo de mula, para pernoctar en 
nuestro hotel. Vestidos a la manera de viajeros del país, portaban el sombrero alto 
de paja, forrado en tela de lienzo, ruana (7) azul y, encima de los pantalones, los 
zamarros anchos, confeccionados de caucho blanco, que proporcionan al jinete 
cierta apariencia afeminada. Además llevaban las espuelas grandes, que 
atraviesan los zamarros por una perforación. Con este modo de vestir 
contrastaban singularmente las barbas rubias, y por su idioma no tardé en 
comprobar que tres de ellos eran paisanos alemanes: el señor Nikolaus Krohne, 
encargado de los negocios de la casa Fruehling & Goeschen, quien regresaba de 
una visita a las plantaciones de tabaco que tenía su firma en Ambalema, arriba de 
Honda; el señor Soller, secretario de la embajada alemana, y el doctor Walz, 
médico que practicaba entonces en Bogotá; los últimos dos acompañaban al 
primero, aprovechando la oportunidad para trocar por unos días el clima frío y 
húmedo de Bogotá por la tierra caliente.  

A la mañana siguiente los mencionados caballeros se anticiparon un poco en la 
salida, y además, mejor montados, pronto ganaron un considerable adelanto. El 
camino atraviesa la ciudad para luego, en impresionante subida, conducir al Alto 
del Raizal. En buena parte está empedrado, pero muy a desdén de las bestias, 
que hasta donde les sea posible, siguen su marcha por el borde sin pavimentar. 
Crítico resulta el encuentro en pasajes estrechos con una caravana de bestias de 
carga. Estas siguen con indiferencia por su camino, dejando por cuenta del viajero 
el cuidado de evitar el roce duro de sus piernas con las cajas y fardos de la carga. 
Hoy la ruta estaba transitada con recargo, pues era día de mercado en Guaduas, 
motivo por el cual no encontramos solamente las caravanas usuales en camino de 
Bogotá a Honda, sino también un gran número de campesinos, con sus caballos o 
mulas, y hasta en sus propias espaldas, cargados de productos de su tierra, con el 
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ánimo de venderlos o permutarlos en Guaduas. La mayoría de esa gente es del 
tipo indio, de estatura baja y débil, con facciones parecidas a las mongólicas. Los 
hombres visten pantalones de paño fuerte, ruana encima de la camisa, sombrero 
de paja bajo, y, de no andar descalzos, caminan en alpargatas, una especie de 
sandalias hechas también de paja. Las mujeres llevan faldas y mantas de paño 
oscuro colgantes de la cabeza, tapadas con sombrero del mismo estilo que usan 
los hombres.  

Desde el Alto del Raizal el camino va bajando, para atravesar un vallecito 
longitudinal con la Hacienda “Los Tibayes”, luego sube al Alto del Trigo, de altitud 
todavía un poco mayor, o sea de 1.928 metros. Delante de nosotros se va 
abriendo ahora el valle profundo de Villeta, de cuyo opuesto lado nos saludan las 
montañas elevadas que ribetean la sabana de Bogotá. Hemos entrado a un 
paisaje con estructura y composición geológica de la montaña, bien diferentes. 
Mientras cerca de Honda dominaban un asperón gris verdoso y el conglomerado, 
seguidos más tarde por el asperón y la arcilla, de color rojo ambos, ahora nos 
encontramos en una región de pizarras y terrenos arcillosos predominantes, con 
bancos de caliza azul dura y asperón cuarzoso blanco intercalados, minerales 
ambos que se expresan en formaciones más marcadas. La pendiente a ambos 
lados del valle, en lugar de elevarse en forma homogénea, lo hace por gradas, 
pero con la particularidad de que estas no constituyen terrazas planas, sino que 
terminan en varios picos de altura idéntica, inclinados hacia atrás según la 
estructura, pero con vertiente aún más pronunciada hacia adelante a causa de la 
eflorescencia atmosférica. También los picos salientes de la cresta en que nos 
encontramos son de esta formación, a diferencia de la cumbre, más alta, del lado 
opuesto, o sea al borde occidental de la sabana de Bogotá, la cual está formada 
por anchos montes de capas horizontales, casi unidos entre sí, para asemejarse a 
un solo muro, interrumpido de vez en cuando por una especie de hendeduras. Ya 
desde lejos podemos observar la posición horizontal de sus capas.  

A pesar de distinguir a Villeta desde la altura como colocada a nuestros pies, 
gastamos varias horas en nuestro descenso. El camino nos conduce 
constantemente entre ranchos erigidos de lado y lado, con poca distancia entre sí 
y con pequeños cultivos, cada uno en su rededor, de maíz, plátano, yuca, 
arracacha, caña de azúcar y tal vez unos cafetos, lo mismo que un potrero de 
menor o mayor extensión. En medio, matorrales bajos, nacidos en lugares donde 
el monte se había sacrificado con mira exclusiva a la explotación de la madera, sin 
labrar la tierra, o donde los cultivos iniciados se habían descontinuado después. 
Villeta, con sus 813 metros sobre el nivel del mar, es una villa de estructura similar 
a la de Guaduas, pero menos aseada y menos atractiva que esta. No obstante, 
constituye un sitio de veraneo predilecto para los bogotanos quienes, en los 
meses de diciembre y enero, o sea en los meses más pesados del año, suelen 
gozar por unas semanas del clima de tierra caliente. La atracción de Villeta 
consiste en el baño agradable que ofrece el río de su nombre en sus aguas 
descendentes de alturas moderadas y, por lo tanto, de temperatura bien 



78 
	

soportable. Inútil es, empero, buscar instalaciones mínimas de balneario, así que 
de caseta de baño sirve el aire libre.  

Mucho tiempo tomó la preparación de un almuerzo frugal que habíamos pedido, 
exponiéndonos la demora al inconveniente de proseguir nuestro viaje apenas 
entre las 2 y 3 de la tarde, es decir en pleno ardor del mediodía. No nos 
apresuramos mucho, pues el caserío de Chimbe, donde queríamos pernoctar, nos 
fue descrito como fácilmente alcanzable en dos a tres horas. Empezamos por 
subir un trecho por el valle del río Villeta, para pronto empeñarnos en tomar una 
pendiente harto escarpada, que, sin embargo, comenzó nuestro esfuerzo 
permanente con el impresionante panorama sobre la montaña del lado opuesto, 
que habíamos atravesado por la mañana. Ahora, vista desde lejos, se presentó en 
un azul delicioso, tal como me había entusiasmado primero en Jamaica, y como 
habría de encantarme en adelante con frecuencia. Una vez entrada la oscuridad, 
el paisaje adquirió una expresión mágica a través de las numerosas llamaradas 
que tremolaban en todo el rededor, proveniente de las quemas de rastrojo y 
residuos de cultivos recolectados, para así preparar las siembras siguientes. 
Sufriendo de cansancio por la subida fuerte, nuestras bestias perdieron el 
rendimiento, de manera que a Chimbe llegamos ya caída la noche, además 
porque la distancia real era superior a la indicada. Mas atrás se habían quedado 
nuestros animales de carga, que ya no llegaron esa noche, obligándonos así a 
contentarnos con la alimentación y las camas recibidas en la posada. Para calificar 
de agradable la noche así pasada, tendría que exagerar mucho. Además sufrí de 
una erupción molesta de la piel, causada por el calor sofocante en el Magdalena y 
las picaduras de zancudos y jejenes.  

Chimbe, a 1.808 metros de altura, se encuentra emplazada en una cresta de 
montaña que, hacia el norte, cae en declive pronunciado al vallecito de Sasaima, 
lateral de el de Villeta. Justamente a nuestros pies tenemos la villa de Sasaima 
con sus extensas plantaciones de café, que tienen la fama de producir el mejor 
grano de Colombia. En hora y media más o menos de subida llegamos a 
Agualarga (8), con sus 2.250 metros de altura, caserío un poco mayor que Chimbe, 
con varias bodegas y una empresa de curtidos con fábrica de zapatos en 
construcción. Aquí comienza la carretera que conduce a la sabana de Bogotá y, 
atravesando esta, a la capital. Está apenas trazada, empezando desde un poco 
más abajo, pero falta terminarla. El clima no tenía para nosotros, calentanos 
experimentados, nada de agradable. Reinaba un frío húmedo, con nubes bajas 
acumuladas sobre el monte que empieza a la salida del caserío, para subir hasta 
la cresta. La vista desde aquí es soberbia. Desde una pequeña colina cerca de la 
posada abraza todo el valle de Villeta, con la montaña en el fondo. El verde vivo 
de los platanales y cañaverales obliga involuntariamente a imaginarse el calor 
tropical en su contraste particular con el clima fresco y sombrío de nuestro 
paradero.   
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Hacia el mediodía llegó el carro que habíamos pedido, para sorpresa nuestra bajo 
escolta militar. Del mismo se apeó Rafael Núñez, presidente de Colombia en el 
ejercicio anterior, a quien había parecido aconsejable esquivar los tumultos 
políticos acabados de estallar en Bogotá, para trasladarse a Cartagena, su ciudad 
natal. De allí regresaría al cabo de dos años a Bogotá como presidente 
nuevamente elegido. 

La carretera, hábilmente trazada y, en aquel entonces en buen estado, va 
trepando en grandes recodos a la cumbre de 2.755 metros que, de los robles 
siempre verdes (quercus humboldtii) abundantes en el monte vecino, lleva el 
nombre del Alto del Roble, hallándose bastante hundido entre las cuestas 
densamente pobladas de árboles. Al paso de media hora de suave descenso 
alcanzamos la sabana cerca del caserío de Los Manzanos, pero todavía inhibidos 
de gozar el panorama en toda su extensión. A unos kilómetros al este, las colinas 
parecen volver a unirse. Por encima de ellos es cuando logramos divisar las dos 
capillas de Monserrate y Guadalupe, monumentos característicos de Bogotá, la 
capital del país, ubicada al otro extremo de la sabana.  

En Los Manzanos tenemos que esperar la llegada de nuestro equipaje, que se ha 
quedado bien atrás. Las bestias están bajo contrato hasta aquí no más. Para 
redespachar el equipaje, es menester ocupar uno de los carros de dos ruedas 
tirados por bueyes, aquí en uso, con capacidad de ocho a diez cargas de mula. 
Tan solo al caer la tarde llegan nuestras bestias, demasiado demoradas como 
para verse cumplidas nuestras esperanzas de alcanzar a llegar a Bogotá hoy 
mismo. Así nos vemos forzados a pasar la noche en la nada agradable posada de 
Los Manzanos.  

A la mañana siguiente llegamos en media hora por carretera casi recta a 
Facatativá, población de provincia carente de aseo. Luego de circundar unas 
colinas pequeñas, la carretera entra a la altiplanicie, la cual, con todo, no tiene 
mayor extensión sino en dirección este-sur-este, quedando a la derecha, a corta 
distancia, tan solo una cadena de colinas bajas de un color rojo extraño y, 
arrimando desde el norte, dos sierras, que a manera de penínsulas se extienden 
hacia adelante. No obstante, es una sensación rara encontrar, después de varios 
días de viaje a lomo de mula a través de elevaciones imponentes y hondonadas 
intercaladas, en medio de la montaña una tierra absolutamente plana a tan 
considerable altura sobre el nivel del mar. Y esta sensación se torna aún más 
impresionante al observar el cambio radical de la vegetación: desaparecieron el 
plátano, la caña, y los demás representantes del puro trópico, para ocupar su sitio 
los cultivos de trigo y papa y las inmensas extensiones de potreros de carretón y 
gramíneas. En las afueras de los jardines y las haciendas, los únicos árboles son 
los sauces y el gomero australiano o «eucalyptus globulus», en diferentes 
variedades. Las alturas limítrofes parecen peladas o apenas cubiertas con 
malezas bajas.  
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A una hora de Facatativá pasamos por la población de Serrezuela, nombre hace 
poco oficialmente cambiado por el de Madrid. Y a media hora más hubo cambio de 
tiro en Cuatro Esquinas, o Mosquera. Pasada otra hora, cruzamos sobre un 
terraplén largo con puente de piedra originario de la época española, la depresión 
pantanosa del río Funza, para atravesar pronto la población de Fontibón, 
caracterizada por su larga extensión, a lado y lado de la carretera. Ahora las 
alturas limítrofes en el sur van retrocediendo bastante, para dejar al terreno plano 
la forma de una especie de bahía. Otra bahía, más extendida, observamos hacia 
el norte, con una colina baja intercalada a manera de isla. Mientras tanto, también 
Bogotá se divisa, más y más, con sus numerosas iglesias, y, al cabo de una hora, 
entramos por sus calles, felices de haber llegado. Pues el viaje de mes y medio, el 
calor a veces insoportable, lo mismo que la plétora de impresiones, nos han 
abatido. Pero, a la vez, dudas acosadoras se nos imponen: ¿Cuál será el aspecto 
de la ciudad, que, probablemente por un año, hemos escogido para nuestra 
permanencia? ¿Cómo serán sus habitantes? ¿Será posible amoldarse a las 
circunstancias extrañas? Y para el estudio ¿se encontrará lo esperado? 

(7) La ruana es idéntica al poncho, es decir un pedazo cuadrado de palio o 
tela, acuchillado en el centro a fin de permitir meter la cabeza. 

(8) Nombre que más tarde se cambió por el de Albán. 
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La ciudad   
En los años de 1536 a 1538 los españoles llegaron desde tres direcciones 
diferentes a la altiplanicie de Bogotá. Allí encontraron a los chibchas, quienes, más 
avanzados en su cultura que las tribus de la tierra caliente y de las vertientes de la 
montaña, ya habían progresado hasta formar estados. Una vez subyugada, en 
contienda de dos años, esta gente poco guerrera, los invasores resolvieron fundar 
una ciudad en el rincón sureste de la sabana, donde existía la aldea indígena de 
Teusaquillo. Desde el principio se la destinó capital de la nueva conquista 
española, carácter que ha conservado a lo largo de todas las peripecias políticas 
de los años, tanto durante la Presidencia y el Virreinato de la Nueva Granada, 
como en la época de la República unificada de Colombia, que comprendía a la vez 
a Venezuela y Ecuador, y también durante la República de la Nueva Granada, la 
Confederación Granadina, los Estados Unidos de Colombia, para continuar con su 
rango en la actual República de Colombia. Por breve tiempo, concretamente 
durante la Confederación Granadina, la capital formaba su propio distrito federal, 
al estilo de Washington, pero pronto fue incorporada al Estado de Cundinamarca, 
continuando hasta 1885 como capital de la confederación y de este último a la 
vez. El nombre original de la ciudad era Santa Fe, el cual apenas a fines del siglo 
dieciocho se convirtió en Santa Fe de Bogotá. Bogotá había sido hasta entonces 
el nombre de la antigua capital indígena que corresponde a la actual aldea de 
Funza, emplazada en el centro de la altiplanicie. En 1819 se le suprimieron las 
palabras Santa Fe, como para borrar así el vestigio del dominio español, usándose 
en adelante el mero nombre de Bogotá.  

Acercándose a Bogotá a través de la sabana por el camino desde Honda y Los 
Manzanos, el viajero llega de una vez a disfrutar del panorama más hermoso de la 
ciudad, para el cual la ladera de la montaña que se levanta inmediatamente al este 
de ella, viene formando un fondo incomparable. Coronando esta ladera, las dos 
capillas, la de Monserrate y la de Guadalupe, quedan equidistantes del centro de 
Bogotá tan solo a 1½ kilómetros más o menos, o a 2 kilómetros del extremo 
inferior de la ciudad, pero levantadas a 600 metros por encima del nivel de la 
sabana, superando así la altura que mide el Schneeberg desde la ciudad de 
Tetschen y la alcanzada por el Melibocus desde el nivel de la ciudad de 
Zwingenberg, para llegar casi a la marcada por el Inselberg medida desde Gotha. 
Y para terminar, tenemos la cresta ancha adyacente a la derecha de Guadalupe y 
llamada la Peña. Al parecer de igual altura que aquel, en realidad le gana todavía 
en 300 metros, para subir a los 3.528 metros sobre el nivel del mar; queda así de 
mayor altura, contada desde el nivel de Bogotá, que aquellas de Brocken medidas 
desde Harzburg e Ilsenburg.  

Difícil será encontrar medio más elocuente que estas cifras para explicarnos la 
diferencia tan enorme entre los climas colombiano y alemán. Al levantarnos 
apenas 100 metros sobre la sabana de Bogotá, ya habríamos alcanzado la altura 
que, en la Suiza septentrional, está demarcando el comienzo de las regiones 
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permanentemente cubiertas de nieve. Tanto Monserrate como Guadalupe le 
ganan considerablemente en altura al Glärnisch. La Peña se levanta casi hasta la 
del Tödi, excediendo la de la Dreiherrenspitze. Pero, no obstante, tendríamos que 
levantarnos 1.000 metros más para llegar aquí al borde de la nieve perpetua.  

Estos montes no forman una muralla continua, hallándose, en cambio, separados 
por hondos abismos. Justamente en frente tenemos el boquerón del río San 
Francisco, encajonado como un cañón estrecho hasta encontrar el nivel de la 
sabana. A manera de nidos de águila las dos capillas parecen coronar sus flancos, 
recordándole al viajero los castillos de los caballeros bandidos de otros tiempos, 
antes que templos para venerar a Dios. Distanciadas tan solo kilómetro y medio 
entre sí las capillas, se requiere, sin embargo, una caminata de dos a tres horas 
para llegar de la una a la otra. Más al sur, la Peña se precipita al boquerón del río 
Fucha, mientras que más al norte tenemos el río Arzobispo corroyendo la 
montaña.  

La vertiente de esta es todo menos que uniforme. Por ambos lados del boquerón 
de San Francisco el sector inferior con su declive suave y su color rojizo, llamativo 
ya a distancia, es continuado por otro superior formado por una muralla que, 
también ya desde lejos, se reconoce por el predominio de sus gruesos bancos de 
piedra arenisca. La subida por el sector inferior queda en parte uniforme, 
habiendo, sin embargo, trechos interrumpidos por una cadena de estribaciones 
con pequeños riscos y picachos afilados, que, de intenso color rojizo, causan una 
impresión de raro contraste, por ejemplo detrás de la capilla de Belén. Mientras 
que la parte inferior de Bogotá está ubicada todavía en la sabana, el propio centro 
ya se halla suavemente inclinado, dominando así, visto desde la planicie, el 
suburbio inferior. A la izquierda de las estribaciones de Belén, abajo del pico de la 
Peña, encontramos la capilla del mismo nombre a una altura superior todavía en 
250 metros de la sabana. Un poco más a la izquierda, pero a una elevación menor 
en 100 metros, está el espacioso templo de Egipto, pintado de blanco. Ambas 
iglesias, circundadas en forma escalonada por numerosos ranchos con sus áreas 
verdes intercaladas, tienen un efecto bastante pictórico.  

Muy a menudo una capa espesa de niebla envuelve la montaña desde el nivel de 
estas capillas y los suburbios hacia arriba. Pero con la misma frecuencia se 
muestra sin disfraz en todo su esplendor, presentándole la atmósfera matices de 
color tan fuerte e intenso que uno no se cansa de contemplar el espectáculo. El 
pintor paisajista encontrará aquí motivos de extraordinaria belleza, todavía sin 
aprovechar. Durante los últimos meses del año de 1882 observamos en dirección 
al boquerón un cometa que con su magnitud y sublimidad imponentes aumentaba 
el esplendor del firmamento, que en esta cima con su aire enrarecido y 
transparente ya de por sí refleja una pureza y un brillo antes casi nunca vistos. De 
la capital misma desde luego no es posible desde aquí tener una vista de 
conjunto. Para lograrla, vale el esfuerzo subir por la ladera oriental de la montaña, 
ojalá hasta llegar a una de las capillas de Monserrate o Guadalupe. Lo que causa 
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una impresión un tanto molesta, especialmente desde Guadalupe, es el plan 
ajedrezado de la urbanización, que desde el sitio obliga a seguir con la vista a todo 
su largo el conjunto de las calles descendentes desde la vertiente hacia el oeste. 
Así, casi treinta de ellas transcurren en esta dirección, mientras que otras, en 
número un tanto menor, son cruzadas por aquellas en ángulo recto, pasando, 
paralelamente a la ladera, de sur a norte. El mayor descompás en el aspecto 
urbano lo forman lo dos riachuelos que con sus cauces serpenteados atraviesan la 
ciudad, interrumpiendo agradablemente la homogeneidad del cuadro con las 
manchas verdes de sus orillas. Son estos el río San Francisco, que sale del 
boquerón entre Monserrate y Guadalupe, y el río San Agustín que nace al pie de 
la Peña. Vías hay que sin interrupción continúan por medio de puentes su curso 
encima de estas corrientes de agua. Otras se suspenden, para seguir, tan solo 
parcialmente y con frecuencia un poco fuera de su trazado, en la orilla opuesta, 
pero no obstante conservando su dirección, con pocas variaciones debidas al 
desacierto del geómetra. Una excepción hacen las anchas carreteras, que no se 
adaptan del todo al plano de la ciudad, terminando en cambio en la periferia de su 
centro. Las plazas no hacen estorbo alguno, pues no son cosa distinta de cuadras 
encerradas entre dos pares de vías, libres de construcciones para favorecer así la 
variación.  

Bogotá, por lo tanto, sigue en su estructura el mismo plano sencillo que Guaduas 
u otra aldea colombiana cualquiera. Tan acostumbrado está el colombiano a este 
diseño metódico, que toda alternativa le parecería desordenada, mereciendo, por 
lo tanto, su desprecio. Indudablemente el estilo tan variado y confuso de las 
ciudades nuestras tiene su origen en el crecimiento paulatino de ellas. Pues ya los 
barrios más recientes de nuestras grandes urbes, lo mismo que las nuevas 
ciudades fundadas desde el siglo pasado, tienen, por lo general una fisonomía 
más sencilla. Pero, hasta donde yo sepa, tan solo Mannheim tiene esta estructura 
de cuadras tan horrorosa. Ciertamente no es testimonio favorable a la capacidad 
inventiva de los americanos del norte y del sur su tendencia a aferrarse casi 
siempre al mismo modelo de construcción, cuyas ventajas, por ejemplo para el 
tránsito, son además muy dudosas. ¿Por qué no proponerse, en cambio, crear y 
seguir creando algo nuevo, para adaptarlo a las condiciones locales?  

Hasta la nomenclatura de las vías y de las casas ha venido amoldándose al plan 
metódico de urbanización, habiéndose reemplazado hace algunos años los 
antiguos nombres específicos de las calles por su numeración, conforme el 
método en uso en la mayoría de las ciudades norteamericanas. Así las vías 
paralelas a la ladera de montaña, las llamadas carreras, desde aquella situada en 
medio de ellas se numeran hacia el este y hacia el oeste, procediéndose de la 
misma manera con las vías inclinadas hacia el oeste, llamadas calles, que se 
numeran desde la de en medio tanto hacia el norte como hacia el sur. Los 
antiguos nombres de las vías, cuidadosamente borrados de las casas en las 
bocacalles, fueron reemplazados por los solos números, pero a falta de saber leer, 
gran parte de los habitantes sigue usando los nombres antiguos o recurren al 
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remedio de la descripción. El proveer las casas mismas con sus números 
individuales correspondientes hasta el momento no se ha considerado necesario.  

Parece que el trazado rectangular y lineal de la red vial con su sistema de 
denominación constituye el único parecido entre las ciudades norte y 
suramericanas o, por lo menos, colombianas. En cuanto a la anchura de las vías y 
otros detalles, desgraciadamente no se ha seguido el modelo del norte. Cierto que 
la estructura baja de las construcciones del país no requiere calles tan anchas. 
Así, las vías no sobrepasan la anchura de las callejas en una ciudad medioeval. 
Los andenes, de lajas de piedra arenisca, que corren de lado y lado de la calzada, 
apenas tienen el ancho suficiente para dos personas. Ante la costumbre arraigada 
de los bogotanos de las clases media y baja de nunca ceder la vía, continuamente 
gozamos del imaginable placer de bajar a la calzada, la cuál, en la mayoría de las 
calles se halla en un estado espantoso y con fuerte declive hacia el centro de la 
vía, para dar cabida a los llamados caños, o sea surcos abiertos, que hacen las 
veces de nuestras cloacas. A ellos se echan todas las inmundicias, acumulándose 
allí hasta cuando los torrentes del próximo aguacero se las llevan. Verdad es que 
con frecuencia las cantidades de agua que caen sobrepasan la capacidad de los 
caños en las calles despeñadizas. Entonces invaden la vía en todo su ancho, 
adquiriendo las fuerzas torrenciales de un riachuelo de montaña e impidiendo su 
cruce, a veces por horas, excepto para gentes del pueblo, que lo pasan a vado, 
con sus pantalones recogidos. Una noche, cuando después del aguacero las 
masas de agua ya habían decrecido un tanto, pude presenciar el espectáculo 
típico de cómo buscarse el mejor paso con la ayuda de cerillas. Cierto es que 
Bogotá tiene alumbrado de gas ya hace algunos años, sacando el carbón de 
calidad requerido como materia prima de unos yacimientos existentes en 
inmediaciones detrás de su periferia. Pero con frecuencia se interrumpe este 
servicio de alumbrado, habiendo además tanta distancia entre los postes de luz 
que en medio reina la oscuridad completa. En los últimos años había cogido 
fuerza la idea de introducir el alumbrado eléctrico. Pero sufrió la misma suerte de 
tantas otras acogidas con verdadero celo, quedándose sin realizar. Inclusive la 
alcaldía municipal había llegado a celebrar un contrato por medio del cual los 
empresarios se obligaban a proveer la ciudad con luz eléctrica al cabo de un año. 
Pero vencido el plazo sin haberse cumplido el compromiso, la administración, lejos 
de responsabilizar a los contratistas, ingenuamente procedió a firmar nuevo 
contrato con otros, que, a lo mejor, también habrá dejado de cumplirse.  

Las calles de los barrios periféricos carecen todavía de tubería de gas. Para suplir 
el servicio, lámparas de petróleo cuelgan de lazos a través de las vías, tal como en 
una que otra aldea campestre alemana es de usanza o solía hacerse todavía hace 
unos diez años. O, más fácil aún, se les confía a la luna y a las estrellas el papel 
de combatir la oscuridad nocturna. Tampoco hay rastro de pavimentación en 
aquellos sectores, ni siquiera de cascajos como recurso pasajero. En 
consecuencia, en épocas de lluvia las vías pronto se convierten en lodazales, 
cuyos componentes es difícil distinguir entre minerales y de origen animal.  
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Las casas del centro por lo general son de dos pisos, es decir el bajo y un piso 
más. Construidas de adobes, son blanqueadas o pintadas de colores claros. Los 
techos inclinados y cubiertos de tejas de barro cocido por lo general sobresalen 
varios pies de la pared frontal, quedando apoyados por puntales oblicuos. Tanto 
estos como las cornisas de madera y los balcones acostumbrados en casi todo 
piso alto, al igual que los enrejados de madera presentes en todas las ventanas 
según la costumbre española, con frecuencia resaltan por sus obras artísticas de 
talla, dándoles a las casas una fisonomía simpática.  

A medida que vamos alejándonos del centro de la urbe, más pobres aparecen los 
barrios que encontramos. Todavía observamos casas, si bien de un solo piso, 
pero blanqueadas y cubiertas con tejas de barro. Poco a poco, empero, aparecen 
otras de estructura más reducida y de aspecto más humilde. Al fin, tornando la 
vista por dondequiera, topamos con un cinturón de pequeños ranchos con muros 
levantados de tierra pisada y cubiertos de paja, tales como en Europa suelen 
encontrarse todavía en Polonia y en la península de los Balkanes.  

Sin embargo, una excepción hay de esta disposición concéntrica: Sucede que a 
orillas de los ríos San Francisco y San Agustín estos ranchos tan humildes vienen 
avanzando hasta el centro de la capital. Ambos ríos, hay que decirlo, forman las 
alcantarillas mayores que reciben tanto las cantidades de inmundicias traídas por 
los caños que en ellos desembocan como también aquellas que directamente van 
botándose. A consecuencia de los aguaceros, sus lechos van llenándose de un 
líquido de color café tinto, bajando estrepitosamente y arrastrando tanto los 
excrementos acumulados como también partes de la orilla misma. En cambio, las 
hileras delgadas en que se convierten los ríos en verano, dejan expuestas estas 
heces al aire, desde luego produciéndose las evaporaciones más abominables. Si 
bien a veces se observa a los presos provistos con horcas de palo largo, 
ocupados en reunir estas basuras para empujarlas a la corriente, a la manera 
como proceden los balseros nuestros con los troncos en la montaña; nada más 
hace el hombre aquí en favor del aseo de estos ríos.  

Los sitios donde ellos abandonan el perímetro de la urbe constituyen la mesa de 
los gallinazos, que aquí acometen el oficio de policías de sanidad, al igual que en 
los países orientales. Con todo esto, las orillas de las corrientes forman la parte 
más pintoresca de la ciudad, entendido que en las urbes tal calificación suele 
darse no a las hileras de casas modernas, sino a sitios intercalados entre la obra 
humana, que se han reservado a la naturaleza o devuelto a ella por amenazar 
ruina aquella, o a las construcciones antiguas que por su estilo nos parecen más 
vinculadas todavía a la naturaleza. También aquí lo pintoresco está en el 
entrelazamiento armónico de la naturaleza con la obra humana, por ejemplo las 
matas que cubren las orillas, los sauces altos abrigándolas con su sombra y los 
ranchos y puentes escondidos entre todo aquello.  
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Así encontramos pintorescos los suburbios regados alrededor de la Peña y de 
Egipto con su disposición escalonada y sus verdores esparcidos. Esto no impide 
hallarlos llenos de mugre y miseria al recorrerlos. En una ciudad alemana o 
inglesa probablemente la mayoría de la gente acomodada construiría aquí sus 
casaquintas, para gozar tanto del aire libre como del panorama de la sabana. Pero 
al bogotano esto no le agrada. Lo que le interesa es quedarse lo más cerca 
posible de sus negocios y de los chismes de la ciudad. Tan solo la villa de 
Chapinero, situada a pocos kilómetros al norte, recientemente viene ejerciendo 
cierta atracción, pero en particular sobre la clase media, en razón de la vivienda 
más barata. El hecho ha despertado el entusiasmo de unos empresarios 
norteamericanos que, al tiempo de mi partida, estaban activamente empeñados en 
construir un tranvía de tracción animal, teniendo ya acabada la infraestructura en 
gran parte y en camino desde los Estados Unidos tanto los rieles como los 
vagones. Problable es que la guerra civil habrá interrumpido la obra, pero sin lugar 
a duda los enérgicos yanquis la terminarán, a no ser que lo hubieran logrado ya. Si 
resultara rentable o no, es lo que falta saber.  

El verdadero centro de Bogotá, lo mismo que el de otras ciudades, lo forma su 
plaza, espaciosa y cuadrada, en el caso denominada plaza de Bolívar, para 
distinguirla de otras que tiene. Demarcar la plaza es lo primero que se hace al 
fundar una población nueva. La iglesia y la alcaldía siempre se hallan ubicadas en 
su marco. Además la plaza constituye el lugar de acontecimientos para el mercado 
semanal, en el cual suele concentrarse todo el comercio y el tráfico.  

En Bogotá las iglesias erigidas en el curso de los tiempos son numerosas, 
habiendo conservado la principal de ellas, o sea la catedral, su emplazamiento 
típico. Pero de su construcción primitiva, originaria del siglo dieciséis, poco ha 
quedado. En su estructura actual fue levantada entre los años de 1807 y 1823, 
con suspenso intermedio de la obra durante la guerra de la independencia. Es 
todo un ejemplo de aquel estilo español-jesuítico feo, impreso a la mayoría de las 
iglesias construidas en la época de la América Española. En cambio, la pequeña 
Capilla del Sagrario encanta al espectador por su estilo gracioso y hermoso. Las 
autoridades civiles, por lo menos en parte, también han conservado su domicilio 
en el marco de la plaza. Todo su lado occidental está ocupado por la casa 
consistorial de tres pisos y de estilo extraordinariamente feo. En sus pisos 
superiores se encuentran la administración municipal y un hotel; su piso bajo, a lo 
largo de los portales, está ocupado por almacenes. En el lado sur de la plaza se 
está levantando el edificio para parlamento y gobierno, ya empezado por el 
presidente Mosquera en los años cuarenta y todavía sin concluir. Con arreglo al 
ejemplo norteamericano, se le ha otorgado el nombre pomposo de capitolio, y en 
su parte ya construida han encontrado albergue provisional el congreso y los 
ministerios. Esencialmente para concluir la obra se habían contratado los servicios 
de un arquitecto italiano, con la alta asignación de $ 5.000. Para aprovechar al 
máximo la presencia de este experto costoso, por lo menos de vez en cuando se 
le concedían de diez a veinte obreros. Una vez terminada la obra, ciertamente 
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redundará en dar el mayor realce al prestigio de la capital. Esbozada al estilo 
griego casi puro, es ejecutada en hermosa piedra arenisca blanca, parecida al 
“quader” de Sajonia y extraída a inmediaciones de la periferia urbana, que, en su 
efecto arquitectónico, excede con mucho al ladrillo. En el patio del capitolio se 
colocó en 1884 una estatua de Mosquera, modelada y fundida por Miller de 
Munich. En frente de ella se levanta en el centro de la plaza el monumento a 
Simón Bolívar, el libertador de Colombia. Está circundado por cuadros de prados y 
flores, habiéndose trasladado el mercado a otra parte al impulso del desarrollo de 
la capital. Al costado sur detrás del capitolio encontramos el observatorio 
astronómico, construido a principios del siglo, pero poco aprovechado, pasado el 
cual llegamos en pocos minutos al antiguo convento de San Agustín, convertido 
ahora en cuartel para la tropa nacional. Pasando luego al occidente de la plaza, 
por el hospital con la facultad de medicina, y por el mercado cubierto, y cruzando 
el puente por el río San Francisco, y la carretera que conduce a Soacha, llegamos 
a la espaciosa plaza cuadrada de Los Mártires. En su centro se levanta un 
obelisco de piedra arenisca circundado por las cuatro estatuas representativas de 
la libertad, la justicia, la paz y la gloria. Este monumento, desgraciadamente de 
realización inferior, consagra la conmemoración de los patriotas ejecutados en el 
sitio por los españoles en 1816. En el rincón sureste de la plaza tenemos el 
antiguo convento de San Carlos, que hoy día alberga al Colegio de San Bartolomé 
con la Universidad, la Escuela Militar, la Biblioteca y el Museo. En frente, hacia el 
este, observamos el modesto palacio del presidente de la república y, en el lado 
opuesto de la vía, el aún más sencillo teatro. Cogiendo ahora hacia el nordeste, 
pronto alcanzamos la Casa de la Moneda y luego el Palacio Arzobispal. Hacia el 
norte, al fin, conducen las dos mejores vías que tiene la capital: la Calle Real y la 
Calle Florián, sector que cuenta con los mejores almacenes y las habitaciones 
más elegantes de la ciudad. Aquí, lo mismo que en dos calles más, encontramos 
ya tapados los caños y la calzada pareja y bien pavimentada. En la Calle Florián 
tenemos a Santo Domingo, el más espacioso y más hermoso de los antiguos 
conventos, cuyo patio amplio está cubierto de bellos jardines y circundado por 
numerosas oficinas gubernamentales, con empleados que suelen soñar sentados 
delante de un periódico, la mayor parte del día. Al extremo de la Calle Real 
cruzamos el río San Francisco por un pequeño puente de piedra, para llegar a la 
Plaza Santander. Ya unos meses antes de llegar yo a Bogotá, se había empezado 
a ampliar el puente, para de golpe suspender la obra y no volver a reasumirla sino 
al cabo de dos años. Entretanto las piedras se encontraban dispersas, las 
barandas brillaban por su ausencia, en fin, el puente se encontraba en un estado 
que exigía suma precaución para cruzarlo, especialmente en la oscuridad. La 
pequeña plaza se había trocado hacía poco en un hermoso parque con estatua 
del general Francisco de Paula Santander, héroe de la guerra de la independencia 
y luego el primer presidente constitucionalmente elegido. Según malas lenguas, la 
estatua en realidad representaba a un general italiano, pero que era rechazada 
por la familia por defectuosa, para luego ser vendida a Colombia y figurar aquí 
como de Santander. La plaza está enmarcada por las más bellas casas 
particulares, con el antiguo convento de San Francisco en su esquina suroeste, 
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sede ahora del gobierno del Estado de Cundinamarca y de los tribunales de 
justicia. De la Plaza de Santander hacia el norte sigue el Camellón, vía ancha y sin 
pavimentar, a cuya derecha tenemos el palacio del virrey, de otros tiempos, una 
insignificante construcción decaída, y a la izquierda el Hospicio, casa de niños 
expósitos y huérfanos. Se nos llama la atención, al efecto, sobre una pequeña 
apertura en su muro, también disponible de noche, a través de la cual madres sin 
compasión pueden deshacerse de sus criaturas indeseadas. Caminando un cuarto 
de hora por el Camellón, llegamos a la plaza de San Diego, también embellecida 
hace poco mediante jardines y un pequeño templo, que forma contraste marcado 
ahora con las humildes inmediaciones. El antiguo convento de San Diego sirve 
ahora de manicomio, cuyos infelices ocupantes viven en espantosa miseria. A 
unos minutos de distancia se halla la penitenciaría, la cual lleva el extraño nombre 
de panóptico, haciendo alusión a sus dimensiones dominantes en comparación 
con los pequeños ranchos humildes que la rodean. A otros pocos minutos al oeste 
de San Diego está el cementerio con sus numerosas sepulturas barrocas. 
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Los habitantes   
La misma mezcla de rasgos europeos y extraños reflejada en la conformación de 
Bogotá la encontramos también en su población. La ruana, lo mismo que el 
sombrero alto de paja, accesorios tan indispensables tanto para viajar como para 
uso en la vida campestre, son prendas mal vistas para uso urbano por la alta 
sociedad. Así que apenas algunos caballeros ya de edad siguen vistiendo el 
antiguo manto español, habiendo adoptado la mayoría el estilo europeo de vestir. 
El bogotano elegante raras veces usa vestidos de color claro, sombreros flexibles 
de felpa o cómodos sombreros livianos de paja, andando ufano, por lo general, en 
vestido negro con sombrero alto. El joven elegante recién regresado de París con 
un amplio surtido de vestidos de última moda, con botines de charol, con su 
monóculo puesto y sus maneras afeminadas, se parece del todo a los “dandies” 
de las metrópolis nuestras.  

El bogotano distinguido suele ufanarse de su ascendencia castellana o por lo 
menos española. Por mezclada que esté, salvo raras excepciones, alcanza a 
hacer resaltar el tipo español, en su curiosa combinación de rasgos indogermanos 
y semitas. Estaturas altas y fisonomías perfiladas son frecuentes.  

También la gente de la clase media se sentiría sensiblemente ofendida al no 
tenérsela por blanca, a pesar de correr por sus venas por lo menos tanta sangre 
india como europea. Por lo general son de estatura más baja y de facciones 
menos finas que sus conciudadanos de jerarquía más elevada. Tratar de igualar a 
estos en su modo de vestir es la debilidad de los empleados de comercio y de los 
funcionarios públicos de menor categoría, que también portan vestido negro y 
sombrero alto, aun con frecuencia bastante deteriorados. Los artesanos visten 
ruana y sombrero de paja, lo mismo en la ciudad que en el campo. Indumentaria y 
aspecto por lo general permiten distinguir a primera vista a los hombres de las 
clases alta y media. Más difícil es esto en cuanto a las mujeres a causa de la 
mantilla negra, de tan extraña impresión para nosotros, que todas ellas 
acostumbran ponerse alrededor de la cabeza para salir a la calle, haciéndola 
pender hacia abajo por los hombros. Para ir a misa, esta mantilla ha seguido 
manteniendo su condición de prenda obligatoria. Su ingenuo reemplazo por el 
sombrero puesto, de parte de unas europeas católicas, causó alguna vez el enojo 
del sacerdote, con su demora subsiguiente en leer la misa mientras las 
provocadoras involuntarias se quitaban el sombrero ofensivo. Las mujeres 
bogotanas se someten a la prohibición del sombrero hasta con agrado, 
encontrando en la mantilla el mejor recurso para esconder su tocado incompleto y 
su cabellera despeinada, sin impedir a la vez que su cara pintada y sus inquietos 
ojos negros se muestren lo suficiente. Para hacer visitas o ir de compras el 
sombrero a veces reemplaza a la mantilla, pero sin variar el color negro de esta. 
Tan solo los domingos y en reuniones sociales las damas se presentan en 
extravagantes vestidos de origen parisiense.  
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Naturalmente se me ha preguntado con frecuencia por la belleza de las jóvenes 
bogotanas. Pero de gustos no hay disputa. Algunos de nuestros paisanos han 
caído prisioneros de sus ojos y de otros encantos. A mí, las bogotanas del gran 
mundo con su cara pintada y su cabellera negra que baja hasta llegar a tapar los 
ojos, no me han parecido especialmente atractivas. Tan solo algunas de ellas, 
individualmente consideradas, me merecerían la calificación de bella o bonita. A 
los catorce años son muchachas casaderas, para resultar belleza pasada ya a los 
treinta la mayoría de las veces. Son mucho más frecuentes las estaturas esbeltas 
y las caras bonitas entre las muchachas del pueblo, de origen indio más o menos 
puro. El presumirnos poseyendo el monopolio de la perfección corpórea, no es 
más que orgullo indogermánico injustificado. De los abusos de la moda, tan 
generalizados entre la alta sociedad, estas muchachas indias se han mantenido 
ajenas todavía. Polvos y cosméticos les son desconocidos. La larga cabellera 
negra se lleva partida sobre la frente, para caer en dos trenzas hasta la cintura. Su 
vestido sencillo es de estampado de algodón. Dentro de la casa suelen andar 
descalzas, mientras que para la calle calzan alpargatas. Por cierto, también en 
ellas la flor de la vida se marchita pronto. Las mujeres entradas en edad son 
deformes, su voz es áspera y chillona, sus movimientos ordinarios y toscos. No 
contentas con cigarrillos, como las damas de alta sociedad, fuman tabacos, a 
menudo metiendo la punta encendida boca adentro, en busca de mayor goce. De 
la cabeza dejan colgar la manta, un pañolón, por lo general de color oscuro al 
igual que la falda y, para completar, encima de la manta se ponen un pequeño 
sombrero de paja, a menudo sucio y roto.  

Los hombres suelen perder la flor de su juventud aún antes. Muchas caras bonitas 
se observan en los niños de las clases pobres, mal vestidos, a menudo solamente 
envueltos en harapos. Pero ya en sus años de mocedad empiezan a sobresalir en 
ellos los rasgos característicos del indio chibcha, feos a nuestro modo de ver. De 
estatura pequeña y débil por lo general, tienen una frente baja, pómulos salientes, 
nariz aplanada y chata, con su raíz casi a nivel de los ojos, estos pequeños y 
angostos, piel de color amarillo oscuro, barba muy escasa. En resumen, la cara 
reúne todas las características del conocido tipo mongólico. El cabello de color 
negro, por lo general tieso y denso, de preferencia se peina hacia adelante para 
cortarlo apenas encima de las cejas.  

Al describírsenos los representantes de la clase baja como indios puros, a lo 
sumo, como indios mezclados con blancos, por cierto no hemos de pensar en los 
héroes de cabeza adornada de plumas que recordamos de nuestros cuentos 
juveniles sobre los indios de América del Norte como listos a descabellar en el 
acto a cualquier humano que cruzara en su camino. Los de aquí son bonachones 
inofensivos, de idiomas y costumbres dejados muy atrás y capaces de dirigirse al 
viajero en lengua española. Acostumbran arrodillarse humildemente ante el 
crucifijo. Han cambiado el adorno de plumas por el sombrero de paja. Llevan 
ruana coloreada encima de la camisa y pantalón común y corriente, tal vez 
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manufacturados en Alemania. Si no van descalzos, usan alpargatas, y, sobre todo, 
exhiben las perfectas huellas de la falta de aseo.  

En toda calle bogotana nuestra vida suele tropezar con tipos llamativos 
pertenecientes a la clase inferior. Ahí tenemos los aguadores y aguadoras, 
llevando a las espaldas el agua desde las pilas públicas a las habitaciones, en 
enormes receptáculos de barro. Hay pobres diablos harapientos, simplemente 
llamados peones, parecidos a nuestros antiguos mozos de cuerda, esperando 
cualquier encargo. Otros ya pasan con cajones pesados al hombro, trasteando 
muebles en parihuela. Numerosos mendigos están sentados en el andén a lo largo 
de los muros de las iglesias, exhibiendo toda clase de úlceras y otras lesiones, 
hasta las más repugnantes, con el propósito de acentuar así su dependencia de la 
limosna implorada y tratando de esta manera de convertir en medio para lograr 
otro fin distinto, las deplorables consecuencias producidas por su estado de 
abandono completo. Allí observamos una cuadrilla de penitenciarios ocupados en 
barrer la calle o dedicados a otros oficios similares. Para custodiarlos están 
circundados por un número casi igual de soldados, por lo general indios de 
Boyacá, muy jovencitos, de unos 14 a 15 años, y apenas capaces de cargar su 
fusil. Su uniforme es una imitación del que usan los franceses, pero 
encontrándose a menudo en estado deshilachado. Para cubrir la cabeza se 
suministran quepis, pero a falta de protección suficiente contra el sol, se prefiere el 
sombrero de paja, con el quepis puesto encima. Su manera de marchar y su porte 
dejan mucho que desear. En un todo, entre la presentación de los soldados y la de 
sus custodiados apenas hay diferencia, prevaleciendo además un trato amigable 
entre unos y otros. Los oficiales, que provienen generalmente de la clase media, 
apenas se señalan por la impresión de inteligentes y distinguidos. Andan a 
menudo vestidos de civiles, portando como distintivos profesionales solamente su 
gorra y, de servicio, su espada.   

Con esta descripción hemos generalizado los grupos de gente que más llaman 
nuestra atención en las calles bogotanas. El lector conocedor de Buenos Aires o 
Valparaíso tal vez echará de menos toda referencia a los extranjeros. En realidad, 
su número es insignificante. Así pues, de alemanes, mujeres y niños 
comprendidos, no hay más de 40 a 60 almas, comerciantes en su mayoría, 
profesores y artesanos los demás. La colonia inglesa, menos numerosa aún, está 
mas dispersa. En cambio, los residentes franceses e italianos son un poco 
mayores en número, aquellos de profesión modistos, peluqueros, ebanistas y 
otros por el estilo y estos de preferencia latoneros y zapateros. Cada extranjero de 
posición es conocido de vista en todo Bogotá. Cada recién llegado se considera 
un fenómeno, siendo mirado con una boca abierta como tal, hasta transformarse 
en personaje de relieve dentro del repertorio callejero bogotano.  

Difícil es formarse una idea sobre la cuantía de la población metropolitana. Los 
censos realizados en determinadas épocas extrañan por los resultados tan 
extremamente diferentes entre sí como de lo vivo a lo pintado. A eso de 1800 se 
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informa de 20 a 30 mil habitantes; los censos nacionales posteriores dan 
resultados: en 1843 los 40.086, en 1851 29.649 y en 1870 40.083 moradores. En 
cambio, los informes del gobierno de Cundinamarca, denuncian para los años de 
1881-1883 de golpe un total de 90.000 habitantes. Tal aumento al doble, 
producido en el curso de solo diez años, sería algo nunca oído, ni en el desarrollo 
de los centros industriales y las urbes nuestras, ni en las de los Estados Unidos. 
Además, semejante crecimiento habría de reflejarse en el plano de la ciudad, el 
cual, sin embargo, denuncia una expansión apenas digna de mencionarse. Así, 
probablemente estamos en presencia de errores cometidos en uno de los censos 
comprendidos o, tal vez, en ambos. Para motivar nuestras dudas en cuanto al 
censo nacional, el más antiguo de los dos, se podría evocar el recelo, muy común 
entre toda gente carente de instrucción, de someterse al censo. Pero también 
cabe la posibilidad de que el gobierno del Estado de Cundinamarca hubiera 
exagerado el número de habitantes capitalinos, sea sucumbiendo a una vanidad 
infantil o persiguiendo fines políticos, por ejemplo, el de aumentar así el número de 
sus delegados al congreso. A efecto de esto último, cabe recordar que, hace un 
par de años, el gobierno nacional, para resolver una situación por el estilo, se vio 
precisado a anular el censo del Estado de Bolívar.  

Por lo tanto, para formar nuestro juicio en cuanto al número de habitantes de la 
capital, no nos quedará más remedio que el de guiamos por la extensión de su 
superficie y las características inherentes a su uso. Al efecto tenemos que la 
longitud en dirección norte-sur, medida desde San Diego hasta las Cruces, es de 
unos tres kilómetros. Relacionándola con el ancho de dos kilómetros, comprobado 
en su punto máximo, llegamos a una extensión de superficie de unos 4 a 5 
kilómetros cuadrados. En nuestra búsqueda de más puntos de apoyo para nuestro 
cómputo, recordamos que las grandes urbes alemanas están dando albergue para 
20 a 30 mil habitantes por kilómetro cuadrado, desde luego teniendo en cuenta los 
cuatro a cinco pisos cubiertos por el mismo techo de la mayoría de las 
edificaciones, incluyendo el piso bajo y el subterráneo habitado.   

En cambio, Bogotá tiene apenas medio kilómetro cuadrado ocupado por casas de 
dos pisos, siendo las demás de uno solo y, a excepción de los ranchos en los 
suburbios, de construcción bien esparcida. No obstante, nuestro cálculo pecaría 
por incompleto si dejáramos sin considerar el hecho favorable al mayor resultado 
de que el total de personas que ocupan una habitación de igual número de piezas, 
es mayor aquí que entre nosotros. Armonizando todos estos factores, creo no 
equivocarme mucho al estimar que Bogotá tendrá aproximadamente la mitad de 
habitantes por unidad de superficie que la urbe alemana, o sea un total de 50 a 60 
mil almas.  

Ahora recordamos las tres grandes capas sociales que nuestro vistazo nos ha 
enseñado como componentes de la población bogotana, tales como las 
encontramos en la calle, por cierto sin observar líneas divisorias muy marcadas 
entre sí. Notable nos parece que estas capas sociales también correspondan a 
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tres grupos etnológicos diferentes, pero dominando la raza blanca en la alta 
sociedad y la sangre india en las esferas bajas, quedando formada la clase media 
por una mezcla, más o menos por partes iguales entre las dos. Esta composición 
de las clases por razas hoy no tiene base legal alguna, atribuyéndose su origen a 
una herencia conservada desde la época colonial, cuyas huellas no se hallan del 
todo borradas, si bien se encuentran indios de sangre pura en la clase alta lo 
mismo que castellanos de pura cepa en la hez del pueblo. Los descendientes de 
raza blanca se ufanan de su linaje español, especialmente en su trato con 
europeos. En cambio, al pueblo común se le ha ido perdiendo casi por completo 
toda conciencia racista. Como indio generalmente se califica, de manera 
despreciativa, al campesino pobre, mientras, pronunciado por boca de este, el 
mismo apelativo circunscribe a los indios bravos aquellos todavía no tocados por 
la civilización que, hablando su lengua propia, siguen viviendo en las planicies 
calurosas cubiertas de selva, lo mismo que en algunos rincones montañosos.  

Así las cosas, quedará naturalmente harto difícil obtener datos fidedignos sobre la 
composición etnológica de la población bogotana. Sería tarea digna de una 
comisión integrada por expertos imparciales, por ejemplo de médicos. Pero a falta 
de tal estudio, considero más confiables los resultados de mis propias 
observaciones, corroborados por las de amigos, que las conjeturas inspiradas por 
la vanidad nacional de escritores colombianos, acogidas también en libros 
publicados por ingenuos alemanes. A diferencia del 50% que estas indican, 
considero que tan solo el 15% puede calificarse de gente de raza blanca, 
probablemente tampoco del todo libre de mezcla con sangre india, pero quedando 
esta en proporción insignificante para el caso. De negros y zambos no hay sino 
entre el 1 y el 2 por ciento, componiéndose el remanente de cholos, o sea una 
mezcla entre indios y blancos, y de indios puros o casi puros, por partes iguales 
más o menos.  

Los apellidos son de origen español y, a veces, vasco. Los de origen indio, muy 
frecuentes para denominar lugares, no parecen existir como apellidos humanos.  

De gran interés sería que un experto en costumbres españolas se pusiera a 
investigar estos nombres por su lado estadístico, para ordenarlos por sus 
provincias de origen, a fin de poder valorar así la influencia que sobre el desarrollo 
de las colonias españolas han tenido los nuevos colonos de acuerdo con su 
procedencia. Una fusión peculiar de nombres, apta para desorientar al extranjero 
desentendido, tiene lugar con el casamiento. La mujer conserva su apellido de 
soltera aun después de contraer matrimonio, añadiéndole por medio de la 
preposición “de” el apellido del esposo. Así, Manuela Uribe de González es una 
señora apellidada Uribe, casada con un señor González. Por el contrario, el hijo de 
ellos agrega a su apellido paterno el de su madre, sea completo o mediante la 
mera sigla, por ejemplo: Eusebio González Uribe (o González U.). Así hermanos y 
hermanas quedan fácilmente distinguibles de parientes más lejanos, o de meros 
tocayos o tocayas, a no ser que ambos padres de unos y otros tuvieran los 
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mismos apellidos. Esta usanza no refleja de inmediato la existencia del vínculo 
matrimonial, tal como lo hace la adopción del apellido del esposo por parte de su 
cónyuge en otras partes.  

Los nombres por lo general son derivados de los santos del calendario o de 
personajes notables griegos o romanos. Al efecto, no deja de parecernos curioso 
oír llamarse a los tipos más comunes Don Milciades, Don Aristides, Don César, 
etc. Pues el nombre, en vez del apellido, se usa en el contacto común con otra 
gente, aun de relaciones superficiales, y aun para dirigírseles en la tercera 
persona, anteponiéndose en este caso el “Don”, excepto en trato de confianza, o 
de referirse a los peones de la clase baja. Con menos frecuencia se usa el 
calificativo de “Doña”, quedando este reemplazado por “mi señora”, “mi señorita” o 
del todo suprimido, para llamarse por su nombre tanto a señoras casadas como a 
señoritas. Esta costumbre desde luego, suele asombrarnos, en cierto modo, a los 
habitantes de los países septentrionales, especialmente en vista de los nombres 
peculiares propios de muchas colombianas. ¿Qué diría, por ejemplo, una señora 
alemana al ser llamada de parte de un joven cualquiera, como Rosario 
(Rosenkranz), ¿Constitución (Verfassung), Concepción (Empfängnis), Mercedes 
(Gnade) o con otro nombre por el estilo?  

La nobleza, abolida como casta con la independencia, hoy tampoco sigue 
existiendo en la vida nacional, lo mismo que los títulos no son objeto de tanto 
abuso como entre nosotros, excepción hecha de aquellos de general y doctor, que 
se oyen con frecuencia. Pues doctor no es solamente el médico, sino también 
abogado y político cualquiera lo es, a la vez que es general quien en una de las 
revoluciones logró poner en pie unos cien hombres. Así que un colombiano 
radical, con aire triunfante, alguna vez me expuso que, de llegar a Colombia, el 
Emperador Guillermo no sería más que Don Guillermo, a lo que yo, en burla, le 
respondí que, a mi modo de ver, por lo menos le correspondería el título de 
general. Tampoco al presidente se le trata sino de señor general o señor doctor, 
según el caso, correspondiéndole el calificativo de El Ciudadano Presidente tan 
solo en relación con sus funciones oficiales.  

En cuanto a la calificación de profesiones o del trabajo muy poco se observa en 
Bogotá, siendo la mayoría de los comerciantes a la vez hacendados, al igual que 
muchos abogados y médicos. Para vigilar las labores más importantes, sea las 
cosechas, o la inspección de la ganadería y del efectivo de caballos, van a sus 
haciendas una o dos veces al año. El hombre más acaudalado, con propiedades 
de varias millas cuadradas de extensión y con sus relaciones comerciales directas 
con casas europeas, no considera indigno el atender personalmente la clientela en 
el mostrador de su almacén abierto que mantiene en la ciudad. Ni los asuntos 
gubernamentales ni el cargo de juez, requieren preparación o carrera especial 
alguna. Lo mismo que en los Estados Unidos de América y en otras repúblicas, 
tanto el presidente como los ministros y demás funcionarios para asumir su cargo 
con frecuencia abandonan su mostrador, su consultorio médico o el plantel, para 
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regresar a tales actividades una vez cumplido su período. Pero igual que en 
aquellos países, también aquí entre la gente más acomodada y mejor preparada 
es notoria la aversión a los cargos públicos, a los cuales, en cambio, de 
preferencia se sienten impulsados determinados abogados y políticos 
profesionales, que podríamos clasificar como el proletariado de esa capa superior. 
Es gente sin propiedad raíz ni de otros bienes que, en lugar de dedicarse a 
cualquier otro oficio, se mete en política, esperando que alguna revolución le gane 
supremacía a su partido, con un buen cargo público como recompensa personal y 
buscando mientras tanto su sustento en la acumulación de deudas o 
entregándose al juego.  

La costumbre de aprender un oficio para ejecutarlo de por vida, tampoco entre las 
gentes de las capas sociales inferiores tiene mucho arraigo. En cambio, se vive 
conforme las oportunidades se presentan, trabajando ora de arriero o de 
mensajero en los caminos, ora de recolector de corteza de quina en la selva, ora 
de albañil en una obra o de empacador o transportador de mercancías en un 
almacén. Asimismo suelen colocarse de sirvientes en casas de habitación o andar 
completamente ociosos. 
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Las clases altas   
Las familias acomodadas de Bogotá, tal vez agrupables a la usanza inglesa como 
la sociedad bogotana, residen en la parte céntrica de Bogotá, bien sea en casas 
de dos pisos o en las mejores y más espaciosas entre las casas de un solo piso.  

Para enterarnos mejor, entremos en una de esas casas con el objeto de observar 
a sus habitantes en el desempeño de su vida. Son muy contados los casos en que 
se encuentra el portón cerrado y provisto con timbre. El caballero, es decir el 
hombre vestido de negro y calzado, acostumbra entrar sin más ni más, tratando de 
encontrar a alguien en la sala o llamando en voz alta al servicio. El peón, carente 
de tal libertad, se anuncia golpeando en el portón. “¿Quién es?” suena la pregunta 
desde adentro, encontrando invariablemente su contestación con un “¡yo!”. Desde 
luego, el interrogador ahora tampoco sabe quién se oculta tras la respuesta, pero 
habiendo guardado la forma, sin salir de su paradero contesta con un ‘‘siga” o 
“adelante”. Al principio, siguiendo la costumbre europea, nosotros golpeamos en el 
portón, manera aquí tan solo obligatoria para los peones. Pero ya conociendo la 
conducta de los caballeros, también entramos sin más ceremonias.  

Por el llamado zaguán, un pasadizo embaldozado, entramos al patio, un espacio 
abierto, bien sea simplemente enladrillado o pavimentado, o convertido en un 
pequeño jardín, según el gusto de los habitantes. Las piezas, dispuestas alrededor 
de este patio, van recibiendo luz y aire en la mayoría de los casos apenas a través 
de una sola puerta, ni siquiera con vidriera, que da sobre una especie de claustro 
que enmarca el patio y que tiene cubiertas sus paredes con las más curiosas 
pinturas, que representan paisajes idealizados, lagos, montañas cubiertas de 
nieve, volcanes y casas campestres italianas. Ventanas no se encuentran sino en 
las piezas que dan hacia la calle y en la que delimita el patio hacia atrás, 
generalmente destinada a comedor. Al lado de este, un pasadizo conduce al patio 
trasero, alrededor del cual encontramos colocadas la cocina y sus dependencias, 
lo mismo que tal vez unos dormitorios adicionales. Más atrás todavía hay un solar, 
o sea un espacio libre sin cubrir ni pavimentar, recinto para las gallinas, y en 
poblaciones más pequeñas, también para marranos, indispensables éstos al 
parecer para todo menaje. Con frecuencia allí se encuentra también un pequeño 
cobertizo para los caballos, animales estos de lujo mucho más generalizado aquí 
que entre nosotros, pero también indispensables para muchos como medio de 
transporte. Contadas casas de mayor extensión tienen otro patio más, intercalado 
entre el delantero y el trasero. En las casas de dos pisos, las habitaciones de 
categoría están dispuestas en el segundo, sirviendo el bajo en cambio por una 
parte de sótano y depósitos y por la otra de habitaciones para la gente de menores 
disponibilidades, o para tiendas y talleres.  

Este estilo arquitectónico, originario de Andalucía y Granada, ha cogido fama, 
habiéndose extendido por toda la América española. Cierta puede ser su ventaja 
estructural en cuanto permite la separación de la vida hogareña de la callejera. 
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Pero ¿no se habría adquirido esta ventaja a expensas de serios inconvenientes? 
Para mencionar algunos: la escasez de aire y luz es sobremanera sensible; la 
humedad del aire y las temperaturas bajas reinantes en Bogotá durante largos 
meses ciertamente no se compaginan con la necesidad de mantener la puerta 
abierta para tener visibilidad adentro, ni con las miradas curiosas, fáciles para 
todos los que entren a la casa o salgan de ella; todo acontecimiento, lo mismo que 
todo ruido estorba la tranquilidad y el aislamiento del habitante, sin posibilidad 
para este de prevenirse. A mí, por lo tanto, este estilo de construcción me parece 
más bien reñido con la atracción hacia una buena vida hogareña, susceptible, al 
contrario, de alejar al hombre de su casa o de considerarla apenas como medio de 
sustentarse, ya que la afición a la intimidad del hogar de por sí no está muy 
generalizada todavía.  

Otro defecto de las casas bogotanas estriba en el material empleado en su 
construcción. El papel de los ladrillos cocidos lo hacen casi siempre los adobes, 
una especie de ladrillos secados solamente al aire, con el efecto de que, en el 
clima del ambiente, en el momento de usarse nunca están realmente secos. Su 
humedad inherente, aumentada por la que siguen absorbiendo, luego evapora, 
dejando la atmósfera enmohecida, especialmente característica de los pisos bajos, 
de reducida ventilación. Además, los muros así construidos son de poca 
resistencia, no aguantando cuadros de mayor tamaño ni otros objetos de peso, 
colgando de ellos. Pisos de madera no hay sino en los altos, siendo de adobe los 
de la planta baja cubiertos estos de amplias esteras de paja, por lo general más o 
menos estropeadas. Estando clavadas por su borde y, de ahí, raras veces 
removidas, van acumulando toda clase de polvo y mugre, formándose así 
escondrijos para pulgas y otros bichos.  

Los precios de tales habitaciones, orientados por su ubicación, especialmente por 
su mayor o menor distancia del centro de la ciudad por lo general son 
sensiblemente altos, pagándose por arriendo de una casa alta de $ 120 a $ 200, 
por una baja de diez a doce piezas habitables, pero pequeñas, unos $ 60 a $ 120 
y por un pequeño almacén en la Calle Real unos $ 80 mensuales, o sea precios 
superiores a los acostumbrados en la mayoría de las ciudades alemanas. Las 
causas están a la vista, siendo una, la pronunciada afluencia de la población hacia 
el centro de la ciudad, y otra, de más peso todavía, el alto costo de los materiales 
de construcción y otros componentes, así por ejemplo de la madera, por el 
inmenso y difícil trayecto de su transporte, del hierro y del vidrio plano por la 
necesidad de importarlos, sea de Europa o de los Estados Unidos, y, finalmente, 
de la mano de obra, la cual, debido a su reducido rendimiento, se compara 
desfavorablemente con el costo de la nuestra. Más aún se hacen notar los precios 
altos al adquirir el mobiliario de la habitación. He aquí algunos en vía de ejemplo: 
una mesa ordinaria sin pintar vale $ 8, una mesita taponada de $ 10 a $ 12, un 
armario pequeño taponado $ 25, un armazón de cama muy ordinario $ 25, una 
docena de las sillas sencillas aquí en uso, forradas en cuero común, $ 18, una 
docena de sillas de Viena $ 120. Platos blancos comunes de porcelana salen 
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costando $ 5 la docena, vasos ordinarios $ 4, un tubo de lámpara $ 0.60, un globo 
de lámpara $ 2.50.  

Así no es de extrañar que, a nuestro modo de ver, el moblaje de las habitaciones 
colombianas a menudo deje tanto que desear, especialmente en los dormitorios. 
Pues el lujo de enseres domésticos elegantes no está al alcance de muchas 
familias, y aun donde encontramos muebles acolchonados, posiblemente 
importados de Europa, lo mismo que muchos espejos y figurillas, con frecuencia 
las reproducciones ordinarias de pinturas al óleo que cuelgan de las paredes 
revelan el gusto poco desarrollado del dueño. En situación más favorable se halla 
el bogotano en relación con su alimentación que, por lo general, está disponible al 
mismo nivel de precios que en las urbes alemanas. El bogotano suele levantarse 
poco después de las seis de la mañana. Luego de arreglarse rápidamente, toma 
su desayuno, por lo general una taza de chocolate. Entre las diez y las diez y 
media sigue el almuerzo, más sustancial que el anterior, y después, entre las tres 
y las cuatro y media de la tarde, la comida, muy parecida al almuerzo. Entre las 
siete y las ocho de la noche se sirve un refresco de dulces, o sea de frutas 
conservadas en almíbar, con chocolate, u hoy a veces, con té. Las dos comidas 
principales suelen ser muy abundantes, siendo cortos en variedades de platos, a 
pesar de la gran selección de frutas y legumbres disponibles. Su preparación se 
aparta con frecuencia de nuestros conceptos gastronómicos.  

Las horas disponibles entre desayuno y almuerzo, lo mismo que aquellas entre 
este y la comida, los señores las dedican a sus negocios, yendo a la oficina o a la 
calle. Su trabajo raras veces es muy persistente y tenaz. El apuro febril, tan de 
usanza en los Estados Unidos, no se conoce aquí. Todo se hace de manera 
acompasada, habiendo siempre tiempo para una charla. Lentamente se pasea por 
la calle, se encuentra con un amigo, intercambiando una profusión de fórmulas de 
saludo. “¿Ya supiste de esto y aquello?”. Y pronto la conversación va girando 
alrededor de los negocios, de la política o de los chismes locales. Llega otro amigo 
y otro más, para continuar todos charlando por horas, parados en medio del 
andén, cerrándoles así despreocupadamente el paso a los transeúntes. O se entra 
al almacén de algún amigo, ni pensando en hacer una compra o en cerrar un 
negocio, sino simplemente para pasarse una horita charlando. A la oportunidad no 
puede faltarle un buen trago de brandy, siendo excepcional así que un hombre 
llegue a la comida sin haberse tomado antes entre tres y cuatro copas. 
Relativamente raras son las veces que estas visitas redundan en alguna compra. 
Quienes van entrando con este propósito, por lo general son atendidos por el 
empleado, a no ser que se trate de un comerciante de provincia, con cierre de 
algún negocio de magnitud en perspectiva. Por lo demás, el trabajo diario se 
reduce a escribir unas pocas cartas aumentando estas un poco en número tan 
solo cada seis días, con motivo del cierre del correo con destino a Europa. 
Después de la comida, se pasa una hora más en el almacén, atendido mientras 
tanto por un empleado. A las seis se cierra. Entre las cinco y las siete de la tarde, 
tanto el altozano —terraza amplia delante de la catedral— como el camellón de 
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San Diego, se hallan repletos de paseantes, hombres en su gran mayoría. 
Solamente por excepción se observa a un marido acompañado por su esposa.  

Para las señoras el día comienza con la asistencia a misa. Esta salida a misa 
ofrece la mejor oportunidad a los jóvenes para entablar contacto con la señorita de 
su corazón. Los domingos ellos vienen formando verdadera calle, por la cual las 
representantes del bello sexo han de pasar. Aun durante la misma celebración del 
servicio parece que los galanteos suelen aventajar a la devoción, por lo menos a 
juzgar por algunas novelas colombianas. Durante todo el resto del día las damas 
distinguidas casi nunca se ven por la calle, así como a las jóvenes solteras, según 
la antigua tradición española, les queda del todo vedada la salida a solas, dando al 
efecto los jóvenes elegantes, por su parte, motivo suficiente para perpetuar esta 
prohibición, por cuanto a menudo obstaculizan el paso por el andén para molestar 
a las damas transeúntes con insolentes miradas. Por cierto que la joven bogotana 
no siempre les suele reprochar estas, encontrando a veces su placer en 
retornarlas a su modo. Privada así de frecuentes salidas, acostumbra pasar gran 
parte del día sentada en la ventana, para de este modo buscar la oportunidad de 
continuar cultivando el lenguaje de los ojos. En ninguna otra parte el uso de 
ventanear tiene tanta práctica como aquí. Pronto la expresión visual es acentuada 
con el discreto intercambio de diminutos mensajes escritos, prolongándose este 
trato durante meses, así que, de oídas, en muchos casos los novios no se habrán 
visto en ocasiones diferentes antes de contraer promesa de matrimonio.  

Muy difícil queda desde luego para el viajero tratar de formarse un concepto sobre 
la vida hogareña y conyugal acostumbrada en otro país. El bogotano suele 
brindarle a su esposa una exquisita delicadeza, empezando por tratarla como su 
señora (patrona). Con todo, a mi parecer, matrimonios realmente felices y 
equilibrados no son tan frecuentes, así como los galanteos urdidos por mujeres 
casadas tampoco son muy excepcionales. Pero aun así, no quiero menospreciar 
la opinión contraria de un comerciante europeo, basada en 25 años de vivir en 
Bogotá, quien a la mujer la tiene en alto aprecio tanto como buena ama de casa 
como madre excelente. A mi modo de ver, la mujer va pasando gran parte del día 
entregada a la dulce ociosidad, pero ¿será que mi impresión de mero viajero me 
engaña?  

Para los niños los días transcurren con bastante ocio, ya que el colegio no les 
demanda sino pocas horas, y siendo contados los casos en que fuera de ellas se 
encuentre un muchacho o una niña siquiera leyendo un libro. Pero ¿de dónde 
esperamos que les venga la afición por la lectura, a falta casi total de ejemplo y 
estímulo de parte de los padres? Tampoco los juegos alcanzan a divertir a los 
niños de la clase alta, a diferencia de los indiecitos que encuentran placer en 
simplemente jugar a las piedritas y otras cosas. Aquellos parecen demasiado 
indolentes para gozar de pasatiempos juguetones. En cambio, ya desde temprano 
empiezan a vagar por las calles, malgastando su tiempo con galanteos. Habiendo 
salido apenas de la niñez las niñas con 14 y los jóvenes con 16 años, a lo mejor 
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ya van pensando en contraer matrimonio, abandonándose a toda clase de fiestas 
sociales.  

La vida social bogotana tiene mucho en común con la nuestra o, más todavía, con 
la de los pueblos romanos de Europa. Sobre todo en contraste con la vida en tierra 
caliente, resulta en forma hasta repugnante observar a los bogotanos 
sometiéndose a toda clase de cumplidos exigidos por la etiqueta europea, 
solamente por considerar esta como parte predominante de la civilización. Tal 
como en Inglaterra, tampoco aquí es permitido al forastero ir a ver en su 
habitación particular al caballero, sea para entregarle su carta de introducción o 
buscar contacto por otro motivo cualquiera. Es la oficina o negocio de este donde 
habrá de ir, para tan solo después de haber recibido a su vez la contravisita en 
domingo por la mañana, ir por su parte a ofrecer sus respetos a la señora. Con 
este cumplimiento es recomendable esperar hasta el domingo siguiente, ya que 
entre semana la dueña de la casa tardaría mucho en recibirlo.  

Tan solo en ocasiones especiales se ofrece un banquete o un almuerzo, no 
dejando estos entonces nada que desear. Casi desconocidas son aquí las 
invitaciones para un almuerzo sencillo, tan tradicionales sobre todo en Inglaterra. 
La forma de más aceptación para reuniones en sociedad la constituyen sin duda 
las veladas bailables, orientadas hacia el mayor número posible de asistentes 
como primer requisito para el éxito de la fiesta. Dicho de paso sea, que para estas 
ocasiones nuestras danzas giratorias, entre ellas sobre todo el vals, han 
totalmente eliminado las antiguas danzas españolas. Con frecuencia familias 
amigas se visitan en horas nocturnas al rededor de un bailecito improvisado. A 
veces varias familias se ponen de acuerdo, pasando una seña discreta a aquella 
que se pretende coger desprevenida con la visita.  

Al mestizo le son propias ciertas amabilidades y facilidades en sus modales en el 
trato, menos expeditas en nosotros, los germanos, que somos un tanto pesados. 
Tal como en todos los descendientes de los españoles, la cortesía es la principal 
norma de su conducta. Tan así es, que pasando como poco culto el defender idea 
opuesta en una conversación, se llega al extremo de poner uno a la disposición de 
otro su casa, su caballo, en fin, todos sus haberes. Basta que el otro encuentre 
digno de su elogio cualquier objeto, para que este fuera declarado de su 
propiedad. Contrario al inglés, con su actitud reservada, aquí las personas aun de 
trato somero se saludan con un estrecho abrazo y golpeándose el hombro. A 
muchos viajeros alemanes les ha impresionado tanta cortesía elocuente y tanta 
afabilidad aparentada. Yo, en cambio, confieso que semejante elegancia de forma 
contribuyó a hacerme resaltar más la endeblez de los mestizos, hasta el extremo 
de haber anhelado a menudo un poco más de franqueza y de sinceridad. Pues 
raras veces la cortesía de palabra anda pareja con la del corazón. Así, ni 
remotamente el mestizo se sentiría obligado a la lealtad hacia quien hubiera sido 
objeto de su afecto. Al contrario, quedaría sorprendido en sumo grado de que el 
otro tomara en serio sus tantas veces repetidos ofrecimientos y promesas. Libros 
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prestados suelen devolverse tan solo después de haberse reclamado varias 
veces. Invitaciones dejan de contestarse del todo o se responden apenas a última 
hora. Cuentas a menudo no se pagan, yendo la falta de puntualidad al extremo de 
que un prominente colombiano llegó tarde a una audiencia concedida por el Sumo 
Pontífice.  

Esparcimientos distintos de las fiestas sociales hay pocos en Bogotá. Muy de vez 
en cuando viene un conjunto de actores españoles de teatro o de cantantes 
italianos, para ofrecer sus comedias u operetas. Conciertos, presentados aquí por 
aficionados exclusivamente, se dan raras veces. Tampoco los restaurantes juegan 
un papel digno de mencionarse en la vida bogotana, siendo del todo desconocida 
la costumbre de reunirse en amena tertulia para echar copas. En su lugar, los 
jóvenes se entregan a las llamadas parrandas, comparables a las visitas a 
tabernas (Bierreisen) en uso en muchas ciudades universitarias alemanas, 
distinguiéndose de estas, sin embargo, por su vivacidad todavía más turbulenta. 
Apenas un cuarto de hora se demoran ante el mostrador de la tienda, 
correspondiendo este más o menos al bar norteamericano, pero faltándole mucho 
para alcanzar la elegancia de su arreglo y su variedad de bebidas. Uno de los 
participantes paga una tanda de brandy, el trago favorito, o también de cerveza. 
Luego, a veces después de interponer una serenata, pasan a la tienda siguiente, 
pagando otro la tanda, y así por el estilo. Los cachacos ricos suelen aumentar su 
deleite todavía con una pequeña cena, a menudo con asistencia de acompañantes 
femeninas. Aquí no puedo pasar por alto la costumbre de la mayoría de los 
colombianos jóvenes, de apartarse con frecuencia de la senda de la virtud, siendo 
las relaciones con la favorita muy generalizadas. Muchos de los caballeros de 
mayor edad se hallan entregados a los juegos, entre ellos el tresillo como el 
predilecto, muy parecido al “hombre”, y, como este, no tan inocente al hacer juego 
fuerte, como es de costumbre, con el resultado no tan excepcional de cambiar de 
manos el equivalente de 3.000 marcos en una noche.  

Los domingos entre las tres y las cuatro de la tarde la banda militar acostumbra 
ofrecer un concierto gratis, de ejecución bastante buena, en la plaza de 
Santander, que entonces se constituye en el lugar de cita de todo el mundo 
elegante. Paseos de mayor extensión o excursiones, raras veces se emprenden, 
así que la gran mayoría de los bogotanos y las bogotanas nunca han buscado la 
oportunidad de echar un vistazo a su ciudad y a la sabana desde lo alto de las 
capillas de Monserrate y Guadalupe. A lo mejor suelen salir en bus al cercano 
Chapinero de vez en cuando para gozar de un «picnic» en el restaurante del lugar. 
Para muchos hombres la gallera es una atracción tal que allí pasan toda la tarde. 
Es la arena para riña de gallos, situada en una casa suburbana. A nosotros nos 
extraña la constancia y hasta la pasión que caracteriza a los visitantes siguiendo la 
lucha encarnizada de los pobres animales, así que a mí me causaba tanta 
repugnancia el espectáculo que pronto lo abandoné. Corridas de toros ahora se 
dan con poca frecuencia en Bogotá, no ofreciendo ellas tampoco los rasgos 
sangrientos en extremo inherentes a los de la madre patria o del Perú. Además, 
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parece que la propia corrida ha venido cediendo gran parte de su interés para el 
público en favor de la ocasión para exhibir este su vestimenta.  

La fiesta de Pentecostés pasa indiferente en la vida bogotana a diferencia de la 
costumbre nuestra de aprovecharla para pasar al aire libre y admirar el despertar 
de la naturaleza. Aquí, los meses de mayor belleza natural, por lo tanto preferidos 
para viajar, son diciembre y enero, es decir, cuando el sol llega a su menor altura. 
Pero el interés de moverse de lugar a lugar para absorber siempre nuevas 
impresiones es algo extraño a los colombianos. La naturaleza no les inspira mayor 
entusiasmo, imponiéndoles viajes, en cambio, molestias y sacrificios en medida 
tal, que el aspecto de gozo se les va trocando en la sensación de un mal 
necesario. Así las cosas, los viajes a la colombiana se asemejan más bien a lo 
que para nosotros son temporadas de playa, sustituyéndose los aquí 
desconocidos cambios de temperatura estacionales por los de lugar. Para tal fin 
los veraneantes van por algunas semanas a un sitio, lo más cercano posible, pero 
ya de clima más caliente, para gozar los días haciendo paseos a caballo en 
común, en combinación con «picnics» y baños en el río y dedicar las noches a la 
charla, al baile o al juego.  

Por lo visto, guardadas proporciones y posibilidades, todo tiene cierto parecido con 
la vida en un balneario europeo, exceptuando el número de los veraneantes, 
mucho más reducido aquí, lo mismo que el hecho de que, a falta del casino 
(Kurhaus), la vida social va realizándose en las casas particulares.   

De gran importancia en la vida de los bogotanos acaudalados es un viaje a Europa 
o a los Estados Unidos. No es la madre patria la que en Europa se visita de 
preferencia, así como tampoco Inglaterra atrae mayormente a los visitantes y 
Alemania menos todavía. En cambio, París es el sueño de todos los criollos. Allá 
se envía al joven para completar sus estudios, lo mismo que allá van el hacendado 
y el comerciante con fortunas acumuladas, para gozar de la vida. Al igual que la 
visita a la capital para un habitante de pueblo, una estadía en París será para el 
bogotano el mejor y más duradero recuerdo para saborear después del retorno a 
la vida monótona de su ciudad natal. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



103 
	

Las clases media e inferior del pueblo   
La clase media ostenta la mezcla de los rasgos característicos del indio con los del 
español en sus matices más variados. De ahí proviene la aún mayor dificultad de 
recogerla en un solo marco descriptivo, haciéndose más provechoso su estudio en 
las ciudades más pequeñas de provincia que en Bogotá, donde le hace falta el 
contacto característico con la vida de campo. En el pueblo, en cambio, se ha ido 
formando una modalidad urbana especial de artesanos, de empleados de 
comercio, de dueños de tienda y de empleados subalternos. En parte estos han 
llegado hasta prescindir de ruana y sombrero de paja, para imitar la indumentaria 
de estilo europeo de las capas superiores, así que para ellos a veces la 
calificación colectiva de "gente de ruana", a decir verdad, ya no vale. Sus 
habitaciones, por cierto ya construidas de adobes, blanqueadas y cubiertas de 
tejas de barro, abarcan de dos a diez piezas habitables y vienen ocupando la zona 
que acto seguido circunda el propio centro de Bogotá, tal como ya hemos visto por 
el plan de urbanización de la capital. Por lo general tales habitaciones son 
compartidas por muchas personas, ya que no solamente los padres con sus por 
regla numerosos hijos forman el hogar, sino tanto hermanos y primos de los 
primeros suelen vivir con ellos, lo mismo que aun matrimonios de los propios hijos 
con su descendencia a menudo siguen haciéndolo, reduciéndose 
considerablemente en esta forma la gran amplitud que en modo de residir 
admirábamos al principio. Supongo que el moblaje de tales viviendas será 
bastante escaso, pero confieso no haber tenido oportunidad suficiente para 
formarme una idea fundamentada al efecto. Asimismo me propongo dejar de 
examinar más de cerca las comidas, previendo las mejores ocasiones de observar 
las costumbres que, sin duda, me brindará el contacto más frecuente con esta 
clase de gente durante mis viajes por el país.  

La remuneración del trabajo, expresada en moneda, equivale más o menos a la 
pagada a las respectivas categorías en Alemania, pero considerando el costo 
mucho más elevado de habitación, vestimenta y necesidades más refinadas de la 
vida, el trabajador bogotano ha de contentarse con un modo de vivir más estrecho. 
La peor parte les toca a los empleados públicos de inferior categoría, que suelen 
recibir su salario de poca cuantía con meses de atraso, quedando así precisados a 
empeñarlo a un costo exorbitante. Pero no obstante es de extrañar el número muy 
crecido de individuos que aspiran a que un cambio de gobierno los favorezca con 
uno de tales puestos, para vivir mientras tanto de dinero prestado o de negocitos 
ocasionales, según el caso. Su preferencia por la vida urbana y su aversión al 
trabajo duro son los móviles inherentes a esta actitud, que tanto contrasta, por 
ejemplo, a la determinación de luchar, por arrebatarle a la selva los medios 
requeridos para elevar el nivel de vida, tanto de la propia como el de sus 
descendientes. La educación de estos individuos raras veces sobrepasa la 
adquisición de las nociones más elementales, siendo sus maneras de portarse 
apenas una caricatura de la de las capas superiores.  
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La gente de la clase baja vive en ranchos de reducidas dimensiones construidos 
de barro y con techo pajizo, en los suburbios y a orillas de los ríos, o a veces 
habita en los bajos de las casas altas, en cuanto estos no sean ocupados por 
tiendas o talleres. Son muchas las personas así apretadas en un espacio limitado, 
ya que fuera de los hijos a menudo viven con los padres algunos parientes de 
estos, de ambos sexos. Semejantes condiciones de vivienda, claro está, no 
favorecen precisamente ni la salud ni la moral de los habitantes. Pero cuidémonos 
de subrayar demasiado este aspecto, para no provocar en algún colombiano el 
deseo de establecer la comparación con las circunstancias sociales todavía 
existentes en los Montes Metálicos (Erzgebirge) y en muchas urbes alemanas, 
pues ella apenas resultaría en favor de estas. Las instalaciones de las 
habitaciones descritas son más que deficientes. En la alimentación, la papa, el 
maíz y también la cebada constituyen los productos preponderantes, 
principalmente en forma de sopas espesas. El consumo de carne excede el 
acostumbrado entre las clases pobres de Alemania; el pan blanco y el chocolate 
casi nunca faltan en la mesa de la gente pobre en extremo. La cerveza se 
reemplaza por la chicha (1), una bebida preparada por fermentación de harina de 
maíz con miel de caña de azúcar. Resulta un poco más costosa que la cerveza 
común y corriente en la Alemania Central, pues el litro vale medio real, pero 
también contiene probablemente más sustancias nutritivas. Tal como para el 
bávaro la cerveza, la chicha constituye para el bogotano real, la verdadera esencia 
de la vida. Su capacidad para consumirla es increíble y, teniéndola a su alcance, 
pocas aspiraciones abriga en cuanto a otros medios de nutrición.  

Así, los mendigos y los mozos de cuerda, que forman la hez de la población, 
acostumbran gastar hasta el último centavo de sus entradas en chicha y 
aguardiente anisado. La mayoría de las veces su vestuario está tan desharrapado 
y tan asquerosamente sucio como ellos mismos; en vano buscaríamos paralelo 
con los vagabundos, aun los peores, de nuestra tierra. Su posada la suelen 
establecer en el marco del portón de una casa cualquiera, protegidos por el clima 
un tanto benigno contra los males e incomodidades adicionales del frío y sin temor 
de ser despertados y entregados a la policía por el sereno. Ni el habitante de la 
casa, al tropezar contra ellos a su regreso tardío, logra estorbar mayormente su 
sueño profundo.   

En suma, notamos en el pueblo de la ciudad ciertos rasgos de depravación, que 
generalmente hablando no existen en la población campesina. En este sentido 
Bogotá viene ejerciendo una influencia idéntica a la exteriorizada por las urbes 
europeas. Es especialmente la juventud masculina la que afluye aquí de todas 
partes, movida por la esperanza, fundada o no, de encontrar trabajo mejor 
remunerado y mayor disfrute de la vida en comparación con las posibilidades 
ofrecidas por las localidades pequeñas o por los ranchos solitarios. Arrancados del 
ambiente acostumbrado de vida patriarcal, expuestos a las seducciones que trae 
la urbe, enfrentados con el ejemplo, a menudo poco favorable, que les da la 
juventud instruida, los recién llegados quedan sometidos a una transformación no 
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del todo enderezada hacia su bien. Por cierto, hacen suyos determinados 
modales, ausentes en los obreros nuestros, dando por ejemplo “mil gracias” por 
una cosa o un favor recibido y no retirándose nunca sin pedir previamente el 
permiso de hacerlo. Andan, entre otras extravagancias, con un jipijapa de ala 
ancha puesto, pero no se bañan sino una sola vez al mes, escupen cada rato y 
sus nociones escolares a lo mejor los capacitan para leer y escribir un poco y 
quizá usar las cuatro operaciones. Son muy mentirosos y entregados al rateo en 
pequeño en toda oportunidad, pero impedidos por su cobardía para cometer robos 
mayores y otros delitos graves. Pueden mostrarse desde serviles en extremo 
hasta impertinentes, según les convenga. Muestras típicas de estos últimos 
atributos las dan los mozos de cuerda al contestar con su gritería de desacuerdo 
con el pago en cuantía acostumbrada de pequeños mandados, para exigir el doble 
o hasta el triple, especialmente a los extranjeros. Solamente ante la resistencia de 
estos resuelven desistir, para irse a gastar lo recibido en la chichería más cercana. 
También con su ayudante personal uno tiene problemas por el estilo, gastando 
este sus dos a tres horas para cumplir un encargo en el cercano centro de la 
ciudad, tratando de sustraer unos reales del dinero llevado cuantas veces pueda y 
disculpándose con los cuentos más intrincados. De no aceptársele estos, y de 
recriminársele en cambio su falta, probable es que vuelva las espaldas para 
marcharse, redundando en su provecho el poco peso de sus haberes, que constan 
de un solo atado. A falta de encontrar otra oportunidad de colocarse en el mismo 
oficio, confía en su suerte favorecido con un trabajo de albañil o de arriero, o, en 
últimas, de vivir más estrechamente por lo pronto. Por poética que se pueda 
considerar esta inclinación hacia la independencia de una residencia fija, del 
trabajo estable, de la profesión escogida y de toda disciplina severa, ciertamente 
no contribuye al progreso social.  

La ventaja de cierta sujeción es bien notable en el género femenino. Las 
sirvientas, con sus limitaciones para salir de la casa, son más serviciales y más 
amantes del orden que muchas muchachas alemanas, especialmente cuando 
están bajo el régimen de una buena ama de casa. A falta de vigilancia, empero, 
suelen a menudo perder los estribos, para quedar dominadas por las malas 
influencias tan en asecho en la vida urbana.  

El peón bogotano común y corriente devenga de seis a máximo ocho reales por 
día (equivalente a 2.40 a 3.20 marcos alemanes respectivamente). De soltero 
necesita de dos a tres reales para su alimentación. Su vestimenta tampoco 
acostumbra recibirla regalada. Así, por una ruana necesita desembolsar por lo 
menos 30 reales, por los pantalones unos 20 a 40 reales. Casado a temprana 
edad, como es la regla, además de sostener a su propia familia, sigue apoyando a 
su madre y a sus hermanos, como expresión agradecida del amor paternal, rasgo 
muy arraigado especialmente entre la gente de la clase baja. Lo que, con todo, 
llegue a sobrarle, lo suele enterrar o esconder de otra manera como recurso para 
casos de enfermedad u otra emergencia, o para emplearlo en negocitos, siempre 
soñados, pero con resultados raras veces remunerativos.  
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A primera vista la vestimenta ordinaria y a menudo haraposa, lo mismo que las 
habitaciones deficientes, dan la impresión de que la suerte del peón bogotano 
fuera todavía mucho más lamentable que la del obrero alemán. Pero al 
convencernos que el primero en general no conoce el martirio del hambre, y que el 
clima siempre suave lo exime de los sufrimientos del frío, nos volvemos pensativos 
y dispuestos a revisar tal impresión. El peón bogotano está satisfecho con su 
ruana y sin anhelos de mejorar su alojamiento. Así que muchas veces es mera 
falta de aspiraciones lo que teníamos por pobreza extrema, originándose a su vez 
tal ausencia de necesidades en el bajo nivel cultural. Todo peón de la capital, de 
intentarlo, podría elevar su nivel de vestimenta y de habitación. Dudosa quedaría 
su capacidad de someterse a los requisitos indispensables, es decir, un trabajo 
constante unido a la determinación de ahorrar, para así hacerse a los medios y 
escalar una posición social más elevada. Es la vida urbana la que atrae al 
campesino, pero para procurar un sustento seguro para sus hijos necesariamente 
tendrá que regresar al campo.   

(1) Originalmente la chicha se componía de maíz machacado y agua; hoy día 
apenas se ha conservado en algunas regiones apartadas, habiendo 
entrado por lo general la miel de caña como integrante esencial. Mucho se 
ha dicho en contra de la aseveración de Gerstäcker de que el maíz es 
masticado previamente por mujeres viejas; pero parece que esta usanza 
en determinadas regiones se mantiene todavía. 
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Clima e higiene  
El clima de Bogotá se ha descrito como de eterna primavera. Cierto es que la 
temperatura media diaria durante todo el año gira al rededor de los 14 a 15 grados 
centígrados, con fluctuaciones insignificantes de una estación a otra, fenómeno 
casi idéntico al reinante entre nosotros en junio y septiembre. Pero ya 
Humboldt (2) había comprobado la diferencia entre estas cifras y el disfrute de la 
vida real permitida por este llamado clima primaveral eterno. Así, en las horas del 
mediodía, a menudo hay un calor muy elevado, con intensidad de los rayos de sol 
suficiente para causarle a uno quemaduras dolorosas en la nuca cuando está al 
sol. En cambio, en días nublados o de lluvia, la temperatura baja lo suficiente para 
hacer sentir frío en las piezas de habitación, provocando el deseo del calor 
mitigante de una estufa o, por lo menos, de una morada más abrigada. Si bien la 
niebla y la lluvia pueden tornarse en molestas, justo es también prevenir contra las 
generalizaciones acostumbradas por viajeros que, por mala suerte, casualmente 
encuentran a Bogotá en tales condiciones atmosféricas, para proceder a 
desacreditar su clima. Verdad es, en cambio, que semanas y hasta meses hay 
para gozar de un tiempo espléndido con un cielo casi completamente despejado. 
A diferencia de la temperatura media, casi constante a través de las estaciones, 
las precipitaciones demuestran su ciclo anual, si bien carente aquí de la 
brusquedad tan característica en las regiones bajas del país. Por épocas de lluvia 
o invierno se tienen los meses siguientes a los equinoccios, con días en que 
predominan las mañanas serenas y hasta despejadas, pero seguidas a menudo 
por verdaderos torrentes de lluvia o de destructivas granizadas en las horas de la 
tarde. Del todo diferentes son las condiciones atmosféricas características de los 
meses de junio a septiembre. Aunque estos se califican de verano, en 
concordancia con la usanza para las tierras bajas, el cielo se presenta casi 
permanentemente cubierto de nubarrones bajos que producen una fina llovizna 
casi ininterrumpida, los llamados paramitos. Aunque de poco volumen de agua, es 
su pertinaz duración la que contribuye a causar una impresión de mayor 
desagrado que las propias estaciones de invierno. El tiempo más hermoso suele 
presentarse de mediados de diciembre a mediados de marzo, ofreciendo 
condiciones atmosféricas serenas, casi siempre ausentes de sorpresas causadas 
por paramitos o aguaceros. 

En cuanto a las influencias medicinales del clima, lo mismo que a las condiciones 
de salubridad de Bogotá, la ciencia poco ha investigado hasta ahora, estando el 
profano de por sí precisado a la cautela obvia para hablar de estas materias. 
Ausentes están, gracias tanto a la elevación sobre el nivel del mar como a la 
temperatura fresca, todas las enfermedades propiamente tropicales, tales como 
las fiebres graves, afecciones al hígado y similares, molestando la malaria común 
en general solamente a quienes la han adquirido en tierra caliente. Tampoco la 
tuberculosis afecta a los habitantes de Bogotá, abrigándose en cambio para los 
tísicos llegados de afuera la esperanza de prolongar su vida o hasta de curarse 
completamente. En este sentido Bogotá parece tener mucho en común con 
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Davós, así que especialistas ingleses han comprobado resultados bastante 
satisfactorios en sus pacientes enviados acá. Por otra parte, la enfermedad 
característica de Bogotá es el reumatismo, que en el tiempo húmedo y fresco, 
agravado con las puertas mal ajustadas de las habitaciones, encuentra el 
semillero propicio para desarrollarse.  

También el tifo es endémico, pero probablemente menos atribuible en línea recta 
al clima que a la falta impresionante de aseo y a la deficiencia de las instalaciones 
sanitarias de toda clase. Aterradora es la frecuencia como se presenta la lepra, 
tanto aquí como en tierra caliente.  

Ni para los médicos ni para los farmacéuticos se requiere aprobación estatal 
alguna para ejercer. En años anteriores por lo general había uno o varios médicos 
europeos dedicados a su profesión. Parece que el éxito de ellos en parte 
guardaba proporción con su habilidad de representarse a sí mismos y de infundir 
respeto a los colombianos. También durante mi primera estadía en Bogotá, estaba 
ejerciendo todavía un paisano alemán, el doctor Walz, a quien quedo obligado por 
el tratamiento cuidadoso de un ataque tenaz de fiebre que sufría. Pero al cabo de 
unos meses se despidió de Bogotá, dejando el campo de actividades solo a 
médicos colombianos. Debo confesar que mi suerte de ganar confianza en estos 
se ha mantenido limitada, no obstante el estudio al que muchos de ellos han 
dedicado algunos años en París o Londres, e inclusive habiendo aprobado en 
parte sus exámenes. Pero su preparación, con todo, es superficial, 
distinguiéndose apenas unos pocos por el afán de continuar sus trabajos 
científicos una vez regresados al país. Para la mayoría hasta un examen detenido 
del paciente les queda trabajoso en demasía. Uno de los facultativos más 
afamados de Bogotá, al auscultar a un enfermo, se puso al oído el terminal del 
estetoscopio destinado al pecho del paciente. Casi todo médico tiene su propia 
farmacia, para prescribir de preferencia medicamentos en existencia y salir 
aventajado, además, con la cuantía recetada de ellos. Sorprende en Bogotá el 
número de farmacias, pero en su mayoría se hallan mal surtidas y con frecuencia 
de productos pasados de tiempo y dañados.  

En bien de la higiene pública es poco lo que se hace. Medidas de parte de la 
policía sanitaria casi no se conocen, explicándose así el amontonamiento de 
basura en las calles, especialmente en los barrios periféricos, lo mismo que la 
acumulación de inmundicias en el lecho de los riachuelos durante las épocas 
carentes de lluvias. Sin duda estos fenómenos ya observados durante nuestras 
correrías por la ciudad, vienen constituyendo poderosos focos de gérmenes 
infecciosos. Muchas habitaciones existentes en los bajos de casas de dos pisos 
constan de una sola pieza con frente a la calle, pero sin acceso al patio para sus 
moradores; así quedan estos obligados a servirse de la vía pública para hacer sus 
necesidades naturales. También en muchas habitaciones de mayor categoría la 
instalación del retrete deja mucho que desear. Hospitales públicos sí los hay, pero 
su estado es muy lamentable, lo mismo que el del manicomio dirigido por monjas 
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francesas, a cuya orden el Estado ha confiado sus bienes pagando con mucha 
demora y en cuantía insuficiente los medios para el sostenimiento de la institución. 
Para agravar la situación hasta la gente más acomodada suele enviar sus 
parientes allá, pero sin aportar nada a los gastos. Así que tanto las monjas como 
los enfermos durante meses no prueban alimento distinto de la papa.  

Muy significativa entre las circunstancias bogotanas es la frecuencia de la 
epidemia variolosa. Combatirla mediante la vacuna preventiva obligatoria sería 
difícil, pues su implantación legal tropezaría con los principios de libertad reinantes 
en Colombia, en tanto que a su realización efectiva se opondría el continuo ir y 
venir de la gente, sin posibilidad para la deficiente policía sanitaria de abarcarla 
para el caso. Tan solo ya en presencia de la epidemia y ante el pavor de las 
clases dominantes suelen aplicarse medidas enérgicas, hasta el extremo de 
apostar tropas a la salida de las iglesias, para someter a cada visitante del culto a 
su vacunación forzosa. Entre tanto la viruela se ha extendido considerablemente. 
Muchas casas y ranchos, sobre todo de los suburbios, han izado la bandera 
amarilla en señal de albergar una persona infectada, a la vez que numerosas 
zorras la ostentan para identificar un transporte de enfermos al hospital o de 
muertos al cementerio. El hospital especial destinado a los infelices, la Casa de los 
Alisos, situado en las afueras de la ciudad, ya pronto agota su cupo máximo. En 
1882, por colecta pública se reunieron los medios para construir barracas y 
adquirir camas y accesorios. Una vez declarada por dictamen facultativo la 
cesación de la epidemia, se ofrecieron estas camas, lo mismo que la madera de 
las barracas, al manicomio. Ante el rechazo de parte de las monjas, las cosas 
pararon, a precios reducidos, en manos de integrantes más pobres de la 
población, con el efecto obvio de surgir otra epidemia.  

(2)    Escritos menores, Stuttgart y Tubinga, 1853, Tomo 1°, pág. 110. 
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Conexiones de Bogotá con el mundo  
A Bogotá la distingue su ubicación peculiar, pues está situada en el centro del 
país, a gran altura en la cordillera y aislada de la costa por extensiones enormes 
de selva virgen, escasamente pobladas. Así, por ejemplo, está a más de 700 
kilómetros de distancia del puerto marítimo de Sabanilla, o sea aproximadamente 
igual a la de Frankfurt a Budapest o la de Viena a Hamburgo. En condiciones 
acuáticas favorables gastamos siete días navegando en el río Magdalena, pero no 
es excepcional el caso de requerir tal viaje varias semanas. Luego era preciso 
trasmontar dos serranías bastante altas a lomo de mula, en viaje de dos o tres 
días, para terminar recorriendo en coche la última parte con relativa rapidez. Cierto 
es que al puerto de Buenaventura, en la costa Pacífica, lo separan de la capital 
apenas 330 kilómetros, o sea menos de la mitad, pero la necesidad de salvar en 
este trayecto tanto la Cordillera Central como la Occidental, tornaría esta 
alternativa incomparablemente más fatigosa. Lo mismo que los sitios de la costa, 
también los demás lugares importantes del interior imponen viajes largos y 
penosos como único medio de alcanzarlos. Así, tanto el viaje de Bogotá a 
Bucaramanga como a Neiva requieren semana y media, a Cúcuta o a Medellín 
unas dos semanas, y a Popayán sus tres a cuatro semanas.  

Agregando a la consideración de las meras distancias lo penoso que son los viajes 
en Colombia, fácil quedará imaginarse que el tráfico entre la capital colombiana y 
el mundo no sea muy intenso que digamos. Para reabastecerse de mercancías, 
los comerciantes de las poblaciones menores acostumbran trasladarse a Bogotá 
una sola o a lo sumo dos veces al año. Fuera de ellos, en general son solamente 
los políticos y las personas interesadas en concretar tal o cual negocio oficial, las 
que emprenden semejante viaje. Por la misma razón, la llegada de un viajero 
europeo se considera como un suceso excepcional.  

También el aprovisionamiento de Bogotá con mercancías procedentes tanto del 
exterior como de otras regiones del país, se dificulta por su ubicación aislada lo 
mismo que por lo deficiente de las vías de comunicación. Al efecto, el transporte 
de una carga de diez arrobas, o sea 125 kilos, a lomo de mula cuesta el 
equivalente de 30 a 40 pfennigs por kilómetro, mientras que en Alemania su 
despacho por expreso en ferrocarril demandaría de 6 a 8 pfennigs por kilómetro. 
Así que el traslado de una mercancía de Honda a Bogotá recarga el costo de esta 
a razón de 20 a 30 pfennigs el kilo. A falta de hacerlo a lomo de mula, la 
reexpedición de unidades voluminosas o frágiles forzosamente queda relegada a 
la fuerza humana. De tal modo, el transporte de un piano común y corriente de 
Honda a Bogotá llega a costar 550 marcos, y el de uno de cola unos 1.300 
marcos. Unidades voluminosas de maquinaria no desmontable a menudo se 
oponen del todo a ser movilizadas por este camino, quedando retenidas en Honda 
como única alternativa.  
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Un tanto mejor están las cosas en el ramo de las comunicaciones. Considerando 
las condiciones existentes, es justo calificar el servicio de correos como 
satisfactorio. El transporte del correo de la costa a Bogotá está contratado con una 
de las empresas de vapores del río Magdalena, con base en una salida cada seis 
días río arriba desde Barranquilla. Pero el cumplimiento de este itinerario con 
frecuencia se ve obstaculizado por un caudal insuficiente del río, demorándose 
entonces el correo, hasta por semanas, en su camino. Esto a pesar de 
reexpedirse las valijas por lancha, cada vez que el vapor sufre su varada. Una vez 
llegado a Honda, el correo pasa a manos del caravanero mular contratista, con la 
obligación para este de entregarlo en Bogotá a las 35 horas después de su arribo 
a Honda. En este trayecto están previstos varios cambios de bestias lo mismo que 
de arrieros, para así asegurar la continuidad del viaje, aun durante las horas de la 
noche. Alcanzada la población de Los Manzanos, las valijas son transferidas a un 
ómnibus de tracción caballar, para recorrer en este el último trayecto de su viaje, 
atravesando la sabana hasta llegar a Bogotá, cumpliendo así el evento ya avisado 
por teléfono en la víspera del día fijado.  

El correo con destino a las demás regiones del país acostumbra despacharse una 
vez por semana, facilitando su recorrido exclusivamente terrestre el cumplimiento 
más o menos satisfactorio de los itinerarios previstos. También la rapidez 
desarrollada por el cartero con sus bestias es del todo aceptable, gastando este 
por lo general menos tiempo para el mismo trayecto que la mayoría de los 
viajeros. Aun así, una carta requiere mucho tiempo para llegar a manos de su 
destinatario, por no hablar de la demora para el remitente en recibir contestación.  

La oficina de correos, instalada en el antiguo convento de Santo Domingo, suele 
avisar la llegada de un correo izando al efecto determinada bandera en una 
esquina del edificio. ¡Cuántas veces me ha tocado esperar con impaciencia la 
aparición de tal bandera anunciándome el arribo de cartas de Alemania!. Su izada 
es la señal para quienes esperan la llegada de correspondencia proveniente de la 
costa, de dirigirse a la oficina de correos, donde pronto se dan cita casi todos los 
extranjeros para reclamar la suya, ya que el oficio del cartero repartidor no se 
conoce todavía, como, dicho sea de paso, tampoco hay buzones para introducir el 
correo por despachar.  

Desde hace algunos años Colombia es miembro de la Unión Postal Universal, 
estando pues sometida a las tarifas máximas establecidas por esta organización. 
Pero en consideración a la deficiencia tanto de sus vías de comunicación como de 
los medios de transporte, los portes cobrados parecen módicos en extremo. Así, 
por ejemplo, las cartas con destino al exterior valen el equivalente de 40 pfennigs, 
las de Alemania para Colombia solo 20 pfennigs, las cartas dentro del país el 
equivalente de 20 pfennigs, mientras que las tarjetas postales, tanto dentro del 
país como al exterior, cursan por 8 pfennigs.  
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El servicio de paquetes postales queda todavía por establecer. La manera 
ordenada reinante en el despacho de los correos sobrepasa mis esperanzas, lo 
mismo que es digna de mencionarse la rareza de extraviarse envíos, exceptuando 
aquí las revistas ilustradas, que con frecuencia encuentran otros interesados.  

Se cuenta con servicio telegráfico hasta el punto de estar Bogotá comunicada por 
esta vía con la mayoría de las poblaciones mayores del interior del país, con base 
en la tarifa barata del equivalente de 8 pfennigs la palabra, excluyendo las 
indicaciones de dirección y remitente, que no se cobran. Al nordeste hay línea 
establecida hasta la frontera con Venezuela, que luego continúa hasta Caracas. 
Por el norte hay comunicación vía Bucaramanga y Ocaña hasta Puerto Nacional a 
orillas del río Magdalena, en tanto que la línea a Barranquilla y Cartagena está 
todavía por colocar. La comunicación con Buenaventura está conectada en ese 
puerto con el cable de la costa occidental de Suramérica y, por lo tanto, también 
con el servicio cablegráfico transatlántico. Por cierto, el servicio telegráfico adolece 
todavía de defectos, empezando por las líneas mismas, que constan de un solo 
alambre, sostenido por postes colocados a distancia excesiva y atravesando 
directamente la copa de los árboles encontrados en su camino. Desde luego, los 
daños e interrupciones del servicio causados por estas deficiencias son muy 
frecuentes, obstruyendo lo escasamente poblado de las regiones atravesadas su 
pronto descubrimiento y reparación. En épocas de excitación política, no escasas 
aquí, el gobierno se reserva el uso exclusivo del servicio telegráfico, 
especialmente para impedir la divulgación rápida de noticias enojosas. Para 
resumir, por lo general el servicio suele hallarse interrumpido, por una u otra 
razón, en el momento menos esperado por el usuario momentáneo. Significativo 
es al efecto que para la orientación de este un tablero grande colocado en la 
entrada le indica cuáles son por el momento las líneas servibles y cuáles las 
dañadas. Pero aun el hecho de aceptarse un mensaje para su transmisión no 
excluye la posibilidad de demora por días enteros en llegar al lugar de su destino. 
Así, por ejemplo, telegramas introducidos en Puerto Nacional con destino a 
Bogotá han venido tardándose para llegar tan solo después de haber arribado en 
persona su propio remitente. La conexión cablegráfica con Europa encierra otro 
posible tropiezo más, pues ni el pago del mensaje en Bogotá a la tarifa convenida 
ni el despacho de este a Buenaventura aseguran la retransmisión a su destino 
mientras el telegrafista oficial de este puerto carezca de dinero suficiente para 
cancelar el valor a la empresa cablegráfica, ya que esta sin pago simultáneo no 
acepta ningún encargo. Así que los usuarios dependientes de un servicio seguro a 
Europa o Estados Unidos, se encuentran ante la alternativa de mantener un 
corresponsal propio en el puerto para obviar el obstáculo. Caso idéntico se 
presenta en Puerto Nacional, terminal por ahora de la línea telegráfica de Bogotá 
para mensajes a la Costa Atlántica. Pues para la reexpedición de un telegrama 
desde este puerto a Barranquilla, por ejemplo, se requiere la presencia de un 
propio destinado a llevarlo al efecto a una de las empresas de transporte fluvial, ya 
que la administración de los telégrafos no para mientes en llenar este vacío. Pocas 
serán las ciudades que, presumiendo tener civilización europea, cuentan con una 
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ubicación tan desfavorable y comunicaciones tan deficientes como Bogotá. Los 
Estados europeos tienen orientado el sitio de su ciudad capital hacia el centro 
geométrico del país, salvo excepciones forzosas impuestas por la estructura de 
sus costas, las zonas montañosas y otras, pudiendo aprovecharse así el 
fenómeno de lo más o menos parejo de la actividad de la vida de la nación en todo 
el rededor de su capital. Bien diferente está la cosa en las colonias europeas, con 
procedencia, tanto de la población como de la cultura, de Europa. Allí la costa con 
frente en la proyección hacia Europa solía prevalecer en la escogencia del lugar 
destinado a erigir la capital, tratándose, en lo posible, de ubicarla en medio de su 
extensión. Pasando revista ahora solamente a Suramérica, también encontramos 
Demerara, Paramaribo, Cayena, Río de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires 
ubicadas directamente a orillas del mar, en tanto que Lima a muy poca distancia y 
Caracas lo mismo que Santiago a un par de horas de sus puertos marítimos 
respectivos. Descartando Paraguay y Bolivia como países desprovistos de 
contacto alguno con el mar, nos quedan tan solo las capitales del Ecuador y de 
Colombia como situadas muy país adentro y a considerable altura en la montaña.  

Esta posición, derivada de las circunstancias encontradas en la época de la 
conquista, aun hoy día conserva sus innegables ventajas, acopladas estas, sin 
embargo, a numerosos inconvenientes de mucho peso. Cabe acordarnos de 
Rusia. Había encontrado en Moscú su punto céntrico natural. Pero ante la 
imperiosa tendencia a abrir sus puertas al desenvolvimiento occidental, a 
principios del siglo XVIII, cambió de criterio, reemplazando su capital por otra 
ciudad ubicada más a propósito, San Petersburgo. Cabría preguntarse si un 
soberano de la visión de Pedro el Grande, con la ciudad de Bogotá existente, 
mandaría fundar otra capital nueva más cerca de la costa. Parece que también los 
colombianos mismos han venido pensando en la conveniencia a trasladar su 
ciudad capital. Así, a fines del siglo pasado los virreyes con frecuencia residían en 
Cartagena, mientras que durante las guerras de la independencia los políticos 
solían considerar para el efecto a Ocaña y otras localidades. Pero para escoger 
acertadamente en Colombia el sitio a prueba de toda desventaja para su capital, 
parece que existen impedimentos casi imposibles de superar. En primer lugar es 
un hecho que todas las regiones de tierra baja orográficamente aptas tienen un 
clima malsano, estando por lo tanto pobremente pobladas. En cambio, los puntos 
adecuados de las partes montañosas carecen de la accesibilidad requerida para 
una ciudad capital que venga a propósito. Posiblemente uno que otro sitio tendrá 
sus condiciones favorables en comparación con el de Bogotá, pero por bien que 
se pesen, no alcanzan a inclinar la balanza en favor del traslado. Por lo tanto, la 
solución para el país estribaría en crearle mejores posibilidades de comunicación 
en todo sentido a su capital. 

Así por ejemplo, la construcción de una vía férrea o de una carretera al río 
Magdalena ha venido excitando los ánimos de los bogotanos desde hace años. 
Pero la tendencia muy arraigada a sacrificar la terminación de un solo proyecto 
entre manos a la tentación de repetidamente dedicarse en forma somera a algo 
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nuevo, hasta ahora ha impedido toda realización. Allá por el año de 1850 se 
pensaba construir una carretera a Honda, con base en un trazado completo ya 
elaborado por el coronel Codazzi. La obra, ya empezada, de pronto cayó víctima 
de disturbios políticos. Más tarde se persiguió el proyecto de correr una línea 
férrea hacia el norte para tocar a Vélez o Bucaramanga y luego bajar al río 
Magdalena. Sin duda este ferrocarril tendría la ventaja de acortar 
considerablemente la distancia entre Bogotá y el mar, eludiendo todas las 
dificultades inherentes a la navegación fluvial y proporcionando fuentes de 
recursos al atravesar regiones que con sus yacimientos abundantes de carbón 
mineral, hierro y sal, lo mismo que con sus productos vegetales figuran entre las 
más valiosas del país. De reconocimiento del trayecto se pasó al trazado definitivo 
de la línea con una inversión de $ 200.000, pero con el único resultado de llegar a 
la conclusión condenatoria del proyecto como excesivamente costoso. Ya antes se 
había proyectado otra vía férrea, la de Bogotá a Honda, buscando aprovechar 
para ello la obra abandonada de la carretera ya referida, pero sin tener el cuidado 
de investigar previamente la aptitud de esta para un ferrocarril. Al cabo de algunos 
años estaban colocados 5 kilómetros de la línea en terreno plano, pero luego 
quebró la empresa, ya de antemano de dudosa fama. Mientras tanto, otro proyecto 
más estaba demandando atención, el de dejar aparte los rápidos de Honda por 
medio de un ferrocarril de corto recorrido, para luego transitar por el alto 
Magdalena en vapores de menor tonelaje hasta Girardot y seguir de allí por tierra, 
en un ascenso relativamente cómodo, hasta la altiplanicie de Bogotá. En 
consecuencia al alargarse así considerablemente el trayecto, la duración del viaje 
poco se reduciría, como tampoco se economizarían gastos de transporte de 
consideración, quedando subsistente, en cambio, o antes en mayor grado, el tener 
que depender del nivel de agua del río. Por otra parte, la ventaja más esencial 
sería aquella de facilitarse la posibilidad de subir unidades grandes de maquinaria 
a la altiplanicie. En agosto de 1884, al dejar yo el país, el trayecto plano de 
Girardot a Tocaima estaba terminado, habiéndose comenzado trabajos en su 
prolongación, innegablemente más complicado. A juzgar por el tiempo aplicado 
hasta ahora, serán años los que se requieran todavía, aun en el caso improbable 
de ausencia absoluta de estorbos. Simultáneamente con esta obra fomentada por 
el gobierno nacional, el de Cundinamarca estaba empeñado en la construcción de 
una vía férrea destinada a comunicar a Bogotá con Facatativá, atravesando la 
sabana. Al efecto, el terraplén ya casi estaba echado a todo lo largo, pero volvió a 
derrumbarse en parte. También los cobertizos de estación estaban terminados, sin 
dejar de mencionar los tiquetes y los perforadores, ya listos para su uso. Pero 
faltaban todavía tanto los rieles como las locomotoras y los vagones. Los rieles, 
traídos de los Estados Unidos, a su llegada a Honda resultaron con exceso del 
tamaño máximo admitido para expedirse a Bogotá a lomo de mula. Así, 
explicablemente, volvió a codiciarse la carretera de comunicación entre Honda y 
Bogotá, con la determinación de adelantarla ahora hasta el punto de servir por lo 
menos para transportar los materiales ferroviarios a la sabana de Bogotá. Siempre 
a intervalos de algunos meses un telegrama aparecía fijado en las bocacalles de 
Bogotá, dirigido por el ingeniero encargado de la obra a su gobernador, dando 



115 
	

cuenta de que estaba en marcha y felicitando a su superior por los importantes 
servicios prestados a la patria. Este, a su vez, solía contestar en frases pomposas, 
haciendo hincapié en los ferrocarriles como medio de cimentar la paz entre los 
pueblos y de fomentar la cultura. Una o dos semanas después, la obra solía volver 
a suspenderse. Al fin se había encargado la manufactura de los rieles a la recién 
abierta empresa siderúrgica de Subachoque, pero es de temer que tampoco esta 
escapará de su paralización por la revolución emergente.  

Seria perdonable que el lector, a falta de conocimiento del país y de su gente, 
calificara este relato como inventado o, por lo menos, exagerado. Pero el acierto 
del enigma se atribuye, por lo menos en parte, a la falta total de una continuidad 
en la administración pública, originada por el frecuente, o sea bienal, cambio de 
presidente, seguido este, lo mismo que en los Estados Unidos, por el cambio de 
todos los empleados oficiales. 
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Comunicaciones y comercio 
El tráfico del centro casi queda reducido a los peatones, pues debido a los caños 
son pocas las vías transitables por coches, no existiendo aquí, por otra parte, la 
costumbre de moverse a caballo dentro del perímetro céntrico, ya comentada 
como bastante generalizada en la caliente y arenosa ciudad de Barranquilla. 
Mientras que la traída de carbón, leña, adobes y ladrillos lo mismo que del agua 
potable, se hace a lomo de burros feos y velludos, el transporte de muebles y 
mercancías suele efectuarse a espaldas humanas o mediante parihuela. Para 
movilizar a enfermos y señoras entradas en años se usan sillas de manos, 
similares a las “portechaises” a veces en uso todavía por ejemplo en Dresde. Con 
la falta de aseo tan común aquí es de suponer que a la vez puedan resultar de 
vehículo para propagar numerosas enfermedades contagiosas. Donde predomina 
la vida más variada y colorida, es en los suburbios. Allí pueden observarse con 
frecuencia jinetes que portan sombrero alto de paja, ruana, zamarros y espuelas 
grandes. También puede suceder que manadas de diez a veinte caballos asusten 
al transeúnte despreocupado, al ser llevados al potrero en pleno galope por 
muchachos montados sin usar galápago. Del sur y del este especialmente 
avanzan largas caravanas de mulas y numerosos campesinos, todos cargados de 
productos agrícolas, en tanto que por las carreteras convergentes en la plaza de 
San Victorino se observan los ómnibus que dos veces por semana hacen sus 
recorridos a Facatativá y a Zipaquirá, al par que coches de cuatro puestos, entre 
ellos un landó, luego carros de dos ruedas tirados por bueyes, usados de 
preferencia para el transporte de mercancías a través de la sabana desde 
Agualarga o Los Manzanos a Bogotá.  

El tráfico más activo se presencia en los días de mercado. Habiéndose construido 
un mercado cubierto especial en una plaza secundaria, ya no sigue siendo la 
principal de Bogotá el lugar de este acontecimiento, apartándose así la capital de 
la costumbre mantenida. en la mayoría de las demás poblaciones. El movimiento 
de mercado viene concentrándose en Bogotá prácticamente los jueves y viernes 
de cada semana, días en que la gente de fuera llega hasta de lejos para vender 
sus productos del campo. Los jueves se dedican de preferencia a la conclusión de 
negocios al por mayor, en tanto que los viernes las amas de casa suelen surtirse 
de lo necesario para la semana.  

Bien vale la pena gastar una hora para ir paseando por el mercado, pues 
difícilmente se encontraría oportunidad igual para apreciar la población y el fruto 
de sus esfuerzos. Aparte de los sabaneros, allí observamos gente de los pueblos 
situados al este de Bogotá, por ejemplo de Choachí, Fómeque y otros. Asimismo 
llegan de Fusagasugá y otras poblaciones de la tierra templada. Hasta calentanos 
vimos, que desde luego no podrán sentirse confortables aquí en vista de su 
vestimenta inadecuada para este clima. Hombres y mujeres, acuclillados juntos, 
vienen ofreciendo sus mercancías al público que acude en masa. Cerrar un 
negocio suele implicar un prolongado regatear previo por el precio. Pero raras 
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veces se presentan casos de pelea con necesidad de ajuste por la fuerza. Al 
contrario, la charla en la mayoría de los puestos revela un ambiente de animada 
alegría. Pero con todo lo interesante que tiene la visita al mercado bogotano, son 
las inmundicias presentes a cada paso las que privan al observador de encontrarla 
agradable, así como la monótonamente oscura vestimenta de los sabaneros 
tampoco le proporciona al ojo un cuadro colorido que pudiera contribuir a aliviar 
las incomodidades sufridas por todo lo desagradable que percibe el olfato.   

La diversidad de las frutas ofrecidas en el mercado de Bogotá apenas es igualada 
por contados mercados del mundo. Al lado de las frutas y legumbres propiamente 
tropicales traídas de la tierra templada y la caliente, tales como plátano, yuca, 
piña, naranja, chirimoya (anona cherimolia), aguacate (persea gratissima), café, 
cacao y otras, se exhiben las cultivadas aquí en la sabana y sus alrededores, por 
ejemplo la manzana y el durazno, aunque ambos, por falta de cuido de los 
árboles, son de calidad apenas mediana, así como papas, garbanzos, 
habichuelas, coliflor, zanahorias, cebollas y otras conocidas de la flora alimenticia. 
Pollos y pavos, ofrecidos en cantidades, por lo general son muy flacos, requiriendo 
algunas semanas de engorde casero a base de maíz y desechos de la cocina 
antes de servir para la mesa. Los pequeños patos silvestres son cazados en las 
lagunas de la altiplanicie, fuente que suministra también el capitán (eremophilus 
mutissii), pescado único y particular que forma el alimento principal en los días de 
vigilia. Otras piezas de caza se buscan en vano. La carne de mayor consumo es la 
de res, pero de una calidad que no siempre merece nuestra aprobación. A veces 
se sirve asado de cordero en la comida bogotana, en tanto que la carne de 
marrano en general se relega a la alimentación de las capas inferiores, quedando 
el sacrificio del ternero del todo vedado. La sal, condimento indispensable para la 
mayoría de los alimentos, proviene de las salinas de Zipaquirá, siendo ofrecida en 
terrones grandes sin refinar. El azúcar se encuentra tanto en forma refinada, si 
bien no muy blanca, o cruda, la llamada panela, lo mismo que de melaza o miel, 
estado de uso preferencial para preparar la chicha. El tabaco se trae de 
Ambalema y de Girón, ya en forma de cigarros elaborados en la mayoría de los 
casos. Entre los trabajos manuales exhibidos son aquellos confeccionados de 
«carludovica palmata» los que llaman nuestra atención, sea en forma de 
sombreros, de mayor o menor altura de su copa y de mejor o menor calidad de la 
fibra empleada, o sean los alpargates, los primeros el medio más en uso para 
cubrir la cabeza, los últimos para calzarse la gente del pueblo. Ruanas ordinarias y 
pantalones de dril vienen de las montañas de Boyacá y de la región del Socorro, 
ambos territorios donde la antigua manufactura india se ha mantenido, si bien 
ahora los artesanos con frecuencia se ven engañados con tejidos europeos, de 
muestras y tejeduras tradicionales imitadas al efecto, pero de una resistencia muy 
inferior. De las regiones norteñas también proceden los jarrones y otros 
recipientes de barro, lo mismo que los hechos de una porcelana ordinaria. 
Originarias de tierra caliente, en cambio, son las totumas y calabazas, vasijas 
vegetales de múltiple uso ya descritas anteriormente, que en la plaza en parte 
aparecen barnizadas de rojo. De casi todos esos artículos también se 
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confeccionan miniaturas, muy solicitadas como juguetes para los niños y también 
con gusto adquiridas por los europeos para llevárselas como recuerdo.  

Este último objeto lo satisfacen también muchos otros productos, tanto de la 
naturaleza misma como del artesanado, que los colectores o elaboradores suelen 
ofrecer directamente, yendo de casa en casa, en lugar de exhibirlos en la plaza. 
En general empiezan por pedir precios exorbitantes, para contentarse con la 
tercera o hasta la quinta parte al cabo de un regatear más o menos prolongado. 
Un lugar predestinado en este campo lo ocupan las pieles de pájaro con sus 
plumajes coloridos y brillantes, entre ellas sobre todo las del colibrí, que, 
disecadas, adornan las habitaciones y también se despachan a Europa con 
destino a engalanar los sombreros de nuestras damas. También mariposas con su 
verdadera riqueza de colores son ofrecidas como otro renglón de las 
características tropicales, con el «morpho cypris», la vistosa especie azul de 
Muzo, entre las más buscadas. Asimismo se ofrecen monos vivos o disecados, 
armadillos y otros. Cuadritos compuestos de plumas de pájaro en variados colores 
buscan sus compradores, aunque para mi sentido estético, en ellas la calidad de 
artificial sobrepasa la de bello. De vez en cuando se encuentra un indio de los 
alrededores, dotado de sentido artístico, para crear tipos del pueblo en cera o en 
trapo. Otros se dedican a la talla diminuta en madera de escenas de la vida 
contemporánea. De buena demanda gozan las cáscaras artísticamente talladas de 
la nuez de coco, en sus colores carmelita y negro. De esperar será que crezca el 
entusiasmo de elaborar tales objetos, pues el número por ahora reducido de 
artesanos dedicados a menudo dificulta su consecución. Otras obras de arte a 
veces ofrecidas en Bogotá, pero de origen indígena antiguo, son los objetos, tanto 
de oro como de barro, encontrados en tumbas, aunque se ven en las regiones 
occidentales del país (véase parte V, capítulo 5) con más frecuencia que aquí.  

Muy características para completar el cuadro de Bogotá son sus tiendas y 
chicherías, haciendo las veces, más o menos, de nuestras tiendas de comestibles 
al por mayor. En ellas el pueblo acostumbra surtirse de sus necesidades comunes 
y corrientes, como huevos, chocolate, pan, cigarros, fósforos, jabón y otros 
artículos. Allí también suele tomarse una sopa caliente de maíz y papas, y sobre 
todo, su chicha. Esta, guardada en barriles grandes parados sobre el piso, se saca 
con totuma, vasija que también sirve para beberla. Cuidadosamente la chichera le 
pasa su soplo a la totuma llena, acompañándolo a menudo con la metida de sus 
dedos, para sacar una que otra partícula ajena, casi siempre presente, sea ya 
desde el mismo proceso de elaboración o por haberse introducido durante la 
guardada. En vano se espera gusto alguno en la instalación de tales tiendas o 
chicherías. Por en medio va un mostrador ancho, que divide el espacio en dos; el 
delantero con destino al público y el trasero para exhibirle a este sus tesoros, sea 
repartidos sobre la estantería o colgando en lazos desde arriba. Hay estantes 
llenos de botellas en todos los colores imaginables. Pero el sobresalto, causado 
en el foráneo por suponerse a la vista de cantidades de bebidas alcohólicas, 
pronto se desvanece ante el hecho de servir la mayoría de los envases de meros 
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figurantes, con pura agua por contenido. Por último esta costumbre viene 
orientando el precio considerable que se paga por botellas vacías de color 
agradable, algo como el equivalente de 30 a 40 pfennigs la unidad, lo que, para el 
consumidor de cerveza extranjera, por ejemplo, redunda en aumentarle un tanto el 
goce de la bebida. Con preferencia de noche, hombres y mujeres suelen 
apretujarse en estas chicherías, por largas horas charlando o cantando, como 
ellos dicen, o sea gritando, a nuestro modo de entender, delante del mostrador, o 
escuchando los aires melancólicos de los llamados bambucos arrancados por 
alguien de su tiple, una guitarra simple. Entre tanto la totuma está cursando, a 
veces alternada por una tanda del tradicional anisado. Así, poco a poco la 
ebriedad viene dominando a todos, trocando en repugnante su comportamiento, 
tan inofensivo al principio.  

Las clases superiores acostumbran satisfacer su gusto más refinado, también 
visitando tiendas, pero de una categoría un poco más elevada. Al efecto los bares 
y mostradores en Bogotá les están llevando ventaja a las tabernas, pero los cafés, 
tan característicos en las ciudades suramericanas en general, aquí no existen sino 
en pequeña escala.  

Harto numerosos en Bogotá son los hoteles, aunque ni el Gran Hotel Francés ni el 
Viollet, con su fama de ocupar el rango superior, van al compás de los hoteles 
europeos, siendo menor tal vez la diferencia en el aspecto de la alimentación, que 
gracias a la dirección y la cocina, ambas francesas, es bastante aceptable. En 
cambio, las habitaciones mal amobladas y con la ausencia aterradora de todo 
aseo, dejan mucho que desear. En fin, todo el movimiento hotelero no puede 
menos que causarle repugnancia al viajero foráneo, ya que el servicio aquí no está 
orientado hacia una clase de huéspedes, contando estos o bien con habitación 
propia o con parientes cercanos residentes y amigos en donde alojarse. Así los 
concurrentes al hotel en su mayoría son hacendados medianos que vienen a 
buscar salida para su azúcar, café o mulas en la plaza de mercado, o 
congresistas, también en su mayoría de humilde extracción, dedicados a trocar en 
coñac buena parte de sus altas dietas, para acompañar su consumo con un 
alboroto tumultuoso prolongado hasta altas horas de la noche. Lejos de sentirse 
molestos por el desaseo, no se les ocurría economizar el equivalente de uno o dos 
marcos diarios de lo que gastan en tragos para dedicarlo en cambio a proveerse 
de una pieza cómoda y agradable. En su lugar prefieren acomodarse por meses 
en el hotel, para luego muchas veces dejar de pagar la cuenta, ya que difícilmente 
habrá otros pueblos tan acostumbrados a mantener una brecha bien marcada 
entre una compra y el pago de la cuenta.  

La mayoría de los extranjeros, especialmente los alemanes, ingleses y 
norteamericanos, de no intentar establecer su propia habitación, viven en la 
pensión de la señora Price de Bowden, situada arriba de la plaza, pagando 
gustosamente el precio un poco mayor de dos pesos diarios, por la ventaja de 
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albergarse en una casa decente y bien aseada. Personalmente he vivido 
constantemente en la referida pensión durante toda mi estadía en Bogotá.  

El artesano de Bogotá carece todavía de nivel suficiente, no obstante el notable 
progreso logrado durante los últimos dos decenios gracias a la influencia de 
artesanos europeos, especialmente franceses e italianos, que le ha permitido 
aventajar a los representantes de sus profesiones en otras regiones, excepción 
hecha de los costeños. Pero lamentable es admitir que ya han comenzado a 
dormirse sobre sus laureles. Así, por ejemplo, los ebanista bogotanos pretenden 
suministrar muebles de baja calidad a precios exorbitantes desde cuando altos 
derechos de aduana en unión con los elevados gastos de transporte 
prácticamente hacen imposible la importación de Europa. De preferencia por la 
hechura de artículos no comprendidos entre los de demanda diaria suelen exigirse 
precios simplemente irrazonables, a la vez que útiles de consumo común y 
corriente, como vestidos y zapatos, acostumbran confeccionarse tan tosca y 
deficientemente que el usuario se ve precisado a comprarlos importados y listos.  

Industria propia no existe todavía, a menos que las pequeñas imprentas y 
cervecerías se cuenten como tal. A su creación podrían inducir las existencias de 
carbón, en inmediaciones de la ciudad, y de hierro, tampoco a mayor distancia. 
Verdad es que la manufactura de papel, vidrio y sustancias químicas se ha 
ensayado ya, pero sin éxito conocido hasta ahora. Obstáculo decisivo lo forma el 
estado defectuoso y deficiente de las vías de comunicación con su efecto 
restrictivo de las zonas de venta, hasta el extremo de resultar más económico el 
transporte de Europa que desde Bogotá tanto para la parte septentrional de 
Santander como para todas las regiones comprendidas desde el río Magdalena 
hacia el occidente. Tanto así es que el trigo de la sabana de Bogotá está llevando 
las de perder en su batalla competitiva contra la harina norteamericana en las 
regiones ribereñas colombianas y, por otra parte, los gastos exorbitantes de 
transporte para la maquinaria requerida en Bogotá hacen subir su costo, puesta en 
sitio de trabajo, de tal manera que el producto elaborado con ella corre peligro de 
no encontrar compradores. Otros componentes del riesgo industrial son la 
ausencia casi total de experiencia, lo mismo que el sentido práctico poco 
desarrollado de los colombianos, factores que los hacen fácilmente correr el 
peligro de meterse en proyectos desproporcionados a su medio ambiente, que 
tanto en Europa como en Estados Unidos tendrán su base económica asegurada, 
pero que en Colombia, con su configuración montañosa y su civilización en estado 
incipiente, carecerían de ella. Hasta las diligencias de menor alcance a menudo no 
son realizables sino por medio del soborno. Pero si con todo y a pesar de todo el 
empresario al fin ha logrado poner su fábrica en marcha, una revolución, ya en 
desarrollo o solamente en sospecha de que pueda ocurrir, es motivo para forzar a 
los trabajadores a tomar las armas, causando la paralización de la planta, para 
dejar el capital invertido sin rendimiento y la maquinaria expuesta a su destrucción 
por el óxido.  
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Los almacenes sobresalientes están situados en la Plaza de Bolívar, la Calle Real, 
la Calle Florián y vías adyacentes, encontrándose los menores, dedicados a las 
necesidades de la gente del campo, en cambio, en las cercanías de la plaza de 
mercado, con preferencia de los lados exteriores del mercado cubierto. La 
clasificación de almacenes por grupos homogéneos de los artículos que venden 
casi no existe, habiendo unos pocos, negocios dedicados a la distribución de 
determinadas especialidades, así por ejemplo las farmacias, las librerías y 
papelerías, las tiendas de sombreros de Panamá y las ferreterías. El surtido de 
libros prácticamente se reduce a los textos escolares usuales y, en consonancia 
con la orientación partidista del librero, tal vez un poco de literatura religiosa o 
unas novelas francesas de bajo nivel. Los libros editados en Bogotá no se 
consiguen en las librerías, vendiéndose, en cambio, directamente por las 
imprentas de su origen, para quedar del todo agotados al paso de algunos años. 
Los sombreros de Panamá ofrecidos son elaborados dentro del país, teniendo 
fama los de Suaza, pueblo del sur del Tolima. Artículo de venta continua en las 
ferreterías lo constituyen los tradicionales machetes (Waldmesser). La mayoría de 
los demás almacenes acostumbra ofrecer toda clase de mercancías de frecuente 
demanda, implicando, por otra parte, bastante molestia la búsqueda y consecución 
de determinado objeto especial. Muchas cosas, como termómetros exactos, lupas 
y otros instrumentos o no se encuentran en ninguna parte o de descubrirse por 
mera suerte, tienen precios excesivamente altos.  

Excepción hecha de los sombreros de paja, casi todo lo que se vende en los 
almacenes es de origen europeo o norteamericano, por ejemplo la ropa blanca, los 
paños, vestidos hechos, zapatos de cuero, los papeles para decorar habitaciones 
lo mismo que los de imprenta y para oficina, artículos de metal y de vidrio, 
sustancias químicas, jabones y espermas, lámparas y artículos de lujo de toda 
clase. Toda esta mercancía ha sufrido el viaje largo, principiando con el marítimo 
desde el exterior a la costa colombiana, luego el fluvial de allí a Honda, para 
terminar por el trayecto terrestre, si bien más corto, pero en todo caso el más 
difícil, de aquel puerto fluvial a la altiplanicie. Considerando luego los altos 
derechos aduaneros, lo mismo que el riesgo de los importadores, aumentado por 
las infelices condiciones crediticias, sin olvidar la inseguridad originada por las 
circunstancias políticas, quedará fácil comprender que todos los bienes así traídos 
habrán de tener precios mucho más elevados que los reinantes en su país de 
origen o bien serán de una calidad notablemente inferior. Implicando idénticos 
recargos por derechos de aduana y fletes tanto la mercancía de alta calidad como 
la de mediocre, sería lógico suponer que la importación se concentrara en aquella, 
ya que un cuchillo de primera no paga recargo mayor que el inferior de su género, 
afectándose aquel luego proporcionalmente en menor grado que este. Pero una 
vez más la realidad viene demostrando que las apariencias engañan, pues pocos 
países habrá, dominados como este por el principio del “barato y malo”, 
consistiendo la razón principal en el hecho de que gran parte de la población 
apenas está viviendo al día, no pudiendo por lo tanto incurrir al momento en 
desembolsos mayores, por mucho que la inherente economía real y verdadera 
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quisiera impulsarlos. Además, gran parte de los comerciantes carecen de la 
seriedad suficiente como para responderle al comprador por la calidad del artículo 
ofrecido, faltándole a este por otra parte la pericia para juzgar por sí mismo. 
Precios fijos no existen sino en un reducido núcleo de almacenes, así que el 
colombiano al efectuar una compra puede hacer valer su costumbre casi innata de 
perseguir una rebaja del precio exigido. Pero aún así, muchos hay que luego 
todavía se muestran renuentes a pagar sus cuentas, por mucho que su situación 
pecuniaria se lo permitiera, hasta el punto de que casas de comercio se han visto 
impulsadas a publicar los nombres de clientes morosos, en su vitrina. Para 
muchos comerciantes constituye un placer especial el tomarle el pelo al extranjero 
novato.  

Por lo tanto, toda transacción requiere el doble, el triple, y hasta diez veces el 
tiempo que nosotros solemos concederle. Pero, sea en pro o en contra, el factor 
tiempo todavía no ha llegado a tener importancia en la vida de los colombianos.  

A falta de los recursos requeridos o, en su lugar, de crédito suficiente en el 
exterior, para importar por su cuenta, los comerciantes de las localidades 
menores, tanto de Cundinamarca como de Boyacá, acostumbran completar sus 
surtidos en Bogotá. Por el comercio de la capital también pasa la mayor parte de 
las exportaciones, encargándose este de adquirir los bienes con tal destino, bien 
sea de los productores o de los intermediarios al por menor, para reempacarlos si 
fuere necesario, y asumir el riesgo del transporte y de la venta. Actualmente la 
salida de Bogotá casi se limita a café y pieles, ya que la exportación de la corteza 
de quina ha debido descontinuarse, en parte por haberse extirpado la especie en 
las partes de fácil acceso de la selva y además por la competencia positiva 
surgida con su cultivo en las Indias Orientales. Ni oro ni plata pueden figurar entre 
los bienes exportables desde Bogotá por carecer la región de yacimientos. A falta 
de fuentes fidedignas, siento no presentar datos exactos sobre el volumen del 
comercio exterior de Bogotá, limitándome a citar como recurso sustitutivo, el factor 
expresivo de la situación cambiaria, o sea la cotización del dólar norteamericano, 
de 1882 a 1884, que fluctuaba entre el 120 y el 130 por ciento, es decir con un 
agio elevado por cierto, reflejando no solamente el precio bajo de la plata, sino 
también la caída de las exportaciones del país, cuyo producto ya no alcanzaba a 
cubrir el valor de los bienes traídos.  

El comercio bogotano está en manos colombianas en su gran mayoría, 
compartiéndose tan solo con pocas casas extranjeras, entre ellas las firmas 
Koppel & Schloss, Alexander Koppel (antes Koppel & Schrader), Heckel & Freese, 
Kopp y Castello, varias francesas y otras. Los comerciantes colombianos tienen 
reputación de muy diestros, entre ellos especialmente los antioqueños. 
Contentándose con márgenes relativamente bajos, y aprovechando toda ventaja, 
aun la más pequeña y no siempre muy respetable que digamos, no solo se han 
contentado con dominar su campo dentro del país, habiéndose establecido 
algunos de ellos también en París, en Nueva York y otros centros comerciales del 
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exterior, para importar productos colombianos en competencia exitosa con el 
comercio aborigen. Pero, con todo, la ausencia de conocimientos técnicos está 
constituyendo un factor limitativo para el comerciante bogotano. Tanto así es, que 
habiendo estado en auge por largas épocas la exportación de la corteza de quina, 
casi ninguno de ellos estaba preparado para verificar su análisis, así que la 
mayoría se veía expuesta al riesgo continuo de comprar y despachar 
empíricamente. También la organización del comercio deja todavía mucho que 
desear. Apenas hace poco el empeño de Salomón y Bendix Koppel había 
redundado en fundar el primer establecimiento bancario, seguido por numerosos 
otros de dudosa razón de ser, en serie continua. La bolsa se realiza en medio del 
movimiento callejero. Es allí donde se aprende a cómo se negocian letras de 
cambio, a qué precio el competidor está comprando el café y la corteza de quina, 
cuáles son las nuevas llegadas de Europa y de otras partes. Desde luego, una 
buena porción de cautela es imprescindible para aprovechar tales informaciones 
en bien propio, pues si bien en Europa las bolsas suelen tenerse por los 
principales focos de noticias sin fundamento, hasta a veces intencionalmente 
lanzadas, ¡cuánto más hemos de esperar al efecto de la bolsa callejera de Bogotá! 
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La vida intelectual, política y eclesiástica  
Sin lugar a duda la organización escolar es fundamental para la formación de la 
juventud, ofreciendo a la vez una escala excelente para medir tanto el grado de 
entendimiento como el afán de cultura en los adultos. Por lo tanto será conducente 
empezar toda consideración sobre la vida intelectual de una población con la 
exposición de su organización escolar.  

Sin perjuicio del progreso decidido logrado en la organización escolar colombiana 
durante los decenios pasados, es menester admitir que con lo alcanzado todavía 
no se ha llegado a salir de un nivel relativamente bajo.  

Las escuelas elementales hasta hace poco estaban orientadas por el sistema 
Lancaster, cuyo rasgo principal es el de enseñar los escolares mayores a los 
menores. Indudablemente para países jóvenes con su escasez de maestros es un 
recomendable recurso de emergencia, pero de ahí no pasa. Reconociéndolo así, 
Colombia recientemente ha venido reemplazándolo por nuestro sistema alemán 
de enseñanza, habiendo contratado al efecto en los años setenta a un número de 
maestros de Alemania, para encargarlos de la dirección de los institutos 
pedagógicos de los diferentes Estados, con el efecto de que gran parte de los 
maestros hoy ocupados en las escuelas ya cuenta con tal preparación. 
Infortunadamente, en general el entusiasmo no los apoya mucho en su trabajo, 
siendo los salarios deficientes y de pago irregular, así que precisamente los 
mejores van abandonando la profesión, para dedicarse a otras actividades. 
Objetos de enseñanza casi no existen. Que cada escolar tuviera su propio libro de 
lectura elemental, ¡ni pensar! A falta de la obligación de acudir, la asistencia es 
muy irregular, a pesar de ser gratuita la enseñanza. No obstante, el número de 
analfabetos es menor de lo que fuera de suponerse, sobrepasando quizás el 
cincuenta por ciento la parte de la juventud capaz de leer y escribir lo mismo que 
de aplicar las cuatro operaciones con casi la misma facilidad que la clase inferior 
de los nuestros.  

Las clases altas tienen a su disposición varios colegios oficiales lo mismo que 
numerosos privados, siendo estos últimos en general de las mismas 
características que las instituciones preparatorias particulares nuestras, excepto 
que algunas de aquellas van un poco más lejos en las materias de su enseñanza. 
En su mayor parte son dirigidas con un espíritu específicamente católico, siendo 
los colegios públicos en cambio radicales e irreligiosos, al menos en lo que se 
refiere al tiempo de mi permanencia. El Colegio San Bartolomé lo mismo que el 
Colegio del Rosario están orientados a manera de nuestros gimnasios por cuanto 
ambos preparan para el estudio universitario, asemejándose, en cambio, a 
nuestros colegios reales o gimnasios reales en lo que a sus planes de estudio se 
refiere, excluyendo el griego del todo, y relegando, a diferencia de los colegios 
privados conservadores, el latín a materia de segundo plano, para profundizar en 
la enseñanza de la gramática española, lo mismo que en la de los idiomas francés 
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e inglés, matemáticas y un poco de geografía. La subdivisión en clases no se 
conoce en los colegios. En analogía con la usanza practicada en nuestras 
universidades alemanas, cada materia viene formando un curso o varios, siendo 
estos los que le sirven al estudiante para componer él mismo su plan de estudios. 
La geografía, por ejemplo, no requiere sino un año de estudio, pero a condición de 
practicarse cada día de la semana, al paso que el idioma francés se compone de 
tres cursos. Con tiempo y medios disponibles no se dificulta el absolver estos 
cursos en breve, mientras estudiantes ajenos a tales favores posiblemente tendrán 
que contentarse con la realización de uno o dos cursos al año. Absueltos los 
cursos del propio colegio, los estudiantes de medicina ingresarán directamente a 
la facultad de medicina, a la vez que sus colegas juristas tendrán que pasar por un 
grado intermedio, la llamada facultad de filosofía, asistiendo a cursos de biología y 
sociología, y —por primera vez desde su egreso de la escuela elemental— de 
historia, lo mismo que filosofía. La propia facultad de filosofía en el sentido familiar 
entre nosotros y con destino a formar futuros maestros y profesores, no existe 
aquí, supliéndose con el establecimiento ocasional de una facultad de ciencias 
naturales a medida que la demanda así lo requiera. Las veces de nuestras 
escuelas politécnicas las asume hasta cierto punto el Colegio Militar; fundado en 
primer lugar para convertir a los cadetes en los futuros oficiales del ejército, 
también se ocupa en formar ingenieros civiles, gracias a su fama de sobresalir en 
su enseñanza aceptable de matemáticas.  

El inconveniente mayor, también en los colegios de Bogotá, lo constituye la 
imperfección de los maestros unida a la insuficiencia de los medios de enseñanza, 
careciéndose especialmente de aquel material para la enseñanza intuitiva que 
nosotros acostumbramos emplear en forma continuamente perfeccionada. 
Asimismo buenos libros de estudio están faltando, supliéndose por ejemplo 
aquellos para la enseñanza de medicina con textos en idioma francés, 
complicando así desde luego el de por sí difícil dominio de la materia con el de la 
lengua. Los maestros, como son abogados, médicos y comerciantes, carecen de 
formación competente, dedicándose al profesorado tan solo como ocupación 
accesoria, y sustrayéndose muchas veces a la necesidad de compensar sus fallas 
por medio de la autodidáctica.  

Por no poseer ellos mismos su materia, imposible les queda iniciar a sus alumnos 
en ella, concretándose por lo tanto toda la enseñanza a repasarles las lecciones 
mecánicamente aprendidas de memoria. Allí también la raíz del fenómeno de 
circunscribirse la cultura general de la mayoría de los bogotanos a cierta habilidad 
de expresarse en uno o varios idiomas, siendo contados los casos de encontrar 
personas poseedoras de una verdadera cultura intelectual.  

Los jóvenes de las clases acaudaladas suelen pasar uno o dos años en Europa, 
con preferencia en París, para completar su educación cultural. Como su a 
menudo escasa preparación no les viene a propósito, con frecuencia sucumben a 
la tentación de dejar los estudios a un lado, para entregarse a la vida callejera y 
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con frecuencia caer en las redes de las damas galantes. Sin rodeos se puede 
resumir en un término estudiantil conocido: Están en París por razones de estudio. 
O con un dicho colombiano aludiendo a las permanencias en Europa para fines de 
estudio:  

“Aquellos jóvenes vienen de Europa”.  
“¿Qué traen de nuevo? La ropa”.  

Pero para la mayoría de los bogotanos quedan del todo cerradas las puertas de 
los establecimientos de educación, tanto europeos como estadinenses. A lo sumo 
llegan a darse el lujo de un viaje a la costa o a las ciudades de las regiones 
occidentales o septentrionales de su país. Aun en la propia capital pocas oca-
siones tienen para entablar relaciones con extranjeros ilustrados, y menos todavía 
con letrados, ya que la ubicación aislada de Bogotá a pocos anima a visitarla en 
viaje tan incómodo. Ni el intercambio de ideas por escrito es muy tentador ante la 
demora de tres meses que sufre la llegada de la respuesta a una pregunta. Por 
fortuna existe la perspectiva de que tanto el porte económico para cartas como el 
transporte barato y cómodo de libros por la Unión Postal Universal, que son 
adelantos significativos de los últimos años, servirán de aliciente también para la 
vida intelectual de la capital, condenada hasta ahora a contentarse con reflejos 
tardíos y débiles de la europea.  

Otro freno al desarrollo de la vida intelectual tiene su origen en el conjunto de las 
adversas condiciones económicas y sociales. Salvo contadas excepciones, no 
puede pasar de mera afición el dedicarse a las ciencias, la literatura y el arte, ya 
que, en general, su uso profesional no encontraría base remunerativa en el escaso 
público suficientemente instruido. En vía de ilustración veamos algunos ejemplos: 
Cuervo, autor de un diccionario enciclopédico del idioma español elogiado también 
por las revistas literarias alemanas, era cervecero de profesión y, como tal, hasta 
obligado al principio a tapar a mano él mismo las botellas que contenían su 
producto. Tan solo en sus horas libres pudo dedicarse a la obra de su afición, con 
la consecuencia de demorar la conclusión de ella hasta cuando la renta de su 
fortuna reunida como empresario le permitía vivir económicamente libre en 
Europa. Fabián González, vivamente interesado en la geología y colector de un 
tesoro de fósiles, es ingeniero y ferretero de profesión. A Carlos Balén, dueño de 
un almacén en la Calle Real, le fascina la ocupación con el mundo de la fauna y 
de la flora. Rafael Nieto París, con talento para emprender la carrera de físico en 
Alemania, aquí ha de ganarse el sustento como relojero.  

En estado de lamentable abandono se encuentran las instituciones públicas 
dedicadas al cultivo de las artes y de las ciencias. Así, el Museo Nacional, creado 
para guardar y exhibir objetos de la historia natural, antigüedades indígenas lo 
mismo que curiosidades históricamente notables y obras de arte, ha caído víctima 
de tantos saqueos durante las revoluciones que hoy apenas sobrepasa el nivel de 
un gabinete de curiosidades. Tampoco la Biblioteca Nacional ha escapado de 
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frecuentes robos y de los efectos de mala administración, hallándose sus 
existencias actuales tan solo en parte ordenadas como fuera de rigor para poder 
cumplir con su razón de ser. El Observatorio y la Estación Meteorológica, ambos 
fundados por el sabio español Mutis en 1802, fueron saqueados en el curso de las 
revoluciones sin dejar ni rastro de sus equipos, refiriéndose a manera de cuento 
que los telescopios habían sido convertidos en cañones, para encontrar sus tapas 
uso de vasijas para afeitar. Así las cosas, se comprende que los establecimientos 
de educación del país puedan sustituir apenas muy escasamente la falta de 
estímulo de afuera.  

Estos hechos habrá que tenerlos presentes para no dejarse desviar hacia 
conceptos injustos sobre la vida intelectual bogotana. Cierto es que, fuera de las 
predisposiciones e inclinaciones inherentes a la población, también la condicionan 
sus circunstancias externas, admitido que para el desarrollo de la mentalidad 
nacional obviamente ha venido ejerciendo su influencia.  

A falta de modelos ejemplares a la vista para ejercitar la facultad intuitiva, 
explicable es que las artes plásticas llevan la peor parte en Bogotá. Las contadas 
edificaciones arquitectónicamente sobresalientes de la capital han sido 
construidas por extraños. Había en Bogotá apenas dos arquitectos prácticos, uno 
de nacionalidad italiana, contratado como ingeniero del Estado, en tanto que el 
otro era colombiano, pero de madre alemana y crecido en Alemania. También los 
monumentos de la capital son de creación extranjera, ya que el país hasta ahora 
no ha producido escultor alguno. De pintor, Vásquez Ceballos había adquirido 
fama en el siglo XVIII, siendo actualmente Rafael Urdaneta el único profesional 
dedicado a la pintura. Así que el gusto artístico de los bogotanos poca oportunidad 
ha tenido para desarrollarse. Talentos musicales tal vez existen, pero también 
carentes de práctica, limitándose esta, con muy pocas excepciones, a la música 
de salón más somera, con el resultado de ofrecerse un concierto al año, ejecutado 
por aficionados, mas algunas operetas italianas, como única presentación musical. 
Tan solo la poesía tiene en Bogotá su terreno productivo, ya que casi todo 
bogotano instruido es aficionado entusiasta en este campo, siendo la mayoría a la 
vez autor de poesías. Contrastando con lo poco y mediocre en el terreno de la 
poesía dramática y novelesca, el caudal de poemas líricos, charlas y literatura 
amena, los llamados cuadros de costumbres, es considerable, encontrando buena 
acogida en las columnas de la prensa, para más tarde posiblemente recogerse en 
forma de libro. Es por lo tanto el folletín, lo que prospera en Bogotá, orientado por 
la literatura francesa en lugar de la española, caída un tanto en desgracia a 
consecuencia de las guerras de la independencia. Es Víctor Hugo el héroe de los 
colombianos amantes de las bellas letras, siendo su poesía verbosa y afectada la 
que más les agrada, en tanto que la literatura inglesa y la alemana poco les dicen, 
esta última menos aún que la primera. A Goethe y Schiller apenas se les conoce 
de nombre, teniéndoseles a menudo por personajes vivientes. De Lessing, ni 
hablar, siendo muy contadas las personas que siquiera han oído mencionarlo. 
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La gran mayoría de los colombianos cultos desconoce el sentido de las ciencias, 
careciendo de entendimiento para ellas. No obstante, fingiendo su más vivo 
interés, no tienen inconveniente alguno en participar en las discusiones sobre 
tópicos de toda clase, a pesar de desconocerlos, pareciéndoles incomprensible 
que el extranjero admita con franqueza su ignorancia en determinadas materias. 
En esta misma actitud de pretender saberlo todo y meter baza aun en lo imposible, 
lo que revela sin lugar a duda toda su falta de comprensión y aprecio por lo serio, 
lo mismo que su interés y respeto por las ciencias. En vía de ejemplo ilustrativo de 
su grado de penetración en el movimiento científico permítaseme mencionar que 
para ellos Flammarión y Julio Verne van a la cabeza de los naturalistas. Tan solo 
determinadas personas tienen un marcado interés en progresar en su 
entendimiento científico, siendo ellos, fuera de los ya mencionados, Liborio Zerda, 
Francisco Bayón, Miguel Antonio Caro, Salvador Camacho Roldán y algunos más. 
Pero aun estos hombres meritísimos y dignos de aprecio ven frustrados sus 
esfuerzos de transmontar los límites de la afición, debido a la insuficiencia del 
tiempo a su disposición, la falta de estímulo y de objetos de enseñanza. Científicos 
como Cuervo, Ezequiel Uricoechea y Triana emigraron a Europa habiéndose así 
perdido para la vida intelectual de Bogotá. La revista científica publicada por la 
administración educativa, llamada Anales de Instrucción Pública y sucesora de 
Anales de la Universidad, poco mérito tiene aún para los estudios de la cultura del 
país.  

El propio interés de la mayoría de los colombianos, diferente de aquel por el 
negocio y los chismes de la ciudad, va orientado hacia la política, hecho de por sí 
tal vez explicable también desde nuestro punto de vista en un país con 
oportunidades para cualquiera de ser llamado en cualquier momento a participar 
en el gobierno. Pero lo que escapa a nuestra capacidad de comprender es el 
género mismo de esta política, de miras un tanto estrechas. Para convencerse 
basta escuchar las conversaciones celebradas en voz lo suficiente alta o echar 
una hojeada a uno de los periódicos, tan abundantes en Bogotá, que suelen 
aparecer dos veces por semana, publicados por editoriales, por un lado siempre 
en aumento numérico, pero a menudo volviendo a desaparecer con la misma 
prontitud. Los sucesos europeos apenas los refieren mediante extractos más que 
mezquinos, no precisamente obtenidos de la prensa europea sino del Panama 
Star and Herald, informado este a su vez por tres periódicos, o sea uno 
norteamericano, otro inglés y el tercero francés. Es esta la razón por la cual ideas 
medianamente claras sobre las relaciones de los Estados europeos entre sí, lo 
mismo que sobre los problemas sobresalientes de la política europea, no se 
encuentran sino en contados bogotanos. Un poco más de amplitud se concede 
aquí a las informaciones sobre los Estados Unidos, lo mismo que sobre las 
repúblicas latinoamericanas, cuya vida política es observada con más 
entendimiento e interés en vista de los lazos comunes, raciales y culturales. Pero 
tanto la sección política de los periódicos bogotanos como las conversaciones 
políticas de la gente van ocupándose de la política interna colombiana en sus 
nueve décimas partes. Ante el diluvio de frases resonantes pero vacías, usadas 
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para cubrir los tópicos aun los más insignificantes, los más triviales, cualquier 
redactor alemán, por elocuente que fuera se ocultaría confundido. Estas 
discusiones, lo mismo que todo el modo de ver político, están dominados por el 
mayor formalismo, el más rígido doctrinarismo, dejando entre líneas los problemas 
reales, aun los apremiantes. Así, por ejemplo, la promoción de las condiciones 
económicas del país en general poca atención merece, a no ser que ofrezca 
evidentes ventajas personales a determinados interesados. Por la misma razón el 
perfeccionamiento tanto de la educación como de la justicia y de otros aspectos 
vitales ha de contentarse con ser relegado a un rincón, tanto en las discusiones 
como en las luchas partidistas, para dejarles prelación absoluta a las cuestiones 
de la política pura, vale decir a las intrigas políticas. En otras palabras, toda la 
política prácticamente se agota en la lucha por el poder. Teóricamente, tamaño 
individualismo llegaría a tocar con el extremo de mirar con indiferencia incluso el 
fin de este mundo con tal de que el evento se prestara para pescar en río revuelto. 
¿Y en la práctica?  

El único antagonismo fundamental de real importancia lo encontramos en relación 
con el aspecto religioso-eclesiástico de la vida. Los intelectuales en su mayoría 
son librepensadores, riéndose del celo religioso y viendo a la Iglesia como 
enemiga de la cultura, al extremo que su convicción se ha materializado 
políticamente tanto en la introducción del matrimonio civil como en la abolición de 
los conventos, modificando, en resumen, las relaciones entre el Estado y la Iglesia 
a manera de las leyes prusianas promulgadas en mayo de 1873. En su oposición 
los conservadores, apoyando ideas parecidas a las del partido católico nuestro, se 
empeñan en mantener la soberanía de la Iglesia tanto en el Estado como en los 
establecimientos de enseñanza y en la vida en general, propensión compartida por 
la gran mayoría de las señoras así como del pueblo. Fieles a la Iglesia, 
acostumbran participar en sus variados ejercicios y ceremonias con tanto más 
fervor cuanto así encuentran la anhelada emoción y variación en su vida diaria, 
por cierto un tanto monótona.  

Describir las formas y la substancia del culto católico no cabe en el marco de un 
libro de viajes, a pesar de haberlo ensayado así algunos viajeros llegados por vez 
primera a visitar un país católico. Esencialmente idénticas todas las instituciones 
de la iglesia católica y sus ritos, es apenas en ciertos detalles donde se observan 
elementos especiales y rasgos al parecer imbuidos un poco de las religiones 
suplantadas o absorbidas por ella. Pero la capacidad de detectar tales detalles es 
privativa del conocedor íntimo de los ritos católicos, en tanto que al profano le 
dejan sobrecogido la ausencia de gusto y la sensualidad ordinaria inherentes a 
muchas celebraciones en Bogotá. 

Las iglesias mismas impresionan, sea por la pobreza y el frío de su interior o por lo 
sobrecargado de oropeles brillantes. En sus torres resuena un escaso repiqueteo, 
en lugar del toque armonioso acostumbrado de nuestras campanas, desilusión 
que se explica con las ya conocidas condiciones deficientes de las vías de 
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comunicación, que limitan a un mínimo el tamaño de las campanas importables 
con destino a Bogotá. Siendo una rareza las iglesias provistas de órgano, el feliz 
dueño de un piano lo manda trasladar a su iglesia en vísperas del Domingo de 
Ramos, contribuyendo así a que un ejecutante, voluntario y movido a cumplir un 
gesto meritorio, pueda acompañar las oraciones de los devotos en el instrumento. 
Por lo general es un vals de Strauss o pieza de alguna opereta la que sirve tanto 
aquí como todos los domingos en la catedral, lo mismo que en los funerales de 
categoría, para expresar los sentimientos piadosos y a menudo dolorosos. En vía 
de acentuar la solemnidad, cohetes y morteretes accionados delante de los 
portales acompañan el servicio con sus estrépitos y truenos.  

Para darle mejor relieve a la celebración, en los días de Corpus, de Semana Santa 
y otros sobresalientes, la ceremonia termina en procesión de los fieles que salen 
de la iglesia hacia la calle, a la cual no asisten las autoridades gubernamentales, 
aportando el pueblo la mayoría de los portavelas. La esencia de la procesión la 
forman escenas de la Pasión de Cristo e imágenes de los santos portadas por 
personas penitentes disfrazadas. En general las imágenes son figuras talladas en 
madera, ataviadas con una variedad de pedazos de tela en todos los colores; pero 
ocasiones hay en que humanos de carne y hueso metidos en esta vestimenta, por 
un par de días hacen el papel de las figuras del Nuevo Testamento; así, por 
ejemplo, en la Semana Santa, se contrata por algunos pesos un Judas con la 
condición de que soporte sus palizas. De otras maneras de edificación religiosa ni 
hablar, ya que han sido relegadas a las poblaciones menores.  

Durante estas procesiones toda la población se mantiene en pie. Los balcones 
están copados con señoras y caballeros ataviados, al paso que las clases 
inferiores cubren los andenes, para arrodillarse reverentemente al acercarse la 
custodia. Quedarse envuelto entre semejante aglomeración naturalmente no es 
del todo agradable, pues sus exhalaciones no son encantadoras ni mucho menos. 
En cambio, su comportamiento es digno de elogio, siendo muy contados los casos 
de apreturas o empujones censurables. Insultos groseros, lo mismo que pedradas 
a extraños reacios a arrodillarse, no se han repetido durante los últimos años, por 
cierto que tampoco prevalece una emoción hilarante entre el pueblo. Apático e 
indiferente deja pasar la procesión, para luego continuar su camino en el mismo 
estado de ánimo. Alegría desbordante, lo mismo que verdaderas fiestas 
populares, parecen condicionadas al clima de la tierra caliente.  

Arraigarse en Bogotá resulta un tanto difícil para la mayoría de los europeos, 
sobre todo para los de origen germano. La vida provinciana, por decirlo así, al 
igual que la notable distancia de su país natal y de los estímulos intelectuales, 
fuera de la disparidad reinante entre los conceptos del mundo y del sentido de la 
vida, los criollos y los nuestros, son elementos decididamente estorbosos. No 
obstante, la permanencia prolongada en determinado sitio va creando el 
sentimiento de cierto apego hacia el lugar. Así me pasó a mí en Bogotá, puesto 
que ni el hecho de no haberme sentido muy feliz allí, generalmente hablando, 
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puede menoscabar la verdad de haber experimentado muchas cosas simpáticas, 
recibido cantidad de impresiones nuevas y, sobre todo, establecido contacto con 
algunas personas que llegué a conocer más a fondo y a apreciar. De tal manera 
que no puedo menos de confesar que un profundo sentimiento de melancolía me 
sobrecogió el día 31 de marzo de 1884 al salir montado de las calles de Bogotá, lo 
mismo que el día siguiente, cuando saludé por última vez, ya desde lejos, el 
símbolo de sus torres. Y aún hoy, de regreso a mi patria, a menudo me siento 
movido por el deseo de renovar mi visita a aquella ciudad andina. 

Al cabo de siete meses y medio de haber llegado a Bogotá, el señor Harriss-
Gastrell emprendió viaje de regreso a Europa, evento que para mí produjo el 
efecto de disolverse mi contrato, facilitándome la posibilidad de entregarme en 
adelante del todo a mis estudios particulares. Obvio es que la preocupación de 
encontrar la manera más a propósito para ello me había mantenido embargado 
desde tiempo atrás. Entre otras, había pasado por mi mente la idea de dirigirme a 
algún puerto del océano Pacífico, sea en viaje directo o por Quito, para seguir el 
litoral a todo lo largo, con interrupciones ocasionales para emprender excursiones 
hacia el interior y luego coger por la costa atlántica hacia el norte para aprovechar 
una oportunidad conveniente de embarcarme en viaje de regreso a mi tierra. Sin 
embargo, esta posibilidad de obtener un cuadro sinóptico de la mayor parte del 
continente habría conllevado para mí la desventaja de perder de antemano toda 
oportunidad de dedicarme a mis propias exploraciones científicas, obligándome a 
la vez a reducir en forma desproporcionada el trayecto, debido a lo costoso de los 
viajes marítimos, especialmente en las rutas de la costa pacífica. En consecuencia 
resolví abandonar todo el proyecto, para cambiarlo por el propósito de viajar por 
Colombia a medida que mi salud y el estado de mis finanzas me lo permitieran. 
Sin lugar a duda, Colombia ofrece para el viajero deseoso oportunidades de hacer 
descubrimientos, si bien sin la magnitud de aquellos logrados en el Africa durante 
los últimos decenios, pero propicios no obstante para llenar las partes todavía en 
blanco de nuestros mapas y, quizás, conducentes a corregirlos en sus dibujos 
inspirados en exceso de fantasía. Pero, con todo eso, los viajes de exploración 
propiamente dichos en este caso no estaban dentro de mi programa. Hace poco, 
Crevaux había navegado por el río Guayabero, levantando sus planos y 
cambiando su nombre por río Lesseps, quedando la misma tarea de levantamiento 
todavía por realizar en cuanto a los ríos Vaupes, Caquetá y Putumayo. Completar 
los conocimientos, hasta ahora muy escasos, de los Estados de Magdalena y 
Bolívar en el litoral atlántico sería otra obra digna de acometer. Pero los viajes por 
tales regiones, despobladas del todo o habitadas apenas por algunas tribus de 
indios salvajes, fuera de una constitución física bien resistente, requieren la bolsa 
bien provista para atender los gastos obvios de una escolta por lo general 
numerosa. Desde luego tales viajes, aparte del levantamiento topográfico, se 
podrían aprovechar para formar colecciones, tanto zoológicas como etnológicas, 
con sus apuntes pertinentes, pero todo sin menoscabo de las ventajas que los 
viajes por terrenos abiertos y poblados ofrecen para investigar desde el ángulo 
científico-geográfico la correlación que existe entre la estructura de la montaña y la 
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configuración de la superficie, lo mismo que el clima, hidrografía, flora y fauna y, 
por último, el carácter y la cultura de los habitantes.  

El área del país excede a la que solemos imaginarnos, fácilmente inducidos por la 
escala tan reducida del mapa, siendo tan solo la superficie de aquella parte 
ocupada por las cordilleras de una extensión apenas inferior al área de todo el 
imperio alemán. Pero cuánto tiempo requeriría, por ejemplo, el llegar a conocer 
esta, de no haber ferrocarriles para vencer las distancias o de encontrarse cubierto 
todo el país por montañas de carácter alpino. Para acertar en un cálculo 
aproximado, sería menester apropiar el tiempo suficiente para las demoras 
considerables implicadas por la realización de recolecciones y de observaciones, 
al igual que por pequeñas excursiones y trechos para caminar por acá y allá, todo 
inherente a la exploración científica. Saltando así a la vista la necesidad de 
mantener limitado el posible radio de acción, se entiende que mis viajes 
proyectados para el año siguiente hubieran de concentrarse a una región no 
mayor a aquella ocupada por la Alemania central enmarcada por las ciudades de 
Colonia, Dresde y Nuremberg, o, tomando por escala los Alpes, el área 
comprendida entre el Monte Blanco, Munich y Verona. 

Consciente de lo deficiente de los conocimientos adquiridos antes de mi partida de 
Alemania, en materia de geografía e historia colombianas, obvio era para mí 
aprovechar toda oportunidad para complementarlos en Bogotá. Con tal objeto 
había adquirido algunos libros en propiedad, recurriendo a amigos y conocidos 
para facilitarme otros y aceptando el amable ofrecimiento de la Biblioteca Nacional 
en el mismo sentido. Pero, con todo, gran parte de la literatura existente me había 
quedado inaccesible en aquel entonces.  

Falta muy sensible hace un “Baedeker” (1)  u otra guía similar del viajero para 
anticiparle a este las orientaciones sobre tipos y costumbres del país, modos de 
viajar, posadas y alimentación por encontrar, lo mismo que indicaciones 
aproximadas del tiempo requerido y de los medios financieros demandados para 
atender los gastos, ya que semejante manual todavía no existe ni de Colombia ni 
de Suramérica. De recurso no desdeñable para el viajero son los mapas y las 
descripciones geógrafo-estadísticas publicadas por Ponce de León y Felipe Pérez 
con base en los manuscritos elaborados por Codazzi, pero con el lamentable 
olvido de no mencionar esta referencia. Agustín Codazzi, italiano, de profesión 
ingeniero y con patente de oficial, cumplido con esmero su contrato con el 
gobierno de Venezuela para explorar aquel país con resumen de los resultados en 
forma de un mapa y los textos pertinentes, fue llamado por el gobierno colombiano 
con el mismo encargo. En tal virtud viajó por el país durante los años de 1849 a 
1858, levantando croquis de una gran parte a pesar de las frecuentes 
interrupciones sufridas por otros trabajos, al igual que por las conmociones civiles. 
Murió el 13 de diciembre de 1858 cerca de Valledupar, víctima de un ataque de 
fiebre, cuando estaba ocupado en sus investigaciones de los estados litorales. 
Codazzi merece nuestra admiración más expresiva por el progreso enorme 
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logrado a través de su trabajo en la descripción bastante acertada de las 
condiciones geográficas del país, al menos de sus regiones habitadas. Al calificar 
su obra tal como ahora existe, no hemos de olvidar la insuficiencia de los 
promotores para acometer su publicación. Con su escala de 1:810.000 los mapas 
no exceden mucho al de la página doble demostrativa de Alemania suroeste y 
Suiza o de la página de Sajonia y Turingia, tal como aparecen en el atlas portátil 
de Stieler (Stielerscher Hand-atlas). La descripción limitada a lo estrictamente 
sistemático nada dice sobre la manera de viajar y mucho menos constituye una 
verdadera guía del viajero. Cierto es que Codazzi había elaborado una relación 
prolija de las vías de comunicación existentes en todas las zonas por él cubiertas, 
trabajo orientado ante todo hacia fines militares y publicado al menos en la parte 
referente a las provincias nororientales. Pero temiendo su aprovechamiento por 
parte de los revolucionarios, el gobierno más tarde mandó destruir la edición 
parcial existente, descartando a la vez la impresión relativa a las demás 
provincias. Desde luego fue esta una actitud emanada de miras estrechas y 
mezquinas que necesariamente privaba de tan valioso material también a la propia 
tropa del ejército. Pero, favorecido por la suerte de encontrar parte de aquellos 
apuntes en la biblioteca oficial de Bogotá, pude extractar lo que me pareció 
provechoso.  

Durante el primero de sus viajes, que lo llevó a través de los estados de Boyacá y 
Santander, Codazzi fue acompañado por uno de los personajes más ilustres del 
país en aquella época, Manuel Ancízar, autor de una descripción amena de la 
aventura. Por lo demás son pocas las relaciones emanadas de pluma colombiana 
sobre viajes efectuados dentro del país, concebidas estas en forma de artículos 
folletinescos de periódico con un torrente de sentimientos poéticos, pero sin 
contribuir en nada a la descripción plástica de las regiones ni de sus 
particularidades.  

También los libros de viaje tocantes a Colombia originarios de fuentes europeas, 
son relativamente deficientes, limitándose la obra clásica de Humboldt a 
Venezuela, para dejar sin describir su viaje a través de Colombia. Tanto durante la 
guerra de la independencia como después de ella eran numerosos los viajeros y, 
en parte aventureros, los extranjeros que llegaron al país, pero los libros 
producidos por varios de ellos sobre sus impresiones, ya en aquel entonces en 
partes insignificantes, en su mayoría han caído hoy en desuso. Más tarde, los 
viajeros, en número ya más reducido, empezaron a dar preferencia casi exclusiva 
al uso de las vías principales, concretando desde luego sus escritos a ellas. Entre 
estos, uno de los más detallados es el libro de Isaac Holten, botánico 
norteamericano que había viajado por la Nueva Granada durante los años de 1852 
a 1854, libro muy profuso en interesantes detalles, pero escaso en conclusiones 
de carácter general. De las descripciones de más reciente publicación 
probablemente la más completa es la de Edouard André (véase “Le tour du 
monde”), tomo XXXIV, etc., con reproducción extractada en (“Globus” 1877, etc.), 
recomendable a la vez por sus numerosas ilustraciones, aunque en parte 
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caricaturadas. Pero también el texto trae muchas cosas de interés, si bien el estilo, 
legítimamente francés, a veces va sacrificando la verdad a una observación 
picante, limitándose además a rendir meros conceptos en lugar de demostrar el 
origen de ellos mediante la descripción de las investigaciones precedentes.  

De una manera más pronunciada todavía viene aplicando aquellas características 
cierto conde Gavriac, cuyo libro, carente de toda importancia, tiene mala fama en 
Colombia, llegando al extremo de calificar de perdonable la aversión de sus 
habitantes contra los viajeros europeos. Por mi parte, el mayor goce y provecho 
por todo concepto lo he sacado de la lectura de “Cuatro caminos a través de 
América”, libro de M. v. Thielmann, editado por Duncker & Humboldt, Leipzig, en 
1879. Aunque basado en las observaciones ligeras de un viaje rápido y, en 
consecuencia, concebido y escrito para captar su tema apenas a grandes rasgos, 
describe tipos y costumbres en forma plástica y con bastante acierto, si bien a 
veces con exceso de acerbidad. Las descripciones viajeras de Schenk sobre 
Antioquia, publicadas en Petermanns Mitteilungen de 1883, tan abundantes en 
tópicos útiles y acompañadas de mapas profusos en detalles, infortunadamente 
me llegaron apenas en vísperas de terminar mis viajes.  

En consecuencia, para preparar estos estaba prácticamente restringido a 
informaciones verbales de consecución un tanto difícil, ya que ni los extranjeros ni 
los colombianos mismos poseen conocimientos del país en suficiente escala, a tal 
extremo que de las regiones remotas apenas tienen una vaga imagen. Así que 
para enterarme de las vías que comunican con el sur del Estado del Cauca, me 
tocaba aprovechar la presencia de un joven estudiante oriundo de Popayán, 
capital de aquel Estado. Pero lo mismo de mal vamos en cuanto a datos y 
consejos de orden general, ya que los colombianos, a falta de aprecio 
desapasionado por su país y su nivel de cultura, suelen pintarlo todo o bien de 
color rosa o de negros colores, esto último en la creencia de favorecerse ellos 
mismos personalmente con su crítica denigrante. Otra falla tienen los paisanos 
alemanes residentes como fuente de información, ya que, acostumbrados al uso 
exclusivo de las vías principales, carecen de la facultad de ponerse en el lugar del 
viajero científico con sus deseos y necesidades bien diferentes. De ahí que todo 
extranjero ha de pagar caro un aprendizaje para allegar la experiencias 
conducentes a convertirlo en viajero experto.  

Encontrando en uno o dos almacenes todo el equipo requerido, el turista nuestro 
no necesita preocuparse del tiempo que demandan sus preparativos. Empacados 
los implementos en su morral, aborda el tren para, una vez llegado a su meta, 
empezar a internarse en la montaña de su elección, caminando contento y lleno 
de alegría. Cierto es que al viajero en Colombia no le espera la tarea de organizar 
largas caravanas al estilo de aquellas necesitadas en el Africa, pero, en cambio, 
aquí todo detalle de los preparativos requiere tiempo y suele tropezar con estorbos 
inesperados en grado tal que el anhelado momento de montar la bestia se demora 
más de la cuenta.  
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Pues viajar por las regiones montañosas de Colombia, a falta de otros medios de 
transporte, significa andar a caballo o, de preferencia, a lomo de mula, pues los 
ríos, aquí todavía torrentes raudos, se tornan en navegables apenas a su entrada 
en las llanuras lejanas, bien sea del río Magdalena o de los llanos orientales, en 
tanto que los ferrocarriles muchas veces apenas existen en proyectos sin realizar, 
exceptuando unos pocos trayectos de menor extensión, limitándose las carreteras, 
a su vez, a aquellas que cruzan las altiplanicies de la cordillera oriental y has que 
se encuentran cerca de Cúcuta y en el valle de Medellín. Por lo demás, el camino 
de herradura prácticamente constituye el único medio de comunicación en las 
regiones montañosas colombianas.  

A pie acostumbra moverse solamente la gente que forma la clase baja, o sean los 
peones y los arrendatarios de pocos recursos, constituyendo la cabalgadura el 
primer objeto de lujo que se regala el colombiano, para seguir luego con el 
galápago y las guarniciones. Presumir tal actitud inspirada en mera pereza era un 
error que cometí al llegar al país, para corregirlo bien pronto, al experimentar en 
carne propia lo poco aconsejable que sería tratar de recorrer las regiones a pie, de 
acuerdo con nuestra costumbre. Ya unas cuantas caminatas en pequeña escala 
me hicieron desistir de mi propósito, para más bien acoger el ejemplo de los hijos 
acomodados del país, adquiriendo una buena cabalgadura, capaz de transportar a 
su jinete en menos tiempo y con más comodidad, tanto en lo plano como en 
terreno montañoso. Realmente los sinsabores que esperan al viajero pedestre no 
son de poca monta, empezando por las incontables pendientes y las lamentables 
condiciones de los caminos, lo mismo que las numerosas quebradas que en su 
cruce obligan cada vez al baño de los pies con el calzado puesto. Agregando a 
esto el calor sofocante de los trópicos y la fuerza de los rayos del sol en su caída 
vertical, tenemos el cuadro más o menos completo de los factores que permiten 
juzgar la magnitud de los esfuerzos requeridos y los peligros implicados para la 
salud, especialmente del viajero extranjero no adaptado. En cambio, la mula, 
capaz en general de pisar en donde el hombre alcanza a sentar el pie, lo lleva con 
ventaja, quedándole vedadas solamente las regiones de las nieves y las selváticas 
con su denso monte bajo, sus trepadoras y sus troncos caídos. Así que 
forzosamente habrán de andar a pie los explotadores de los árboles de quina, de 
caucho y de maderas especiales. También los esperanzados en descubrir una 
mina de oro o de plata en el monte, al igual que los empeñados en escalar tal o 
cual cumbre tentativa a través de la zona boscosa y otros que, penetrando la selva 
inexplorada, buscan trazar una vía, completar los conocimientos geográficos o 
ascender un nevado, todos ellos habrán de confiar en su resistencia de 
caminadores como único medio de locomoción. Esto no obsta para cruzar 
montado las zonas colonizadas o a lo menos para tener siempre la cabalgadura a 
mano, para así atender la norma número uno del viajero tropical, o sea la de 
preferir toda comodidad posible a cualquier esfuerzo innecesario.  

La mula constituye la cabalgadura más apropiada para viajar en Colombia, aunque 
el caballo también goza de favorecedores en número mayor del que se presume, 
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aventajando a la mula en rapidez y fogosidad y, al menos cuando sean muy 
buenos ejemplares, también en paso muy suave. Siendo el animal más a 
propósito para pasear y para viajar en lo plano, en cambio raras veces tiene 
aptitudes de montañista como las ostenta la mula con su paso seguro y sensato 
cuidado. Además, los caballos de la sabana suelen sufrir harto por el clima 
desacostumbrado de tierra caliente, en tanto que sus congéneres crecidos allí 
requieren mucho tiempo para aclimatarse en la altiplanicie. Aun careciendo del 
paso fino de los sabaneros, los mejores caballos para viajar son los que provienen 
de la tierra media o templada. A la mula le ganan en recorrido en lo plano, 
provocando esta no obstante un cansancio mucho más intenso en su jinete y 
precisándolo a aplicar las espuelas a ratos. Pero, por otra parte, aun en los peores 
trayectos del camino, el viajero puede confiar tranquilamente en su paso seguro, 
mientras se cuide de no azuzarla en exceso, permitiéndole en cambio buscar ella 
misma su pisada. Al paso que no afectan su salud ni los cambios de clima ni las 
variaciones en la alimentación, su capacidad de soportar esfuerzos y privaciones 
excede en mucho a la del caballo. Este, en cambio, es la cabalgadura por 
excelencia de las altiplanicies, donde al habitante carente de mula también le sirve 
para viajar, aun a sitios más remotos. Pero en las regiones montañosas la mula 
tiene su bien ganada preferencia, así por ejemplo en el Estado de Santander como 
también en Antioquia, donde hay hermosos caballos briosos, pero destinados al 
lujo de paseos únicamente. Hasta en las llanuras de tierra caliente la mula ha 
llegado a reemplazar en gran escala al caballo, por ejemplo en los llanos 
orientales, gracias a su mayor resistencia al calor y a las subsecuentes plagas 
animales, quedando sin igual además como bestia de carga, en todas partes, 
inclusive en las regiones altas, y en cualesquiera circunstancias.  

En su mayoría los colombianos suelen llevar entre las alforjas todo su equipaje, ya 
que, por lo general, este se reduce a una botella de coñac, el cepillo de dientes y 
el peine, omitiéndose la pastilla de jabón como cosa innecesaria. A la parte trasera 
del galápago se acostumbra sujetar una manta gruesa de lana para pernoctar en 
el páramo o una hamaca para acomodarse de noche en tierra caliente. Tan solo la 
gente más acaudalada acostumbra andar con pretensiones mayores, existiendo 
determinada clase de jóvenes ricachos conocedores de las maneras de viajar 
europeas o estadinenses y acostumbrados a equiparar la comodidad exagerada a 
la más alta felicidad de la vida, que gastan sumas ingentes en equipo y 
aprovisionamiento, si es que por fuerza se animan a viajar por su patria. Obvio es 
que el europeo se distancia de semejantes excesos, insistiendo empero, 
excepción hecha de los tenderos italianos, en un mínimo de aseo y comodidad 
superior al aceptado por el promedio colombiano, no pudiendo prescindir, por lo 
tanto, de la mula de carga. Para él se sobreentiende la necesidad de llevar 
algunas provisiones de boca aptas para completar las comidas, a veces 
demasiado pobres, que encuentra en el camino, así que también querrá tener a la 
mano su ropa para cambiar, lo mismo que unas toallas y ropa de cama, y hasta tal 
vez un catre de tijera. Para atender sus fines científicos, en dado caso, requiere 
útiles de escribir, lo mismo que unos libros e instrumentos, siendo necesario, por 
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último, pero no de menor importancia desde luego, cargar una buena suma en 
monedas de plata, en reemplazo del oro, casi desaparecido del país, y en lugar de 
billetes, que poca aceptación encuentran. Para empacar el equipo así escogido y 
reunido, más prácticas que los conocidos baúles europeos y de ahí más 
recomendables al efecto son las llamadas petacas, muy en uso en diferentes 
regiones del país. Constan de dos tapas rectangulares de bordes altos, 
encasquetable la una, de tamaño apenas un poco mayor, sobre la superficie 
abierta de la otra, para abarcar así el contenido, ajustando las dos en mayor o 
menor grado según el volumen de este. Hechas de piel de buey sin curtir, 
reforzada con varillas livianas, son impermeables y, gracias a su relativa 
elasticidad, fácilmente cargables en la mula. También hay sacos de viaje 
elaborados, bien sea del mismo material o de cuero curtido y sujetables al 
galápago común de tal manera que aun con el trote del animal aseguran su 
posición.  

Una vez convencido de la necesidad de cabalgadura y de una bestia de carga, el 
viajero ha de resolver si prefiere comprarlas o tomarlas en alquiler. Los precios 
suelen fluctuar de acuerdo con las condiciones momentáneas, tanto temporales 
como regionales. Así que una buena mula de carga viene costando entre 60 y 120 
pesos, o sea 200 a 400 marcos, en tanto que el animal sano y robusto para 
montar demanda sus 80 a 100 pesos, equivalentes de 250 a 300 marcos. Pero 
ejemplares finos, fuertes y fogosos con buen modo de andar, en menos de 
doscientos pesos, o sea 640 marcos, no se consiguen. Los caballos, en general, 
son de precio un poco inferior, sobre todo los que no son de paso, valiendo los 
animales de paso disponibles desde 80 pesos en adelante y demandando 
ejemplares de lujo fácilmente precios de 200, 300 y hasta 1.000 pesos (2). 

Habiendo pocos colombianos de las clases alta y media que fuera de su profesión 
no sean agricultores a la vez, así sea para no pasar toda su vida en las oficinas y 
bufetes de la ciudad, la mayoría de ellos tiene su cabalgadura propia, más todavía 
cuando toda excursión aun la de menor distancia, acostumbra hacerse montado. 
Por otro lado, en la mayor parte de los pueblos, tal en los situados en el camino de 
Honda a Bogotá, se consiguen animales en alquiler, pero encontrándose por lo 
general en mal estado de fuerza y nutrición, suelen convertir el viaje en martirio 
para el jinete, quien además se expone a la repetición, cada par de días, de la 
molestia de dilatadas negociaciones sobre el alquiler para, a fin de cuentas, salir 
pagando un precio excesivo en su afán por no prolongar la demora. Pero, con 
todo, a menudo aun la prisa resulta en vano, por cuanto los animales alquilados no 
le llegan a la salida del sol, sino apenas hacia el mediodía. Desde luego, también 
el cambio de peón, lejos está de conllevar siempre ventajas, porque su servicio 
suele terminar apenas haya cogido el hilo en cuanto a los quehaceres que tiene 
que cumplir, subsistiendo, por otra parte, la suciedad y la pereza comunes a todos, 
así como también la cuasi ausencia de toda inteligencia. Así las cosas, la 
adquisición de animales propios se impone prácticamente, siquiera como medida 
de tapar la fuente de tanta queja permanente en boca de numerosos viajeros 
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sobre los inconvenientes descritos. Por último, tiene sus ventajas la mayor 
estabilidad en el servicio del peón propiamente escogido y contratado por la 
duración del viaje. Y, a fin de cuentas, resulta menos gravoso el transporte así 
organizado, aunque el producto de la venta de los animales al final de la 
expedición quede un tanto por debajo de su costo. 

Reduciendo a números lo relatado, puedo agregar que los cuatro animales 
sucesivamente adquiridos para el efecto, o sea tres mulas y un caballo, me 
valieron 350 pesos en total, para resultar el producto de su venta posterior en un 
poco menos de las dos terceras partes de tal inversión. Cierto es que salvo muy 
contadas excepciones he venido contentándome con una sola mula de carga, 
usándola también inclusive para el transporte de las colecciones de muestras 
científicas reunidas en el camino, hasta tanto que se ofrecían oportunidades o bien 
para adelantar estas colecciones a la posada determinada para concluir la jornada 
o, en caso dado, para despacharlas directamente a mi tierra. Sin rodeos confieso 
que mis ansias de extender las posibilidades de viajar llegaban hasta el punto de 
subordinarles aun los gastos de transporte de muestras, prefiriendo mantener 
limitado el volumen de ellas. Pero tan solo con una bestia de carga y otra para 
montar, la previsión aconseja disponer para viajes prolongados de por lo menos 
un animal de reserva, tanto para cambios a fin de evitar excesos de cansancio 
como para tener reemplazo a la mano en casos de lesión o accidente. El caballo lo 
había escogido para sustraerme a las molestias provocadas por el paso 
sumamente duro ostentado por mi mula de silla en la travesía de trayectos planos, 
pero advertido por el sinnúmero de dificultades experimentadas con el animal, 
probablemente preferiría para otro viaje sustituir los dos, la mula regular y el 
caballo, por una sola mula de silla de mayores cualidades. 

Por su seguridad personal el viajero en Colombia ha de preocuparse solamente en 
tiempos de revolución, pues a diferencia de las condiciones que prevalecen tanto 
en la madre patria como en Méjico, el bandolerismo en Colombia no ha ganado 
terreno, excepto contados asaltos relatados desde el Estado del Cauca como 
ocurridos aun en tiempo de paz. Por lo tanto no necesitaba de escolta, pudiendo 
limitarme a un solo muchacho para hacer las veces de arriero lo mismo que de 
sirviente. Encontrar el candidato adecuado no es nada fácil en Bogotá, toda vez 
que su capacidad de resistir las fatigas del viaje ha de ir combinada con la de 
manejar los animales, esperándose además que tenga noción de aseo y que sea 
honrado, servicial y simpático. Para mi último viaje la suerte me ayudó a encontrar 
en la persona de Adolfo Duarte a un muchacho de tales características, motivo 
para mí de guardar de él buenos recuerdos. 

Fijado el día de mi partida, mandé recoger las mulas de un potrero vecino donde 
estaban para descansar y recuperar las fuerzas gastadas en su viaje anterior, para 
hacerles pasar la noche víspera en el establo al lado de mi caballo, siempre 
guardado allí a mi disposición. Las petacas preparadas, con el peso 
cuidadosamente compensado entre sí, se cargan a lomo de la bestia. Para 



139 
	

empezar, a esta se le mete una manta o estera, el llamado sudadero, para luego 
colocarle la enjalma, un artefacto hecho de yute y bien empajado, encima del cual 
ahora llegan a parar las dos petacas. De lado a lado y bien balanceadas se las 
amarra con lazos atados alrededor del cuerpo del animal. También la cabalgadura 
está ensillada y embridada. Con el objeto de adaptarla a las condiciones 
particulares del uso, la silla de montar colombiana destinada al viaje es de 
construcción específica, terminando en elevación paulatina, tanto en la parte 
delantera como en la trasera, para así asegurarle postura más firme al jinete tanto 
en las subidas como en las bajadas del camino. Además va forrada en cuero para 
la misma finalidad, en tanto que una perilla de arzón de tamaño adecuado provee 
el punto de amarre en casos de enlazar caballos o reses. Regiones hay donde la 
baticola acostumbra completarse con correas delantera y trasera del arnés, 
tendiendo a evitar que la silla resbale en subidas y bajadas de marcado declive o 
que la baticola se rompa. Siendo las cabalgaduras colombianas demasiado 
boquiduras para montarlas a bridón, es costumbre apoyarse sobre un bocado 
notable tanto de tamaño como de peso, suficiente para obligar aun a los animales 
ordinarios a adoptar un modo suave de andar, desde luego con la necesidad de 
quitarlo para abrevarlos. Más abajo de la brida está ajustado el cabestro, 
elaborado de tiras torcidas de piel de buey, cuyo terminal acostumbra anudarse a 
la silla. Las bridas, hechas del mismo material, suelen terminar en una 
prolongación que hace las veces de látigo. Al igual que de soporte, los estribos de 
cobre sirven para proteger los pies contra el roce molesto con las malezas y 
piedras a los bordes del camino, pero con las desventajas de su considerable 
peso y el calor que desarrollan. 

Ocupado en consideraciones sobre la alternativa de adquirir en propiedad o bien 
una de aquellas sillas colombianas o un galápago estilo europeo, quedé 
sorprendido con el regalo que me hizo el señor Gastrell de su galápago inglés con 
los arreos como accesorio, borrando así de una sola vez el objeto de mis 
preocupaciones. A pesar de todas las prevenciones recibidas sobre lo inútil del 
regalo precioso para la realización de mis proyectos, me cabe declarar, con base 
en experiencias adquiridas en viajes por caminos de la peor clase y de meses de 
duración, que me ha prestado servicios satisfactorios, con desventajas 
insignificantes. Un suplemento práctico de los estribos quizás podría constituir una 
especie de zapato de caucho insertable en ellos para prevenir contra el efecto de 
la humedad de la lluvia.  

También mi vestimenta personal representaba un acomodo apenas parcial al traje 
de viajero colombiano. Muy prácticos y mejores aún que los casquetes de usanza 
en la India, me parecen los sombreros jipijapa, que, provistos con su envoltura de 
lienzo o de tela encauchada respectivamente, ofrecen excelente abrigo tanto 
contra el calor como contra la lluvia y el frío. La ruana, en cambio, estorba el libre 
movimiento de los brazos y los zamarros dificultan el caminar, inconvenientes que 
para el científico viajero, los condenan por inservibles. Polainas bien ajustadas, 
que mandé hacer del mismo material de los zamarros, resultaron para mis fines de 
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eficaz protección contra los efectos tanto del mal tiempo como de los caminos 
defectuosos.  

Lista al fin mi pequeña caravana, salimos de las hileras de casas de Bogotá para 
entrar al paisaje de la sabana. Para las primeras horas, que se gastan en general 
para atravesar la altiplanicie, fácilmente habríamos podido tomar un coche, si no 
fuera por los inconvenientes de quedar limitados en nuestras observaciones, y de 
aumentar innecesariamente el uso de nuestros fondos de viaje, sin contar nuestra 
preocupación de que la pasada sobre ruedas por las hondonadas llenas de fango, 
que cubren la vía, posiblemente nos traería mayores molestias que tomándolas 
montados. Pero, como para sacarnos de estas divagaciones, la carretera de golpe 
terminó, para dejarnos a ojos vistas sobre el camino de herradura como único 
medio de seguir adelante, por semanas y por meses venideros. Pero ¡qué clase 
de caminos son estos! Admitido sea que el camino de Honda a la sabana de 
Bogotá no es el mejor del país que digamos. Pero de su error de calificarlo por 
otra parte como el peor de todos no tardarán en convencerse aquellos ingenuos 
extranjeros apenas lleguen a viajar por algún tiempo en Colombia. Ahí tenemos 
por ejemplo el interminable de arriba abajo, aun en trayectos fáciles para evitarlos. 
¿Qué otra explicación diferente de aquella de acaso procurarle al viajero el 
panorama más bello posible, para llevar la vía precisamente encima del pico más 
elevado, si al lado nos toca observar la cumbre a varios centenares de metros más 
abajo? ¡Qué decir de un camino que en su curso por la pendiente de un valle 
respeta toda quebrada para bajar hacia ella y luego volver a subir por la 
estribación siguiente, en lugar de aprovechar el recodo del valle lateral! Angulos 
de elevación entre los 25 y 30 grados no constituyen ninguna excepción y hacer 
zigzag para vencer pendientes pronunciadas a menudo es el único remedio que 
les queda a las mulas para pasarlas. De tornarse resbaloso un tal camino de 
superficie arcillosa a consecuencia de un aguacero, el jinete se ve obligado a 
desmontar, para así ayudar al animal a alcanzar la altura, en tanto que en la 
bajada la sensata mula suele apoyar sus patas delanteras contra el piso, para 
deslizarse por la pendiente resbalosa a manera del alpinista enfrentado a un 
campo cubierto de nieve. Los aguaceros fuertes y duraderos vuelven fangoso el 
piso, para hacer hundirse las bestias a más de la rodilla, estado del camino que en 
trayectos cubiertos de monte se mantiene prácticamente durante todo el año. Los 
bueyes, acostumbrados a pisar las huellas de sus precursores, van creando así 
huecos llenos de lodo, separados por una especie de pequeños tabiques 
formados por el mismo piso a través del camino. El caballo, siempre tratando de 
pisar estos tabiques, infatigablemente se resbala, en tanto que la mula, 
aparentemente dotada de más sentido para el caso, mete las patas dentro de los 
huecos, pero de ser estos muy hondos, también provocan el tropezón de la bestia, 
hasta el punto de que animales de talla menor, al perder el apoyo de las patas, a 
veces quedan colgados, balanceando sobre su barriga en el “tabique” como único 
soporte. De poco provecho resultan por lo general las mejoras ensayadas 
mediante empedrada o colocación de palos rollizos en las partes más afectadas 
del camino, ya que debido a la ejecución defectuosa de tales obras y a falta de 
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mantenimiento posterior, dentro de poco todo se vuelve peor que antes. Hay 
veces que escalones de piedra de más de medio metro de elevación atraviesan la 
vía, obligando al animal a dar el brinco para vencerlos, bien sea hacia arriba o 
para abajo, según el caso. Claro está que en estas situaciones el jinete apretará al 
máximo las piernas, para llegar, por último, a agarrarse de las crines del animal en 
defensa de su postura. Andando de Vélez al Carare, me tocó pasar por 
semejantes escalones alternados con lodazales de igual profundidad. Harto 
cuidado requiere el paso a lo largo de aquellas quebradas estrechas, para evitar 
un roce desagradable de las piernas con las paredes laterales, sobre todo al 
encontraras con una caravana de bestias de carga, animales que ninguna 
atención prestan a evitar choques, en su afán por asegurar ante todo el paso 
menos arriesgado para sus patas. 

Unicamente los caminos transitados tienen puentes para pasar todas las 
quebradas y los ríos. Al efecto ya los virreyes españoles mandaron construir 
imponentes puentes de piedra para cruzar los ríos de la sabana con sus orillas 
harto pantanosas. En época más reciente, se tendieron sólidos puentes de hierro, 
cruzando varios de los ríos más importantes, entre ellos uno sobre el río 
Magdalena cerca de Girardot. Para el paso de ríos de menor anchura a menudo 
se encuentran puentes de madera abrigados con techo o construidos de bambú 
americano. Unido este material, de por sí elástico, por medio de bejucos en lugar 
de clavos y ganchos, a los primeros pasos y por esa causa el puente entra en 
movimiento tambaleante de tal manera que la mula, temblando de miedo y solo al 
recibir espolazos, resuelve seguir, a menos que se la lleve de cabestro. A menudo 
el uso de tales puentes queda restringido a peatones, al igual que los puentes de 
cuerdas, todavía en uso en ciertas regiones como en la época precolombina, que 
apenas permiten la llevada de mercancías, pero sin prestarse para el transporte 
de animales. Funcionan por medio de una soga fuerte, hoy a menudo sustituida 
por un cable de acero, amarrada a cierta altura en árboles de orilla a orilla, 
deslizándose por la cual se tira un cesto con personas y objetos adentro. Los 
pobres indios, en cambio, acostumbran cruzar sin tal auxiliar, suspendiéndose de 
la soga para hacer el viaje, agarrados de manos y piernas en ella. El cruce de ríos 
de mayor caudal y con menos peligro de tropezar con piedras se realiza en canoa, 
llevando desde a bordo de cabestro y a nado los animales previamente 
desensillados. Aun así, expertos aseguran que el esfuerzo exigido a la bestia 
equivale al demandado por todo un día de viaje. No obstante, casos hay en que el 
hombre, logrando pasar el río crecido, sea por puente de cuerdas o por lancha, 
habrá de dejar atrás sus animales, lo que de hecho significa interrupción total del 
tráfico de mercancías y en gran parte también de el de personas, situación carente 
de todo recurso momentáneo. Arroyos de menor caudal suelen dominarse a vado, 
arremangando tanto hombres como mujeres sus vestidos para no mojarlos. Por 
suerte, a veces encuentran quien los lleve en ancas de su cabalgadura. Pero aun 
la travesía a caballo viene encerrando sus peligros, debido al aumento 
increíblemente brusco y voluminoso del caudal que amenaza hasta en los 
riachuelos más insignificantes y normalmente casi sin agua. Crecidos en cuestión 
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de horas o durante la noche a consecuencia de un aguacero caído más arriba, se 
convierten en raudos torrentes imposibles de cruzar. Las corrientes de la montaña 
de cauce mayor son muy impetuosas, aun en épocas de bajo caudal, ostentando 
rocas de tamaño imponente y cantidades de piedras rollizas en su lecho. Alzando 
las piernas al máximo y agarrándose solamente con los muslos apretados al 
animal, el jinete se esfuerza por guiarlo contra la corriente, procurando por lo 
demás dejarlo en libertad para buscar su camino, pero listo a todo momento para 
ayudarle por medio de las riendas. Dura es la lucha de la cabalgadura contra el 
embravecido elemento. A menudo va pisando las piedras invisibles acumuladas 
en el fondo de la corriente, para sufrir el tropezón subsecuente. ¡Ay del jinete cuyo 
animal tenga la mala suerte de perder el equilibrio, y pobre el jinete que llegue a 
marearse con el efecto de estorbar el paso de suanimal en semejantes 
circunstancias! A menudo tanto el hombre como su bestia son llevados por la recia 
corriente, para encontrarse luego los cadáveres de ambos en un sitio muy río 
abajo. Elemental medida de precaución es por lo tanto la de informarse con los 
conocedores de la vecindad acerca del estado del paso, para abstenerse de 
maniobras temerarias. En los llanos orientales existen pueblos enteros 
completamente aislados a consecuencia de tales condiciones hasta por medio año 
o más. Siendo demasiado raudos los ríos para pasarlos en canoa y demasiado 
anchos para tenderles puentes de aquellos comunes de madera, los puentes de 
construcción en hierro quedarán como única solución. Pero es imposible calcular 
el tiempo que pasará antes de terminar semejante obra en toda su magnitud.  

Muchos trayectos hay que están bordeados por casas o ranchos en número 
suficiente para encontrar por lo menos uno cada par de minutos, y que pasan por 
pueblos, a su vez, de tres a cuatro horas de distancia, siendo varios de ellos los 
que solemos pasar en una jornada. En cambio, también es posible viajar horas y 
horas cruzando montes, lo mismo que fríos páramos y otras soledades, sin 
encontrar ni rastro de colonización humana. Largos son a menudo los intervalos 
en que se encuentran solitarios jinetes o viajeros a pie. Pero no faltan las 
ocasiones en que de golpe el camino está poblado de transeúntes, muy a 
semejanza de nuestros caminos vecinales. Mucho depende del día de la semana 
que toca pasar por cierto camino, ya que la magnitud del movimiento concuerda 
en su mayor parte con el día de mercado que rige para la población más cercana. 
Desde tempranas horas de aquel día o también en la víspera los campesinos 
suelen dejar sus ranchos, bien cargados sus caballos o mulas y hasta sus propias 
espaldas para dirigirse al pueblo con el propósito de vender en el mercado tanto 
los productos derivados de su tierra como sus aves y marranos, y adquirir, por otra 
parte, las cosas que precisan. Después, o sea por la tarde o apenas al día 
siguiente, todo el gentío se mueve en sentido contrarío para regresar a sus 
viviendas. Riéndose a boca llena o charlando, a veces tocando su tiple o bandola, 
van adelante por su camino, respondiendo humildemente las preguntas del 
distinguido caballero y siempre listos a servirle. De vez en cuando nos 
encontramos con caravanas mayores de mulas, conducidas e incitadas por 
algunos arrieros bajo constantes gritos y exclamaciones. Determinar el contenido 
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de su cargamento por lo general no es difícil para el espectador. De esas redes 
van brotando gruesos trozos de sal de roca sin refinar. Aquellos zurrones están 
repletos de miel de caña. Aquí vemos sacos de café y de corteza de quina. 
Aquella bestia está cargada de fardos de tela de origen europeo, mientras las 
cajas a lomo de otros animales contienen artículos manufacturados de diversa 
índole. Ahora encontramos una caravana de bestias escoltada por todo un 
destacamento de soldados, construida por el correo de valores declarados que 
viaja mensualmente por todo trayecto. Aquel es un grupo de caballeros o una 
familia bogotana en viaje a la hacienda o al veraneo. Al caballero le sigue la 
señora y a ella las señoritas con la cara cubierta con un velo a fin de proteger la 
tez contra el polvo y los rayos del sol. Luego vienen los niños en brazos de un 
peón, la cocinera y otros sirvientes, para terminar la caravana con varias bestias 
cargadas de los útiles requeridos para pernoctar. “!Dios mío! ¡Qué mal camino! 
¡Qué calor tan sofocante! ¡Qué posada, tan terrible!”. Así las exclamaciones que 
llegan a nuestro oído. Pero de alegría lo mismo que de admiración por la belleza 
del paisaje, ni palabra. Medio dormidos siguen su viaje, encontrando belleza tan 
solo en aquel camino que permite su paso rápido, exactamente al estilo de los 
agricultores de nuestra tierra.  

En tanto nos mantengamos sobre el camino real o el camino de distrito, no hay 
peligro de extraviarnos, pues por poco que se hace para mantenerlos, tanto su 
anchura como el número de trillas casi siempre los hacen contrastar lo suficiente 
con las vías laterales que conducen apenas a ranchos un tanto retirados. Es 
precisamente la exuberancia y el estado intransitable de la vegetación tropical lo 
que hace resaltar tanto más los caminos de uso algo frecuente, así que el peligro 
de perder los rastros de la vía prácticamente no existe sino en el páramo y la 
estepa de los llanos. Las contadas veces que yo me extravié casi todas ocurrieron 
por haberme confiado a un guía que pretendía conocer el terreno, recurso a que 
acudí a falta de otros, cuando ni el mapa de Codazzi, con su escala de 1:810.000, 
que siempre portaba, ni los escasos conocimientos de mi ayudante ofrecían otra 
solución. Las informaciones naturalmente solicitadas a ratos, tanto en los ranchos 
como a los transeúntes, no pasan de referirse a la dirección del camino y a 
determinadas casas o tiendas existentes a su lado. Sobre cosas esenciales para 
el conocimiento del viajero no es posible obtener indicación alguna, ni de parte de 
caballeros que recorren el trayecto a lo menos dos veces por semana. Es peor 
aún cuando informan pero incorrectamente, ya que el colombiano ilustrado se 
cuida de admitir su ignorancia en materia cualquiera. Sucede así que en muchas 
regiones los caminos de la peor categoría se describen como buenos, 
calificándose en otras de absolutamente intransitables las vías que se presentan 
luego como del todo aceptables. Pero el colmo de la inexactitud lo he venido 
experimentando en las informaciones sobre el tiempo requerido para recorrer 
determinada distancia, dato que tampoco del mapa se puede deducir, ya que para 
la unidad de kilómetro que en lo plano tal vez demandaría seis minutos, se 
necesita un cuarto de hora en buen camino de montaña, en tanto que media a tres 
cuartos de hora en pasajes difíciles. La mayoría de la gente, especialmente la que 
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reclama poseer ilustración, suele indicar las distancias en leguas y cuadras, 
medidas que de por sí netamente geométricas, en la montaña han llegado a 
formar cosa intermedia indicativa tanto de distancia como de tiempo (3). Carente de 
reloj y poco preparada para apreciar la hora por la altura del sol, la gente suele 
equivocarse bastante en sus indicaciones dependientes de la hora. Como regla 
general el interesado hará bien en aceptar con reserva las contestaciones que 
reciba en cuanto a horas por gastar, especialmente de los llamados caballeros, 
quienes, gustando de ufanarse de su rapidez en viajar, y montados sobre 
cabalgaduras descansadas, obviamente le ganan en alcanzar el pueblo más 
cercano al viajero en ruta ya hace semanas y dedicado a sus observaciones 
científicas. Con frecuencia el número de horas se afirma como “humo de paja” o 
tal vez más preciso todavía, circunscribiéndolo con frases como esta: Saliendo de 
A. al amanecer, usted llegará a B. a la hora del desayuno. Preguntado en el 
camino un pobre indio por la distancia hasta el pueblo venidero, contestará 
probablemente con un “pues todavía está lejos”, lo que probablemente en la 
realidad se traduce a la necesidad de cabalgar de 2 a 3 horas más. Pero aun la 
respuesta “ya está cerquita” o aquella dada en doble diminutivo y en tono 
canturriado y arrastrado “es cerquitica” o “aquí nomasito” no se puede tomar en 
serio tanto como para esperar encontrar la buscada posada a la vuelta de la 
esquina, siendo más probable, en cambio, encontrarla a media hora de distancia o 
más, para seguir sufriendo entretanto y bajo el efecto del espejismo de aquella 
información doblemente, el ardor del sol, junto con el hambre y la sed.  

Hoteles, propiamente dichos, no los hay sino en las ciudades de mayor categoría, 
accesibles por las vías principales. Pero sería un error imaginarios al estilo de 
nuestros grandes hoteles europeos o con comodidades a la altura siquiera de las 
ofrecidas por una hostería alemana de tercer orden. Muy contadas son las veces 
en que el viajero puede obtener su pieza individual, por pequeña que sea, ya que 
en su mayoría los hoteles no disponen sino de una o dos salas de alojamiento de 
a cuatro camas y con uno o dos asientos como único moblaje adicional. El lavabo, 
de haberlo, se encuentra en la antesala, junto con peine y cepillo de dientes para 
uso común. La suciedad que predomina tanto en los patios como en ciertas 
localidades de tales hoteles es indescriptible, especialmente en los de tierra alta.  

Para sustituir las hospederías, ausentes en la mayoría de los pueblos, por lo 
general una o dos familias se ofrecen para albergar y alimentar a los pocos 
caballeros transeúntes, a expensas módicas. Al viajero malogrado en su esfuerzo 
de alcanzar el pueblo más cercano a menudo no le queda más remedio que el de 
alojarse en una de las tiendas levantadas al borde de la vía con destino a dar 
posada a los arrieros. Numerosas son tales tiendas en los caminos más 
frecuentados, donde los transeúntes encuentran guarapo, chicha y aguardiente, 
sus bebidas nacionales predilectas, para apagar la sed, pudiendo a la vez 
aprovisionarse de pan, espermas, fósforos, alpargatas, jabón y otros menesteres y 
deleitarse con una sopa. Con suficiente espacio y buen potrero disponibles, tales 
tiendas en dado caso llegan a convertirse en posadas, pero con una estera o piel 
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de buey tendida en un fragmento del piso como único lugar de alojamiento para el 
huésped.  

Casi desconocida es la manera importuna con que los criados de nuestras 
hosterías alemanas a menudo acostumbran insistirle al viajero a quedarse. Por el 
contrario, no es raro el caso que el dueño de la casa con franqueza le recomienda 
mejor oportunidad de alojarse a media hora más adelante. Exceptuada como 
natural la actitud acostumbrada por las posadas situadas al lado de las vías más 
frecuentadas, el hospedar a un viajero acomodado, menos que una oportunidad 
de sacar provecho suele tenerse como ocasión de servirle, hecho que también se 
refleja en la cuenta, cuyo monto apenas en casos contados viene pecando por 
alto. Así que, aun en el hotel, se impone la costumbre de pedir el favor de un 
alojamiento.  

En el curso del viaje por caminos a través de regiones poco pobladas puede 
presentarse la necesidad de buscar hospedaje en una hacienda, y aun en el 
rancho de un pobre indio. En semejantes situaciones, y también en casos de 
haberme acercado con carta de recomendación a viviendas de colombianos 
ilustrados y acaudalados, siempre he encontrado la más amable y atenta acogida, 
si bien esta no se iguala a la amplia hospitalidad encontrada y referida por 
visitantes de otros países suramericanos. De palabra el colombiano, sin dejarse 
rogar ni tener motivo para hacerlo, suele ofrecer a su huésped toda clase de 
buenos oficios, inclusive poniéndole a la orden su casa, su caballo y hasta su 
familia. Pero el extranjero ha de guardarse de aceptar tales ofrecimientos de 
buena fe. Basándome en mis propias experiencias admito haber encontrado más 
hospitalaria y sincera la gente de las clases bajas, de sangre principalmente india. 
Innumerables veces me ha tocado pernoctar en sus ranchos, desde luego 
compensándole a la dueña sus gastos y molestias, pero sin casi nunca haber 
sufrido desacuerdo en cuanto al monto. Viajeros hay que pretenden haber 
conseguido alojamiento y alimentación tan solo a base de amenazas; pero a mi 
parecer la culpa será de ellos mismos, pues humano es rechazar un servicio 
indebido, tanto más al ser solicitado en forma equivocada. A menudo el humilde 
indio empieza por declinar la solicitud, convencido de lo inadecuado de su rancho 
mezquino como para albergar a un extraño, a quien considera semidios, lo mismo 
que de la miserable alimentación que sería capaz de ofrecerle. Pero fácilmente 
llega a convertirse en el más atento y más amable de los posaderos al anticiparle 
su huésped la certeza de contentarse con todo y de completar sus necesidades 
con mantas y provisiones de su propiedad. Y preguntada la mujer en el momento 
de su salida por el valor del servicio prestado, acostumbra o bien mencionar un 
importe módico o pedirle a su huésped en forma un tanto desconcertada el favor 
de fijarlo por su parte, rogándole a la vez excusar lo deficiente de la atención. Tan 
solo en regiones montañosas apartadas, y, por lo tanto, casi nunca visitadas por 
gente extraña, la negativa a la solicitud de posada, por más comedidamente que 
fuere presentada, suele mantenerse en pie. Pero aun en tales circunstancias 
confieso siempre haber encontrado gente de buen corazón, dispuesta a evitarme 
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la necesidad de pernoctar al aire libre, si bien a veces a costa del inconveniente 
menor de prolongar mi jornada aún en la oscuridad. Tan solo a falta de toda 
morada humana, por ejemplo en la selva o en las estepas de los llanos o ante la 
imposibilidad de pasar en una sola jornada la ancha cumbre de una cordillera 
entrometida entre las regiones pobladas, el viajero a veces se ve enfrentado a la 
necesidad inevitable de pasar la noche, sea en alguna cueva o a la intemperie.  

Llegado a la posada, el viajero dedicará su preocupación principal no a su 
bienestar personal sino al cuido de sus bestias, a tal extremo que a veces este 
principio encierra la necesidad de hacer concesiones al alojamiento propio en bien 
de la disponibilidad simultánea de un buen potrero con pasto suficiente para 
alimentar los animales y restaurar sus fuerzas con mira a la jornada venidera. 
Contadas son las regiones donde se acostumbra mantener las bestias de noche 
en el establo suministrándoseles su forraje allí mismo. Preferible es dejarlos en un 
potrero cercado, con libertad de revolcarse a gusto, facilitándoles así la manera 
más efectiva para su descanso, pero, luego, con la precaución anticipada de 
asegurarse su amo en todo caso de todos los requisitos, tales como distancia de 
la posada, estado de las cercas, suficiencia de pasto y otros. Y aun antes de soltar 
los animales, el viajero preocupado por su buen estado y bienestar, les brindará 
como ración adicional un tanto de cebada y alfalfa, o de caña de azúcar y pasto 
guinea, todo según la región, o, a falta de esos bocados, un poco de maíz en 
grano y salvado, aprovechando el rato mientras que así se deleitan para 
inspeccionar su lado físico, así sea las orejas por garrapatas arraigadas y el lomo 
por eventuales heridas causadas por presión y fricción, sea de la silla o de la 
carga.  

Ahora al estómago del viajero le está llegando el turno para recordar sus 
aspiraciones, toda vez que el almuerzo lo habíamos tomado ya antes del 
mediodía, para seguir en camino hasta el momento de llegar, o sea el de ponerse 
el sol. Pero pasada ya la hora acostumbrada para comer, tenemos que aguardar 
de una a dos horas más todavía, o sea hasta cuando se nos prepare comida 
aparte, tiempo largo sí, pero indispensable, puesto que la estufa rara vez es del 
tamaño suficiente para preparar más de un plato al tiempo. A la minuta de los 
manjares no hay nada que objetar, especialmente en las posadas de categoría un 
poco más elevada. Valga un ejemplo: principiando con la sopa, sigue un plato de 
huevos preparados a gusto, para luego continuar con la carne, papas, arroz, 
plátano, yuca y arracacha y para terminar en una taza de café o chocolate. Pero lo 
que deja mucho que desear es la preparación de las cosas servidas, comenzando 
por la carne, cuya dureza a menudo la hace indigestible. Como agravante viene el 
hecho de hervir o freírse todos los alimentos en una manteca de cerdo 
repugnante. Así las cosas, resulta explicable que el día de resolver la posadera 
sacrificar un pollo, para nosotros obviamente pasaba a la categoría de los días de 
fiesta. Desde luego, las posadas, tanto de los pueblos inferiores como en las 
tiendas al lado de la vía, requieren que el viajero reduzca sus aspiraciones todavía 
en otro tanto. Allí forzosamente una mazamorra, o sea sopa hecha de harina de 
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maíz y papas, constituiría toda la comida, a menos que el huésped como medida 
de previsión llevara consigo una carne enlatada y unas tablillas de chocolate. Otra 
posibilidad de mejorar el surtido en alimentación la ofrecen las frutas, muy 
abundantes y deliciosas, especialmente en las regiones más cálidas. Poco 
acostumbrados los nativos a comerlas, lo que se dificulta en su consecución, a no 
ser que el viajero resuelva cogerlas directamente del árbol en su paso a caballo. 
Las más sabrosas son para mí las naranjas, que se dan en abundancia en tierra 
templada, siendo los mangos, lo mismo que los plátanos y las piñas, en cambio, 
sospechosos de favorecer la contracción de una fiebre. Ni las manzanas, ni los 
duraznos, ambos de inferior calidad, invitan a saborearlos. Un placer costoso 
resulta en Colombia el tomarse una botella de vino, quedando difícil además 
establecer si realmente contiene el buen jugo de la uva. Cerveza alemana casi no 
se consigue, y de encontrarla, su precio es de 5 reales, equivalente a dos marcos, 
la botella pequeña. En algunos sitios de clima fresco se ofrece la cerveza criolla, 
sencilla y muy carbonatada, al estilo de la “Grátzer” nuestra. Pero las bebidas 
colombianas ordinarias siguen siendo el guarapo y la chicha; aquel es la savia de 
la caña de azúcar, diluida y fermentada, y muy apreciada en las regiones templada 
y cálida, mientras que la otra, elaborada de los mismos ingredientes, pero con 
harina de maíz machacada añadida, es de consumo preferido en las zonas altas. 
Para el arriero colombiano ambas bebidas a menudo constituyen su alimento 
exclusivo, gozando de tanto más aprecio cuanto la fermentación prolongada las 
haya tornado vinagrosas y embriagantes. También el viajero extranjero por más 
repugnancia que tanto el olor desagradable como la preparación poco apetitosa le 
causen, habrá de vencer su aversión inicial ante las muchas veces amenazante 
escasez de agua potable, para llegar a apreciar más tarde sobre todo el guarapo 
poco fermentado como bebida que apaga la sed.  

Desgraciadamente, al viajero científico por lo general le queda vedada la 
participación en las charlas y bromas que los viajeros comerciales y turistas suelen 
sostener con los posaderos mientras estos van preparando la comida, como 
tampoco puede permitirse el lujo de pasear con ellos por las calles del pueblo. En 
cambio, al terminar su jornada, ha de dedicarse a la tarea de conservar sus 
observaciones hechas durante el día en forma tal que queden fácilmente 
explotables más tarde, sea por él mismo o, en caso dado, también por otra 
persona. Al efecto precisa perfeccionar sus apuntes hechos a la ligera, sea 
estando de pie o a lomo de su cabalgadura, lo mismo que dibujar cuidadosamente 
el mapa con ayuda del compás y transportador, no olvidándose tampoco de 
registrar sus impresiones más importantes en el diario y de dejar bien rotuladas las 
piedras coleccionadas, etcétera. Admito que a menudo me cuesta gran esfuerzo el 
sentarme al final del día a realizar semejantes tareas, pero de ejercer así la 
voluntad no se puede prescindir, a no ser a costa de perder por lo menos parte de 
los resultados del viaje. Para el efecto naturalmente es necesario llevar papel y 
tinta, de buenas velas ni hablar, ya que la luz insuficiente producida por las 
espermas ordinarias de sebo, acostumbradas en todas partes, pronto llegaría a 
dañar la vista. Cierto que la luz diáfana alcanzada por mis velas de parafina 
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montadas en mis cómodos candelabros de cobre reducibles, a menudo han 
llenado de admiración y asombro a la gente que a manera de espectadores solía 
rodearme en mis trabajos. Terminada la tarea y tomada la comida con mayor o 
menor satisfacción, ha llegado el momento de tomar asiento, siquiera por un rato, 
en frente del albergue, sea para gozar del aire delicioso de la noche en charla con 
los demás presentes o para meramente dejar vagar la imaginación por instantes 
hacia la patria lejana. Por fugaz que sea, este rato es el más agradable del día. 
Luego a retirarse al alojamiento arreglado entretanto por la posadera o el 
ayudante.  

En las regiones cálidas es muy habitual dormir en catre o cuja, muebles criollos ya 
conocidos desde nuestro viaje por el río Magdalena y su continuación por tierra de 
Bogotá a Honda. En el clima más fresco de las zonas de mayor elevación, en 
cambio, la cama de madera hace sus veces, equipada de un colchón delgado y 
mantas de lana en que suelen hormiguear las pulgas. Pero obligado a pernoctar 
en una de las tiendas comunes y corrientes, el viajero no tiene esperanza de 
encontrar semejante lujo. Todo lo que la tendera puede ofrecer son unas pieles de 
buey o esteras de paja que, tendidas sobre el piso sucio, sirven para alojar a los 
peones. Unicamente el viajero previsto que trae su hamaca, o mejor todavía, su 
catre de tijera, escapará a la necesidad de compartir tal manera desacostumbrada 
y desagradable de pasar la noche, entre hombres malolientes y faltos de todo 
aseo y sin remedio expuesto a los ataques de manadas de molestos bichos. Y aun 
así, el uso salvador de la hamaca por lo general se limita a regiones bajas, ya que 
en aquellas de mayor altitud surgiría el problema de la protección contra el frío, 
motivo por el cual allí ni siquiera están provistos de los acostumbrados ganchos 
para colgar tan importante accesorio. Pero, con todo, y a falta de alternativa, el 
viajero resuelve someterse a lo inevitable, compartiendo el espacio cerrado con 
seis a ocho indios en el estado ya descrito, que por largo rato todavía siguen 
fumando su cigarro. Lejos de constituir un placer el ambiente, tampoco es capaz 
de estorbar el sueño, que pronto llega a dominar al fatigado huésped, ansioso de 
restaurar así sus fuerzas gastadas en la extenuante jornada.  

Día por día, a las seis de la mañana, el sol a su salida invita al durmiente a 
continuar su tarea. Habiéndose levantado ya un poco antes, mi ayudante, una vez 
completada su vestimenta con su ruana y jipijapa, únicas prendas que se quita 
para echarse a dormir la noche víspera, ya está en camino al potrero para traer las 
bestias, ocupación que requiere su media hora en promedio. Pero hay 
circunstancias adversas a este cálculo, empezando por la extensión del potrero, 
que suele influir sobre la cogida de los animales, lo mismo que su distancia de la 
posada es factor obvio, diferente en cada caso, para la traída. Ahora, imagínense 
mis lectores el susto mío en caso de regresar el muchacho con la noticia de no 
haber encontrado los cuadrúpedos en su lugar, habiendo escapado estos, 
favorecidos por un defecto inadvertido en la cerca, sea por descontento con el 
forraje o también movidos por el anhelo de regresar a su punto de partida. Rara 
vez, afortunadamente, es el robo la causa de la desaparición. Perseguir a los 
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fugitivos es la consigna del momento. Muchas horas y a veces días pasan a 
menudo antes de volver a encontrarlos y cogerlos. Estos eventos, aunque muy 
infrecuentes bajo la asistencia de un arriero cuidadoso, no son del todo 
inevitables, ya que numerosos caminos hay que carecen de potreros cercados a 
su lado. Era en el páramo que separa a Belén de Onzaga donde al tropezar con el 
problema no se me ocurrió otra solución que la de amarrar una de mis bestias con 
un lazo bien largo como para así dejar forraje suficiente a su alcance, en la 
suposición de que las otras dos al dejarlas libres, por compañerismo innato, irían a 
quedarse a su lado. Pero cuál fue mi sorpresa a la mañana siguiente al verme 
abandonado de todos los tres animales. Uno, o sea el que estaba amarrado, lo 
encontramos pronto y a poca distancia, todavía arrastrando el arbusto del amarre, 
que había logrado arrancar. Los otros dos, seguramente sucumbiendo a un 
capricho de independizarse, se habían alejado bastante más, descubriéndoseles 
con la ayuda de varios hombres enviados y con peticiones telegráficas dirigidas en 
todas direcciones apenas a los cuatro días, paseando alegremente en la cumbre 
más alta de la región.  

Pero en general los animales están listos a la hora. Entre tanto también yo me 
había levantado y vestido, hasta con tiempo para adelantar una pequeña querella 
con la posadera, que se originó en mi empeño de conseguir prestada una jofaina. 
¡Qué ideas tan extravagantes tienen estos extranjeros! Tan particulares parecen, 
que algún tiempo requiere el hacerse entender en cuanto al objeto deseado. Pero, 
en realidad, aun semejante reacción resulta concebible ante el hecho de que ni el 
pueblo, y de encontrarse de viaje, tampoco los colombianos instruidos, suelen 
apreciar la ceremonia del aseo personal. La vasija destinada con exclusividad a tal 
uso se considera curiosidad. En consecuencia, se me ofrece primero una totuma 
en uso para servir la chicha, para luego reemplazarla por un plato sopero común y 
corriente. Durante el proceso de bañarme a la medida posible, me veo rodeado 
por todos los habitantes de la posada, dedicados a observar tan raro espectáculo. 
Luego es preciso recordar y volver a recordar la preparación del desayuno habitual 
compuesto de una taza de chocolate, o, en Boyacá, de un caldo o de una aguasal, 
quiere decir agua caliente con grasa, sal y cebollas agregadas. Curioso parece 
que ese tipo singular de extranjero decline semejante plato tan sabroso, pidiendo 
en cambio dos huevos tibios para comérselos con su chocolate.  

Por ahí a las siete o siete y media apuramos el desayuno al fin servido. Con las 
maletas empacadas y cargadas, la cabalgadura ensillada, y el barómetro lo mismo 
que los diferentes termómetros debidamente leídos, nos despedimos de la 
posadera con profusa expresión de nuestra gratitud, para, con todos los buenos 
deseos por su parte, empezar otra jornada al estilo y así sucesivamente día tras 
día y semana tras semana.  

Explicable es la curiosidad exteriorizada por los colombianos al observar tanto mi 
persona como mi modo de obrar, siendo el viajero extranjero todavía por sí solo 
una rareza en Colombia, subrayada aún por su indumentaria tan diferente y, en mi 
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caso particular, por el hecho de caminar a menudo detrás de la mula, para llevar 
ante los ojos cosas tan extrañas como la brújula prismática o el aneroide de 
Goldschmidt, o para hacer apuntes en pleno camino o golpear las piedras con el 
martillo. La misma curiosidad la demostraron tanto los pobres indios como los 
caballeros, con la diferencia de que aquellos guardaron un humilde silencio, tal vez 
para después intercambiar entre sí observaciones a su modo, mientras que éstos 
se distinguieron por su modo de inquirirnos, tanto a mí como a mi ayudante, sobre 
mi persona y el objeto de mi viaje. Sometido un día por dos caballeros a una 
indagación especialmente inoportuna sobre mis conocimientos de los idiomas 
francés e inglés y otras materias, resolví responderles en forma un tanto 
reservada. En vía de explicación un joven viajero que encontré en la posada 
siguiente, admitiendo haber él sido uno de los interrogadores, me confesó que la 
curiosidad de los dos se habla despertado al oír exclamar detrás de mí a unas 
mujeres, “!a ver el loco!” con el deseo subsiguiente de establecer la verdad. ¡Qué 
bien que el examen al menos hubiera conducido a establecer mi estado de ánimo 
como normal!  

Por lo general se me tenía, hasta en regiones bien apartadas, por minero en busca 
de yacimientos de minerales o por ingeniero ocupado en trabajos preliminares 
para la construcción de una línea férrea, ideas ni siquiera tan absurdas en cabeza 
de los colombianos, ya que en cuanto a minas y ferrocarriles están andando con 
tantas fantasías imaginarias. Del todo ajeno a su capacidad de imaginación es 
para ellos, y no solamente para gente de las capas inferiores, el comprender que a 
alguien se le ocurriera visitar al país sin tener en mente fines prácticos e 
inmediatos. La alusión a mis estudios científicos como motivo de mis viajes 
apenas provocaba la sonrisa indulgente de semejante tontería, a no ser que 
contestaran con el infame “¿quien sabe?” para indicar la sospecha respecto a 
fines adicionales ocultos. Al principio todo viajero extranjero se tiene por inglés en 
Antioquia, por alemán en Santander, y por italiano en Boyacá, en razón de 
predominar en los referidos Estados los ingleses como mineros, y alemanes como 
comerciantes, mientras al tercero, y más pobre, no llegan sino tenderos italianos. 
Por mi equipaje, demasiado reducido como para ser de un comerciante viajero, 
pero con unas estacas de mi catre plegable descollando, un tipo de imaginación 
llegó hasta tomarme por equilibrista de profesión. Son episodios como este los 
que evidencian la poca frecuencia de sucederse las visitas de europeos inspirados 
en investigaciones científicas o movidos por fines turísticos, rareza que por sí 
misma se va trocando en causa imborrable del buen recuerdo que por años se les 
acostumbra guardar a tales viajeros.  

Tiempos abundantes en esfuerzos agobiadores y privaciones indecibles fueron 
aquellos que pasé en Colombia, pero a la vez ricos en información y enseñanza y 
para mí, por ende, en provecho y goce. Viajar en Colombia es, por cierto, bastante 
extenuante, mucho más fatigoso por ejemplo que una excursión realizada a pie 
por las montañas alemanas. Ventaja innegable para el viajero suramericano es la 
de andar montado, ventaja, empero, que con creces va compensándose al cargar 
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en el otro platillo de la balanza tanto los caminos en su estado a menudo 
indescriptiblemente defectuoso y con su continua sucesión de cuesta arriba y 
cuesta abajo, como el ardor sofocante del sol tropical. Al paso que donde nosotros 
al excursionista de noche por regla general lo acoge un albergue agradable con 
comida bien preparada, aquí el viajero ha de contentarse con un rancho sucio de 
alojamiento y platos mal acondicionados y con cosas a menudo indigestibles de 
alimentación. Sin duda es fácil soportar esto por un par de días, pero tampoco 
queda duda de lo fatigante y debilitante que resulta una vida así continuada por 
semanas y hasta meses. Y con todo ¡cuán poco significa en comparación con las 
penurias y privaciones inherentes a los viajes por el Africa y el Asia Central! La 
mejor prueba está en que en Colombia damas hay, contadas sí, que acostumbran 
viajar por el país durante algunas semanas ¡y por puro placer!  

Como consecuencia natural del carácter montañoso del país unida a la 
permanente sucesión de valles cálidos y crestas de la montaña levantadas a 
regiones altas y frías, todo viaje en Colombia trae frecuentes cambios climáticos. 
Así que no es excepcional el caso de subir el viajero de la pura tierra caliente a 
una cresta elevada, donde un viento helado ha bajado la temperatura apenas 
cinco grados C., para volver a bajar luego a otro valle y pasar la noche en clima 
cálido, todo en un solo día. Pero también hay casos de pasar el día cabalgando 
para atravesar una llanura de tierra caliente y luego subir a dormir en una zona 
donde la temperatura nocturna hace congelar el agua. Para mí no hay duda de lo 
nocivas que son las constantes y bruscas alteraciones de temperatura para el 
organismo humano, sobre todo por cuanto le van causando fiebres o aumentando 
su susceptibilidad a contraerlas. Sabido es que todos los climas tropicales 
abundan en agentes transmisores de la fiebre, bastando a menudo un motivo 
inobservado para hacerla brotar. Colombia no queda exenta de tal peligro, tal vez 
excluidas las regiones montañosas de mayor altura, que parecen libres tanto de 
fiebres climáticas como de la tuberculosis pulmonar. En consecuencia son 
contadas las personas que, viajando por el país durante un tiempo más o menos 
largo, sin posibilidad de someterse a cuidados máximos, hayan podido esquivar 
sus ataques de fiebre. Por lo general estos, por fortuna, suelen limitarse a leves 
casos de malaria, a diferencia de las fiebres graves, endémicas en las regiones 
selváticas del Magdalena medio y sus afluentes, lo mismo que en el Chocó y en 
los llanos orientales, que hacen sucumbir a sus víctimas a veces al cabo de pocas 
horas, sin respetar ni extraños ni criollos ni la procedencia de estos, sea de las 
mismas tierras bajas o de las regiones montañosas. Fuera de las fiebres, son ante 
todo las enfermedades disentéricas las que cobran numerosas víctimas. Pero 
hablando en términos generales, me parece que en su aspecto climático Colombia 
abarca menos peligros para el viajero que el Africa tropical. Cierto es que su 
formación característica de país montañoso redunda en aumentar la frecuencia de 
contrastes por vencer con su efecto debilitante para la salud. Pero, por otra parte, 
la misma orografía sale en defensa de esta, por cuanto en un área total de 
muchos miles de millas cuadradas viene privando a la fiebre de sus condiciones 
malignas, ofreciendo aquellas zonas por la misma razón refugio recreativo al 
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organismo ya debilitado por las fiebres contraídas en tierra baja. En resumen, 
puedo asegurar que las fatigas y los peligros, que pueden afectar el organismo 
susceptible a la obra perniciosa de los agentes patógenos, no están tan generali-
zados en Colombia como en otros numerosos países, especialmente del Africa. Al 
efecto, los casos de encontrar la muerte por ataque de una fiera o por mordedura 
de una culebra venenosa o aquellos de caerse a consecuencia de los defectos de 
la vía o la malograda cruzada de un río, todos esos eventos son excepciones que 
amenazan la vida aquí, pero apenas con mayor frecuencia que los accidentes 
ferroviarios, los incendios de teatro y otras desgracias que ocurren en nuestra 
tierra. La población misma no constituye peligro para el viajero. Andando 
continuamente armado de revólver, afortunadamente nunca me vi en el caso de 
usarlo, ni por vía de amenaza. Molesta resulta a menudo la indolencia de la gente, 
con la pérdida de tiempo y trabajo evitable, impuestos como consecuencia; pero el 
enfado así provocado no llega a calar hondo, limitándose más bien a aquel 
calificado como “pequeño fastidio causado por el paje del propietario granjero” 
(lütten Hawjungensarger) por el escritor Fritz Reuter en uno de sus deliciosos 
relatos por boca del gran personaje, que es su “tío Braesig”. Pero tales molestias 
de menor cuantía pueden reducirse si el viajero se previene contra situaciones de 
dependencia absoluta de la gente, empezando por comprar sus bestias en lugar 
de tomarlas en alquiler. No es más que justo afirmar que mientras me cuidaba de 
exigirles esfuerzos desmesurados, los colombianos siempre se me han mostrado 
complacientes, especialmente los de las esferas inferiores, y esto no obstante lo 
dudoso que para ellos quedaba el objeto de mis viajes y lo franco de mi criterio 
expresado sobre la situación en Colombia bajo sus diferentes aspectos.  

Con la misma franqueza admito que los esfuerzos y las privaciones, en unión con 
el cansancio y la enfermedad a veces amenazaron ganar la supremacía, hasta el 
punto de provocarme renegar de la vida viajera, para extrañar las condiciones 
apacibles de mi casa en tierra lejana. El clima de la tierra baja tropical con su calor 
apenas disminuido durante las noches, produce en el extranjero de origen nórdico 
un efecto de cohibición limitativo de su agilidad mental y su fuerza emotiva, 
condiciones que pronto mejoran en las regiones de mayor elevación sobre el nivel 
del mar, con su aire enrarecido y su temperatura más baja. En las horas del 
mediodía el sol también aquí produce su calentamiento bastante intenso, dejando 
en cambio las mañanas y las tardes en un ambiente de acabada belleza y propicio 
para el despliegue de las capacidades mentales. Cierto es que tales condiciones 
también invitan a pensar en los familiares y amigos, pero libre del anhelo de 
regresar a donde ellos, a veces provocado por el molesto estado febril, sino, al 
contrario, ansiando su presencia aquí para compartir con ellos tanta belleza de la 
naturaleza. Indecible es la sensación emanada de la vida independiente, del 
contacto íntimo y permanente con la naturaleza y de la abundancia de las 
impresiones variadas y a diario renovadas con que los viajes prolongados por los 
Andes colombianos recompensan todas las adversidades pasadas. A menudo el 
corazón del viajero se llena de júbilo ante el encanto creado por la belleza tan 
esplendorosa del paisaje que, como impresión imborrable de su alma sigue 
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acompañándolo, haciéndole olvidar todo lo penoso de sus viajes para siempre 
recordar con fervor las montañas de Colombia, coloreadas de azul en bellos 
matices.  

(1)  Famosas ediciones alemanas de guías de viajes.  

(2) Para negociar caballos y mulas se ha mantenido la costumbre de expresar 
su precio en pesos sencillos, de ocho reales cada uno, o sea equivalentes 
a 3,20 marcos alemanes.  

(3)  El antiguo sistema granadino de medir tenía las siguientes equivalencias: 
1 legua = 62½ cuadras = 5.000 metros; 1 cuadra = 100 varas = 80 metros; 1 
vara = 0.8 metros.  
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Estructura de la montaña y niveles de altura   
La cordillera de Bogotá, o de Cundinamarca como mejor la llamaremos, es una 
grandiosa montaña con picos de más de 4.000 metros de elevación sobre el nivel 
del mar. Si aun así todavía cede su lugar a otros gigantes andinos de mayor 
altura, esta no es alcanzada por ninguna de las numerosas cimas de los Alpes 
alemanas y austriacas. Midiendo su extensión a lo ancho desde el río Magdalena 
hasta los llanos orientales, llegamos a las 20 millas alemanas, o sea 160 
kilómetros, igualando por lo tanto la de los Alpes suizos, más o menos.  

Las cúspides mayores de los Andes de Chile, Bolivia, Perú y Ecuador, lo mismo 
que las de la Cordillera Central Colombiana, son volcanes, bien activos o ya 
apagados. Tan solo el lugar predestinado que vienen ocupando en los relatos de 
los viajeros ha podido transformarlos en una hilera imaginaria de volcanes en 
plena erupción. Pero en modo alguno los Andes tienen las características de 
montaña volcánica, ya que los volcanes emanan de altas estructuras rocosas de 
orden bien diferente. En la Cordillera Oriental colombiana no hay ni un solo volcán, 
a pesar de todas las aseveraciones que sobre la existencia de rastros volcánicos 
se han venido haciendo. Tanto así es que en la Cordillera de Cundinamarca ni 
formaciones cristalinas de origen antiguo se encuentran, tales como el granito, el 
pórfiro, el gnéisico, el esquisto de mica y otras, apareciendo estas apenas en la 
parte septentrional de la cordillera. En cambio, todas las masas de piedra que 
componen la cordillera de Cundinamarca, son de origen sedimentario, 
encontrándose en vía de prueba conchas petrificadas hasta en las regiones más 
elevadas de la montaña, muy especialmente amonitas, a menudo de apreciable 
tamaño, animales marinos de aquella época geológica que lleva el nombre de 
cretáceo, en consonancia con la apariencia de tales animales en las costas de los 
mares Báltico y del Norte. Desde luego sería un error presumir que el nivel del mar 
hubiera alcanzado semejantes alturas. En cambio son los gigantescos 
movimientos de la corteza terrestre los que con posterioridad han venido elevando 
las capas sedimentarias de su elemento marítimo para así formar las alturas que 
hoy admiramos. Prueba concluyente de esta hipótesis radica en la comprobación 
de encontrarse los sedimentos en la montaña ya no en su posición más o menos 
horizontal originaria de su formación, sino casi siempre en capas empinadas en 
variados ángulos agudos. Como insostenible ha venido revelándose en el curso de 
los últimos decenios la creencia de épocas anteriores que atribuía la elevación de 
las montañas al efecto del granito y de otras masas similares, predominando hoy 
en su lugar la tendencia de tener el repliegue de la corteza terrestre como 
causante originario de las cadenas de montañas. En vía de hacer más perceptible 
este proceso, invito al lector a presionar un momento desde un lado con sus dedos 
el mantel extendido sobre la mesa, para así venir a menos la superficie que 
ocupaba. En Europa tenemos el Jura suizo como montaña más elemental de este 
tipo de sierras formadas por repliegue, especialmente ventajoso para servir de 
ejemplo demostrativo en vista de no ostentar hendiduras ni separaciones de 
magnitud perturbadora ni pliegues encajados uno con otro, sino claramente 
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aislados a ciertas distancias. Salvo su mayor altura, la cordillera oriental es de la 
misma estructura o, por lo menos, de una muy similar, pareciéndose ambas 
montañas además hasta en su formación externa. Características para la una 
como para la otra son las cadenas paralelas, que aquí pasan en dirección sur-
norte más o menos, con los lechos intercalados de los ríos que corren bien sea en 
el mismo sentido o en el opuesto, para de golpe quebrar una de las cadenas 
longitudinales por un corte transversal estrecho y luego continuar su curso en otro 
valle longitudinal y después de repetir la maniobra, hasta por varias veces, ser 
libertado para correr por las llanuras tropicales. Al contrario de lo dibujado por 
Codazzi, las divisiones hidrográficas entre las corrientes cogidas por las cadenas 
longitudinales son relativamente de poca elevación.  

Primordialmente, o sea al emerger del mar cretáceo, las capas sucesivas se 
hallaban extendidas, una encima de la otra, a manera de mantas bastante 
uniformes, permitiendo solamente las de más reciente formación salir a la 
superficie. Ahora, el movimiento de repliegue se impuso a toda la masa por igual, 
con el efecto de que solamente en sitios de grandes alteraciones las capas 
inferiores llegaron a surgir. Pero las capas, aisladamente consideradas, no 
solamente habían cambiado su altura, de punto en punto, sobre el nivel del mar, 
sino también su estado de estratificación, exponiéndolas así a que los elementos, 
tales como el viento, la temperatura, la lluvia y las corrientes de agua pudieran 
descargar sobre ellas sus actividades modeladoras y aplanadoras, en todas sus 
partes, con fuerza y manera de obrar variadas, con el efecto de hallarse hoy 
completamente destruidas las capas de la superficie en muchas partes y 
destapadas así las subsiguientes. Generalmente en la parte baja de la montaña, o 
sea cerca del piedemonte, se destacan arcillas de varios colores, intercaladas con 
bancos de piedra arenisca de color rodeno, base esta cuyo lugar por el lado del río 
Magdalena y sobre la misma latitud de Bogotá a veces ocupa la piedra toba de 
colores verdoso y amarillo. Más arriba, o sea en las zonas de mediana altura, 
predominan la greda y el esquisto con bancos de caliza y arcillas intercalados, en 
tanto que apenas en las crestas de mayor altura volvemos a encontrar las masas 
de arcilla y arenisca rodena, allí formando la primitiva capa superior. Así que las 
cadenas de inferior altura se nos presentan con sus contornos uniformes y 
monótonos, a diferencia de las de elevación mediana, con sus cimas y picos 
estructurados a manera de pisos de un edificio y sus cumbres agudas que se 
inclinan hacia atrás en forma de cuestas relativamente suaves, cayendo, en 
cambio, con contraescarpa empinada y casi desprovista de vegetación, hacia el 
valle profundamente entallado. Ejemplos de esta última formación los tenemos 
cerca de Fusagasugá, Fómeque, Pacho, La Vega, parecidos también a las 
pendientes del valle de Villeta. A mayor altura todavía suelen seguir muros más 
uniformes de arcilla, que dan acceso a las cimas anchas, suavemente onduladas, 
pero raras veces coronadas por picos ásperos.  

Empero la formación y naturaleza de la estructura rocosa vienen formando 
solamente uno de los elementos integrantes del carácter fisonómico del paisaje, 
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puesto que, para completar el cuadro, hay que considerar también la diafanidad y 
el colorido del firmamento, lo mismo que la vegetación y la fauna y tal vez también 
al hombre con sus obras. Con su posición entre los 4 y 6 grados de latitud norte la 
cordillera de Bogotá se encuentra en plena región tropical. La temperatura media, 
que es de 28°C (22½°R), en las llanuras de la tierra baja colombiana, según la ley 
meteorológica conocida, va reduciéndose a medida que aumenta la altura sobre el 
nivel del mar, disminución que a su vez se rige por una graduación parecida a la 
marcada por el aumento de la distancia hacia cualquiera de los polos. Es 
significativo que las denominaciones para las diferentes regiones de altura de la 
América tropical sean idénticas a aquellas en uso para distinguir las zonas 
climático-matemáticas. Por tierra caliente se entiende todo el terreno con 
elevación hasta cerca de 1.000 metros, altura a la cual corresponde una 
temperatura de 25°C aproximadamente. Sigue la tierra templada, que abarca las 
alturas entre los 1.000 y 2.000 metros, con temperaturas que oscilan entre los 25° 
y 17°C. Sobrepasada esta, tenemos la tierra fría con elevaciones de 2.000 a 3.000 
metros y temperaturas de los 17 hasta los 10°C, seguida esta, desde los 3.000 
metros en adelante, por el llamado páramo. Pero contrastando las considerables 
diferencias de temperatura marcadas en nuestra tierra por los solsticios y las 
subsecuentes estaciones, en los trópicos las temperaturas se mantienen más o 
menos niveladas durante todo el año, excepción hecha naturalmente de las 
fluctuaciones presentes en el curso del día. Así que tenemos en la tierra caliente el 
mismo calor sofocante, a la vez que en el páramo el mismo frío sensible, día tras 
día, y así, sin cambio notable, en todo el curso del año. Como consecuencia, las 
palabras “verano” e “invierno” aquí carecen del sentido acostumbrado entre 
nosotros (Alemania), significando en cambio el invierno la época de lluvias, y el 
verano la temporada seca. Asimismo los fenómenos de la naturaleza de entrar en 
su sueño hibernal en otoño para volver a despertar en primavera, desconocidos 
como son de marcados procesos estacionales, en parte vienen reflejándose en los 
sucesos, más abruptos pero menos pronunciados, determinados por el cese y 
luego por el nuevo comienzo de la temporada de las lluvias. A consecuencia de la 
disparidad de la curva anual de temperaturas y de las condiciones de precipitación 
atmosférica, no hay paralelismo completo en las variaciones de la vegetación en 
relación con la altura sobre el nivel del mar y con la distancia a cualquiera de los 
polos. No obstante, en la tierra templada se observan numerosos vegetales 
oriundos de las zonas subtropicales, a la vez que la tierra fría produce plantas 
naturales de la Europa central y que el páramo se parece en cierto modo a los 
“fjeld” (especie de altiplanos noruegos). Pero, por otra parte, muchas son las 
plantas ausentes en las montañas tropicales que en igualdad de temperaturas 
anuales se encuentran en regiones situadas más hacia los polos, porque las 
montañas carecen del calor estival que para su desarrollo requieren. Otros 
vegetales hay aquí, en cambio, que de crecer en aquellas zonas sucumbirían a las 
heladas invernales. Con todas las similitudes existentes salta pues a la vista que 
las regiones de las montañas tropicales vienen demostrando características bien 
diferentes de las inherentes a las zonas climático-matemáticas de la misma 
denominación. 
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El paisaje civilizado  
Poco corresponde a nuestra imagen de lo tropical el paisaje que atravesamos en 
nuestro viaje de Honda a Bogotá y que se repite por todas partes en los 
alrededores de la altiplanicie. En tanto que la región baja se nos presentaba 
cubierta por monte ralo y poco crecido, podíamos observar zonas de bosque real y 
verdadero de mayor extensión al lado del camino ya a la altura de Agualarga, 
aunque la mayor parte de la región al alcance de nuestra vista está libre de todo 
monte, exhibiendo apenas árboles solitarios, tales como naranjos, mangos, 
totumos, ceibas (bombax ceiba) y otros que dan sombra a los ranchos dispersos 
en el paisaje y rodeados por pequeñas siembras de maíz, plátanos, caña de 
azúcar, café y otros cultivos, al igual que unos potreros de extensión un poco 
mayor, donde pastan reses, caballos y mulas. Pero entre tales cultivos y potreros 
hay trechos mayores intercalados, apenas cubiertos de rastrojo bajo y feo, a su 
vez agradablemente interrumpidos aquí y allá por el verde fresco de imponentes 
agrupaciones de guadua (bambú americano), o sin otro distintivo que la roca 
esquistosa, pelada, excepto unos pocos tallos de gramínea y herbácea que de ella 
brotan.  

Cierto que en aquel paisaje civilizado hay motivos que encantan los ojos, así sean 
unas flores bonitas, árboles imponentes y bien crecidos, pájaros resplandecientes 
de colores, mariposas multicolores, flotando de flor en flor en busca de miel, lo 
mismo que vistosas luciérnagas que graciosamente iluminan el camino de noche, 
aparentando a veces la escena de un pueblo lejano. 

Pero con todo, tan solo a mayor distancia, donde ya se desvanecen los detalles 
para dar relieve a los bellos contornos y vivos colores, es cuando se produce la 
agradable impresión general del paisaje, siendo un azul intenso el matiz que 
prevalece en la tierra templada, como reflejo del firmamento. Mucho se parece al 
paisaje italiano, aunque tal vez le gana todavía en la grandiosidad de sus 
formaciones. 

Al contemplar una vertiente desde lejos, notamos con frecuencia que el monte en 
su parte inferior desaparece abruptamente desde una línea bien marcada, 
quedando del todo envuelto en nubes, a la vez que la zona cubierta de rastrojo 
que le sigue hacia abajo se presenta en pleno sol. Al principio me inclinaba a 
tomar este contraste por un fenómeno de la naturaleza, basado tal vez en una de 
sus leyes meteorológicas, que, confinando las nubes a las regiones superiores, 
permitía que estas se cubrieran de monte abundante, obligándole a la zona seca 
de abajo a contentarse con una mera capa de rastrojo. Pero a medida que extendí 
mis viajes a regiones menos habitadas o del todo despobladas tuve la sorpresa de 
notar que allí el monte cubría toda la vertiente, con nubes también más bajas y 
menos marcado el borde inferior de estas. Abandonando mi tesis anterior, hube de 
convencerme de que el contraste nada tiene que ver con el pretendido fenómeno 
de la naturaleza, obedeciendo en cambio exclusivamente a la obra humana de 
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que al tumbar el bosque primario se habían provocado ciertas modificaciones de la 
atmósfera. En analogía con la primitiva Alemania como país cubierto de monte, al 
principio las vertientes de la cordillera de Bogotá estaban en su mayor parte 
ocupadas por abundante selva primaria. Pero en tanto que donde nosotros todo 
pedazo de terreno desmontado inmediatamente se toma en uso por la población 
apiñada, de una manera u otra, aquí suelen abandonarse campos y potreros 
apenas el suelo empieza a cansarse, hasta talando el monte para sacar provecho 
de la madera, pero sin preocuparse por el uso ulterior de la tierra. Del suelo así 
abandonado pronto viene a brotar toda clase de rastrojo inútil que no tardará en 
sufrir la misma suerte de los árboles removidos, a no ser que las corrientes de 
agua se encarguen de llevarse la desprotegida tierra laborable, destapando la 
capa inferior de esquistos que por más resistente que sea, no es apta para 
alimentar una vegetación digna de este nombre.  

Altamente acondicionado el carácter de este paisaje por el hombre, es interesante 
compararlo con el mantenido en su estado natural primitivo, ajeno a tal 
intervención. Es obvio que también tropecemos con la influencia del hombre al 
observar las especies de plantas que se cultivan en los campos, lo mismo que las 
clases de animales que pastan en los potreros. Los indios antiguos no conocían 
los animales domésticos, limitando sus reducidos cultivos alrededor del rancho al 
maíz, la <la mija quinoa> (chenopodium quinoa), la yuca, la arracacha, la papa, la 
batata, el cacao y el tabaco, adaptada su selección a las condiciones de altura y 
temperatura del ambiente. Fueron los europeos quienes pronto trajeron especies 
de los numerosos animales y plantas criados por el hombre para su provecho en 
el mundo antiguo. Intimamente ligados al paisaje, como componentes 
sobrentendidos suyos, están hoy el plátano y la caña de azúcar con su color verde 
claro, lo mismo que el cafeto con sus hojas verde oscuras parecidas a las del 
mirto, sus maravillosas flores blancas y sus cerezas rojas. Al efecto, el plátano 
logró diseminarse de tal manera que expertos botánicos durante mucho tiempo lo 
tomaban como originario de América. El que con las especies cultivables también 
la mala hierba y plantas de poca importancia hubieran encontrado su camino, no 
es de extrañar. Así que encontré nuestro digital (digitalis purpurea) en camino de 
regreso a su estado silvestre, en cantidades, no solamente en los alrededores de 
Bogotá, sino también en el páramo.  

En tanto que casi todo vegetal encontrará a determinado nivel de altura sus 
condiciones favorables, no hay, empero, ninguno capaz de adaptarse en todas las 
vertientes comprendidas entre las llanuras de la tierra caliente y las cimas 
cubiertas de nieves eternas. Tal vez es el maíz el que más se acerca a tal 
cualidad, pero aun así va perdiendo su fuerza germinativa al exponérsele tanto al 
calor máximo como al extremo frío. Las plantas útiles menos aptas para trocar su 
ambiente de pura tierra caliente por un nivel más alto para su cultivo son el cacao, 
el índigo, el tabaco y el arroz, así como el plátano hartón, una especie con frutos 
de mayor tamaño. En cambio, en la subida hasta la tierra templada se dan las 
demás clases de plátano, la caña de azúcar, la piña, la yuca y la mata de algodón, 
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para encontrarse allí con el cafeto, el naranjo y la arracacha, pero todos estos 
vegetales ya no tienen sus condiciones ambientales propicias al pasar de los 
2.000 metros sobre el nivel del mar, o sea al entrar a la tierra fría, con clima ya 
apto para el cultivo del trigo y la cebada, las legumbres y las frutas de nuestra 
patria y casi también para sembrar papa. Pero en vista de las facilidades ofrecidas 
para tales cultivos por las altiplanicies cercanas, son relativamente pocas las 
partes que hasta ahora para el hombre han merecido la pena de desmontarse con 
el mismo objeto.  

En su mayoría los cultivos, y especialmente los de plantas alimenticias, están 
radicados alrededor de los ranchos, en siembras de poca extensión, cultivándose 
en mayor escala tan solo unas pocas especies que solemos nombrar de 
coloniales, con destino ya sea para la exportación o para el uso doméstico.  

Areas de extensión enorme se dedican a los cañaverales, cuyo ocupante, la caña 
de azúcar (saccharum officinarum L.), aquí simplemente llamada caña, no 
depende del ciclo general del calendario, madurando durante todo el año, y dando 
para un solo corte anual en las regiones elevadas, a cambio de dos en tierra 
caliente. De no cortarse a tiempo, la mata suele secarse pronto, pero con cortes 
oportunos puede ofrecer cosechas durante decenios. El transporte de la caña 
cortada del campo al trapiche acostumbra verificarse por medio de bueyes. El 
trapiche antiguo está equipado con cilindros horizontales de madera que giran a 
fuerza de caballos o de bueyes, a diferencia de algunas plantas modernas ya 
existentes, con máquinas de hierro instaladas y movidas por aprovechamiento 
hidráulico o a vapor. Unicamente la parte inferior de la caña contiene zumo 
suficiente para la molienda, mientras que la parte de arriba con las hojas sirve de 
forraje. El residuo seco que sale del trapiche, o sea el bagazo, constituye el 
apreciado combustible para hervir el zumo exprimido y así convertido en espesa 
melaza, o miel como se le llama, producto en que termina el proceso de 
elaboración en muchos trapiches, que se vierte en los zurrones, una especie de 
costales de cuero, para despacharse al mercado o a las tiendas. Pero de 
continuarse el proceso de hervir la miel, y con la ayuda de moldes, esta se 
transforma en el azúcar en rama de color entre amarillo y carmelita, o sea la 
panela, alimento predilecto para arrieros, colectores de corteza de quina y demás 
gente viajera. El azúcar refinado, producido apenas en pequeña escala, 
acostumbra carecer del color níveo tan apreciado entre nosotros. De importancia 
incomparablemente mayor son, por otra parte, las bebidas elaboradas con la miel, 
tales como la chicha, el guarapo, el anisado y, en menor escala, el ron. 
Observando las cantidades de panela, dulces, guarapo, chicha y anisado 
consumidas por habitante, pronto dejamos de extrañar el hecho de que las áreas 
cultivadas con cañaverales en Colombia van en la misma relación con el número 
de habitantes como las usadas para la producción de centeno en Alemania, pero 
con la particularidad de gastarse los productos de la caña exclusivamente dentro 
del país. Obviamente las áreas sembradas de caña podrían aumentarse 
considerablemente todavía en caso de que la exportación de azúcar fuera factible. 
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Pero al paso que vamos, las condiciones para competir Colombia con éxito, tanto 
en los Estados Unidos como en Europa, con los productores de las Indias 
Occidentales, lo mismo que con el azúcar de remolacha alemán, todavía 
demorarán mucho en alcanzarse, debido al estado lamentable en que se hallan 
las vías de comunicación en el país, a la vez que a la carencia tanto de la técnica 
como de la maquinaria requeridas para producir un azúcar refinada de primera 
clase.  

Los cafetales sin duda tienen desarrollo y producción favorables en las regiones 
relativamente bajas, pero la calidad de su grano dista mucho de igualar a la 
proveniente de mayores alturas, hecho que últimamente ha empezado a inducir a 
los productores a abandonar sus plantaciones productoras de grano inferior. Las 
cosechas superiores se obtienen en las regiones de Sasaima y Tena y otras de 
condiciones similares, en alturas de 1.000 a 1.700 metros sobre el nivel del mar. 
Parece ser la irradiación solar excesiva la que hace sufrir al café, motivo por el 
cual se trata de protegerlo en muchas partes, primero con la siembra de matas de 
plátano de crecimiento rápido entre los cafetos, para luego cambiarlos de 
preferencia por árboles mimosas, cuyas copas dejan una sombra benigna. El 
caficultor cauteloso no deja pasar sus cafetos de una altura de 1 a 1½ metros, 
facilitando así la faena de la cosecha y consiguiendo a la vez un crecimiento a lo 
ancho más compacto. A los tres años de sembrado, el cafeto comienza a producir, 
para compensar con buenas cosechas durante muchos años sucesivos el cuido 
esmerado que se le brinde. Mientras su florescencia cae en los meses de 
noviembre y diciembre, los de abril y mayo son de sazón y recolección. Cogidas 
las cerezas de café, estas pasan por una descerezadora para quitarles su pulpa y 
luego por un proceso que abarca el despulpe, el lavado y el secado en pergamino. 
Terminado este último, el grano se escoge para luego empacarlo con destino a su 
exportación. Cierto es que también la explotación del café va sufriendo por las 
deficientes vías de comunicación, permitiendo, sin embargo y a pesar de las 
cotizaciones un tanto desfavorables en el mercado mundial, su cultivo provechoso 
en regiones de la cordillera no demasiado apartadas. El consumo dentro del país 
es menor del que podría esperarse, limitándose los usuarios a la gente 
acomodada de las ciudades y, cosa extraña, al pueblo de las zonas lejanas, que, 
en efecto, lo usa en infusión un tanto diluida y sin leche ni azúcar, a diferencia de 
la gran masa de la población que prefiere el chocolate como bebida diaria.  

Contrario al cafeto, el cacao se da únicamente en las regiones bajas, con un límite 
de altura de 1.000 metros más o menos. Necesita bastante humedad, motivo por 
el cual los lugares preferidos para su cultivo son los suelos de las cuencas 
fluviales y las vegas. Más todavía que el cafeto, el árbol del cacao requiere para 
su desarrollo de protección contra los rayos solares directos, exigiéndole al 
cultivador por lo tanto sembrar árboles, en contra de su inclinación generalizada a 
destruirlos. En la cordillera de Bogotá los cacaotales no son muy frecuentes, ya 
que sus regiones habitadas por regla general se encuentran en alturas que 
exceden el ambiente requerido para el cultivo, y teniendo en cuenta, por otra 
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parte, que a distancia tolerable, o sea en el valle del alto Magdalena, se está 
produciendo la almendra de primera calidad, especialmente en las cercanías de 
Neiva.  

Relativamente pocos son también los cultivadores de añil y de tabaco. El primero, 
«indigofera» de varias especies, es una pequeña papilionácea con hojas que 
contienen la buscada materia colorante. Estas, cortadas cada dos meses, se 
pasan a un tanque de mayor capacidad, para en él ser prensadas bajo afluencia 
de agua. De allí la tinta así extraída fluye a otro tanque, para ser batida por medio 
de una rueda grande, proceso que provoca la precipitación de la indigotina. Esta 
se hierve, para luego secarla por algún tiempo y a continuación prensarla, para 
formar pequeños cubos que así entran al comercio. De las añilerías con 
plantaciones en mayor escala en la actualidad no queda sino una, la de los 
señores Nietos, cerca de Peñalisa (Ricaurte), a orillas del río Magdalena. Todas 
las demás, que habían aparecido entre los años de 1860 y 1870 volvieron a 
fracasar, ya sea por lo excesivo de las inversiones iniciales o por error cometido 
en su ubicación. 

Los cultivos de tabaco, que encuentran mejores condiciones para su desarrollo por 
el otro lado del río Magdalena, cerca de Ambalema, no son tampoco frecuentes en 
la cordillera de Bogotá. Es también en las cercanías de Peñalisa donde existe la 
mayor plantación, por la cual el señor Nieto, su dueño, tuvo la amabilidad de 
pasearme. Habiendo quedado las hojas colgadas por espacio de dos semanas en 
construcciones especiales (caneyes) levantadas para su secamiento inicial, 
empacadas en tercios, se llevan a la fábrica para ser prensadas y sometidas a otro 
proceso secador, terminado el cual quedan listas para la elaboración de cigarros. 
Más de cincuenta trabajadoras estaban dedicadas en aquel entonces a extender y 
alisar las hojas, a la vez que otras tantas se ocupaban en la elaboración del 
producto final. El paso a la fabricación para el consumo doméstico había sido 
consecuencia directa del aumento del gravamen sobre el tabaco decretado por 
Alemania, país a donde se solía exportar hasta entonces la hoja en rama. El 
cigarro de primera calidad tiene hoy un precio de 20 pesos por mil, o empacado en 
cajas de 25 pesos por mil. Las cajas son manufacturadas en Hamburgo, pero de 
cedro colombiano. La calidad del tabaco parece haber decaído en el curso de los 
últimos años, no solamente aquí sino en todo el país. A menos que una detenida 
investigación determine otra causa, el empobrecimiento del suelo ha de tomarse 
por la más probable (véase parte V-a, capítulo 3°).  

También otras plantas útiles vienen cultivándose aquí y allá en mayor escala, tales 
como el arroz, el maíz, el plátano y otras más pero, por lo menos en grado igual, si 
no en mayor escala que los cultivos, el carácter del paisaje civilizado viene 
determinado por la ganadería, aunque las vertientes de la tierra templada carecen 
de potreros con áreas semejantes a las encontradas en las llanuras al pie de la 
montaña. No obstante, el suelo del monte tallado, sembrado de gramíneas 
extrañas, tales como la guinea y el pará (panicum maximum y panicum molle) ha 
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llegado a producir potreros de superior calidad, que le ofrecen al ganado alimento 
más abundante, para obtenerlo más gordo y pesado. A la vez que estos potreros 
en la montaña media constituyen el mejor ambiente para criar mulas, no 
solamente por la mayor facilidad de adaptarse la mula ahí nacida y crecida tanto al 
clima caliente como al frío, sino también por aprender el animal casi 
incidentalmente su arte tan indispensable de trepar por terrenos quebrados, que 
tanto esfuerzo impone a sus congéneres de la altiplanicie, a pesar de su mayor 
estatura y aspecto más imponente. Los caballos oriundos de la sabana, en 
cambio, tienen fama de ser los más finos y vistosos del país. Siendo las vías de 
comunicación en su gran mayoría caminos de herradura, obvio es para Colombia 
que los caballos, y más aún las mulas, vienen desempeñando un papel mucho 
más importante en la vida que los caballos en nuestra tierra. Así que el campesino 
en pequeño, ya sea dueño o arrendatario, suele tener su cabalgadura, a menudo 
una yegua, que a la vez le sirve para cría, o por lo menos un buey a cuyo lomo 
carga sus cosechas para el mercado, animales que a la vez le sirven en sus 
faenas agrícolas, por ejemplo en los trapiches. El buey también es animal de tiro 
para mover los carros pesados de dos ruedas por los caminos carreteables, hasta 
el punto de servir aun de animal de carga cuando los caminos por su estado en 
extremo defectuoso así lo requieren. Vacas lecheras casi no existen. Siendo por lo 
tanto la producción de carne el único objeto de la ganadería, las reses van 
pastando tranquilamente en los potreros sin otro ánimo distinto al de conseguir su 
alimentación, hasta cuando lleguen al estado de sacrificarlas. En tanto que las 
ovejas se encuentran en mayor número en las regiones de mayor altura, los 
cerdos y las gallinas no suelen faltar en ninguna casa colombiana, excepción 
hecha de las ciudades mayores. Lo mismo que los perros ordinarios, son animales 
domésticos en el verdadero sentido de la palabra, viviendo, así sea dentro del 
mismo rancho o a su lado, y alimentándose de los desperdicios de la cocina y tal 
vez de un poco de maíz. A diferencia del carácter casi virgen del paisaje que 
todavía observamos en la tierra baja del río Magdalena, sobre todo arriba del arco 
grande que forma éste cerca de Tamalameque, interrumpida la selva apenas por 
unos parches insignificantes de tierra desmontada, en las vertientes de la 
cordillera de Bogotá el hombre ha puesto pie firme ya en mayor escala, 
estampándole al paisaje el signo de su presencia y de su labor. En casi todas 
partes la vista tropieza con ranchos solitarios, mientras que pueblos como 
ciudades aparecen a mayores distancias. Más intenso se nota el tráfico, el 
contacto entre la gente es más estrecho, en estado de mayor desarrollo se 
presenta el bienestar material al igual que la cultura general. El carácter agravante 
que sin duda opone la montaña al intercambio no ha podido afectar mayormente el 
aprovechamiento de las ventajas que las regiones montañosas ofrecen, por otra 
parte, para el desarrollo de la vida del hombre y de su cultura. Ahí tenemos ante 
todo el clima más fresco y, por lo tanto, menos enervante, que lo anima a trabajar, 
empezando por la necesidad de satisfacer las mayores exigencias de carácter 
inmediato, en cuanto a vestimenta y habitación se refiere. Otra ventaja es la de 
que la menor exuberancia de la vegetación silvestre hace menos estorbo a los 
cultivos, por cuanto menos esfuerzos requieren ellos para evitar que aquella 
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vuelva a sofocarlos. Y finalmente, ventajosa resulta también la mayor reducción 
del peligro que en las regiones de menor altura amenaza tanto al hombre como a 
su obra, proveniente del reino animal. No cabe duda que estos factores han 
contribuido decisivamente al nivel de cultura alcanzado en estas regiones en 
comparación con el de la selva en tierra baja. 
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El monte  
El monte tropical no se parece ni a las florestas ni a los pinares característicos de 
nuestra tierra, teniendo por otra parte mucho en común con la selva que llegamos 
a conocer por los lados del río Magdalena. Tanto aquí como por allá existe una 
gran variedad, así de géneros como de especies, que viene formando el conjunto, 
habiendo en ambos casos árboles de frondas vivaces que apenas se ramifican a 
bastante altura en forma umbelada. Tanto aquí como allá hay árboles de menor 
estatura que crecen bajo las especies altas, sustituidas en esos casos las 
palmeras por el gracioso polipodio, y finalmente a nivel de ambas alturas 
encontramos las plantas trepadoras subiendo a lo alto de los troncos o pasándose 
de un árbol a otro, lo mismo que cantidades de epifitos y parásitas cubriendo los 
árboles y haciendo entrever por el ramaje sus flores, a veces de extraordinaria 
belleza.  

Con frecuencia me ha tocado cabalgar a través del monte, abandonándome, al 
principio, de lleno a su belleza, asombrosa y cautivadora a la vez, como es la 
abundante vegetación, los innumerables epifitos y raíces aéreas, el impenetrable 
monte bajo, los graciosos polipodios y helechos y el derroche de regias flores. No 
obstante, confieso que cuanto más me entregué a semejante esplendor 
fascinante, tanto más echo de menos los bosques de mi tierra allá en el norte 
lejano, con su serenidad tranquila y su sencillez, que encantan no solamente al 
atravesarlos a pie, sino también invitan a recostarse en el tapete de hojas secas 
de su suelo para descansar a su sombra y entregarse a meditar o a soñar. Cierto 
es para mí que el carácter contemplativo y meditativo inherente a nuestro pueblo 
no encontraría apego en los trópicos. 

Si bien las múltiples especies de plantas y animales reunidas sobre un espacio 
mínimo podrán convertir la selva en un edén para los botánicos y los zoólogos, 
contraria ha de ser la opinión del geógrafo, lo mismo que la del geólogo, ya que 
ellos extrañan la vista de conjunto sobre la región o siquiera de una parte no 
demasiado reducida del camino, condición indispensable para sus esbozos 
cartográficos. La tierra vegetal, de varios metros de espesor, apenas permite 
reconocer la clase de las rocas, pero jamás su estratificación.  

Durante la mayor parte del día el viento suele soplar del valle hacia arriba, 
manteniendo así envueltas las regiones superiores del monte en una capa gruesa 
de niebla que a su vez convierte en fenómeno raro el que el sol se asome aun en 
las horas del mediodía. Tan solo hacia la puesta del sol, o a veces después del 
ocaso, un viento contrario en dirección del monte abajo se encarga de espantar la 
niebla. Así que la satisfacción producida por un horizonte claro se reduce a las 
horas de antes de las 8 o 9 de la mañana y al tiempo de ponerse el sol, 
permitiendo, entonces sí, contemplar desde puntos adecuados de la cordillera de 
Bogotá los nevados de la Cordillera Central.  
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En condiciones notoriamente defectuosas se encuentran los caminos que pasan 
por la selva, casi impedidos como están los rayos del sol de penetrar las densas 
copas de los árboles y así secar el suelo movedizo en vía de descomposición. Las 
bestias se hunden hasta las rodillas en el lodo, interrumpido este de vez en 
cuando por altos escalones de roca. Por otra parte, vías carentes de uso regular 
pronto vuelven a ser invadidas por la profusa vegetación, que no tarda en 
obstruirlas por completo. Penetrar la selva aparte del camino no es posible sin 
machete en mano, herramienta y arma indispensable, especialmente para cortar 
las plantas trepadoras. A menudo el excursionista habrá de abandonar el piso 
para servirse de troncos caídos en su lugar como “puente aéreo”, y esto a veces a 
considerable altura encima del suelo, de tal manera que no es tan raro el caso que 
el avance de un kilómetro llegue a demandar varias horas. Desde luego para 
quien así se exponga es necesidad ineludible la de cargar sobre las espaldas su 
provisión alimenticia, a la vez que la de estar dispuesto a improvisar su posada en 
plena selva, con el tigrillo como posible vecino, no del todo agradable que 
digamos, y las voraces hormigas en acecho para atacar sus comestibles. Y como 
si no fuera suficiente todavía, vienen los mosquitos a molestarlo, o provoca un 
movimiento instintivo la actitud hostil de una culebra venenosa que intenta clavarle 
sus dientes mortíferos, o su organismo extenuado por los esfuerzos y privaciones 
cae preso de la fiebre. El entrar a la selva en persecución de sus tesoros, o de lo 
que fuere, viene demandándole al explorador inexorables esfuerzos e incontables 
sacrificios.  

No obstante, la esperanza como medio de atracción parece no conocer límites. 
Así que, desdeñándolo todo, muchos aventureros se exponen; algunos con el 
ánimo de descubrir una veta de oro, otros para perseguir con cerbatana a los 
pobres pájaros, cuyo plumaje reluciente parará como apetecido adorno en manos 
de damas europeas, y algunos, en general de origen alemán, en busca de 
orquídeas y otras plantas bellamente floridas. En las zonas bajas se explotan 
maderas de diferentes variedades y se recolectan la tagua y la savia del gomero. 
A mayores alturas, entre los 2.000 y 2.800 metros, se explota la corteza de quina, 
que también en variedades se encuentra entre el duodécimo grado de latitud sur y 
las costas del mar Caribe, constituyendo uno de los más valiosos productos 
naturales de Suramérica. 

Conocida primero en Europa en la segunda mitad del siglo XVII, la corteza de 
quina, resistiendo mucha oposición, ha mantenido hasta hoy su puesto entre los 
más importantes medicamentos, siendo todavía el único remedio eficaz para 
combatir la malaria. La corteza antifebril, como también se llama, constituía uno de 
los productos más remunerativos en el comercio de los países suramericanos de 
su origen. A comienzos la explotación de la corteza solía realizarse en forma 
bastante rudimentaria, ya sea descortezándose el árbol en pie, o en caso de 
tumbarse, aprovechando solamente la corteza expuesta en la posición, sin 
tomarse la molestia de voltear el tronco. Con el primero de tales métodos, 
infaliblemente se condenaba el árbol a su destrucción por los insectos, mientras 
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que al cortar el tronco apenas arriba de su salida del suelo, este acostumbra 
retoñar para así dar vida a su sucesor. A consecuencia de la explotación 
exhaustiva la riqueza forzosamente se disminuía, obligando a los recolectores a 
penetrar a mayor profundidad en la selva, con el considerable aumento 
subsecuente de los costos de explotación, ya que de un hombre sometido a una 
marcha a menudo de tres semanas difícilmente se puede esperar que traiga más 
de tres arrobas, o sea 37½ kilos como carga. Pero con todo eso, la peor de las 
explotaciones exhaustivas todavía falta por relatar. Consistía en descortezar 
también las raíces, aunque contienen menos quina, con el efecto de desarraigar el 
árbol del todo. Enfrentados al peligro de la extirpación total del valioso regalo de la 
naturaleza, primero el gobierno holandés y luego el británico procedieron a 
ensayar plantaciones del árbol en sus colonias indo-orientales e indo-occidentales 
respectivamente, experimentos que a pesar de repetidos fracasos iniciales 
tuvieron resultados sorprendentes (1). 

No solamente por medio de cruzamientos hábiles habían logrado sacar un árbol 
de corteza más rica en quina —pasaba del diez por ciento— que aquel de su tierra 
nativa, sino ubicando las plantaciones a menor distancia de la costa habían 
reducido considerablemente el costo del transporte del producto. Semejantes 
logros naturalmente redundaban pronto en inundar el mercado europeo de la 
corteza en competencia notoriamente favorable con el producto suramericano y 
especialmente el colombiano, desalojándolos casi por completo. Existencias 
apreciables habían quedado sin vender en Londres, con un lento aumento 
provocado por gente que todavía insistía en desconocer la verdadera causa de la 
declinación vertical de los precios, tomándola en cambio por un fenómeno 
pasajero inherente a la especulación. Difundido así el ejemplo de los holandeses y 
de los británicos, era lógico esperar que también en las tierras originarias de la 
corteza se procediera a cultivarla. Así que en la hacienda “Colombia”, por ejemplo, 
situada al este de Purificación, empezaron a surgir siembras de vástagos jóvenes, 
siendo paisanos nuestros los iniciadores de plantaciones experimentales 
sistemáticas. Al efecto fundaron la hacienda “Alexandria” a una hora de distancia 
al sur de Los Manzanos, a la salida superior de un valle con inclinación hacia el 
sur y a una elevación aproximada de 2.600 metros sobre el nivel del mar. 
Siguiendo la amable invitación del señor Paul Heckel tomé la mencionada 
hacienda como punto de destino para mi primera excursión por varios días desde 
Bogotá. En visitas posteriores tuve la satisfacción de comprobar notables 
progresos en el crecimiento robusto de los arbolitos jóvenes, lo que abrigaba toda 
esperanza al buen éxito. Si bien es de esperar que en un tiempo no muy lejano las 
regiones del país castigadas por la fiebre podrán contar con el suministro a precio 
más accesible del medicamento comprobado como el más eficaz, dudosa me 
sigue pareciendo su condición de competir con el producto indooriental en el 
mercado mundial, ante el estado desfavorable de la situación colombiana en 
cuanto a vías de comunicación y mano de obra. 
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(1) Véase Cl. Markham, Peruvian bark. Introduction of Chichona Cultivation 
into British India. London 1880.  
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El páramo  
A la misma elevación constitutiva en los Alpes del límite de la región de nieve 
perpetua, en los Andes tropicales la arborescencia apenas empieza a 
achaparrarse, reemplazándose a la vez con gruesas capas de musgo y creando 
así un aspecto melancólico. Poco a poco variedades de arbustos van invadiendo 
el monte hasta llegar, a la altura de unos 3.000 metros, a eliminar los árboles por 
completo. Hemos entrado a la región de los páramos, aquellas soledades de la 
montaña que siguen subiendo hasta los 4.600 metros, para alcanzar los límites de 
la nieve eterna.  

Son raras las veces en que el páramo termine en cumbres angostas y filosas, y 
menos frecuentes aún las elevaciones en forma de peñascos altos y solitarios que 
tanto admiramos en los Alpes. Más acertamos al comparar el páramo con la 
cumbre ancha de las Montañas Gigantes (Riesengebirge) o Montes de Silesia, tan 
solo de vez en cuando sobrepasada por cúpulas redondeadas y más bien bajas. 
Al contrario de los frecuentes precipicios del páramo hacia la tierra media, el piso 
de sus alturas en general se presenta suavemente ondulado, con pequeños valles 
longitudinales hundidos entre las lomas, a no ser que las aguas pasen lentamente 
por las anchas planicies, ahogando la vegetación, que así se convierte en suelo 
negro húmedo, para transformarse en partes en verdadera turbera.  

De brillar el sol, sus rayos, apenas filtrados por el aire enrarecido, son muy 
poderosos. Pero son raras las veces que el sol llegue al páramo a mostrar su cara, 
existiendo por lo general una densa capa de niebla de por medio, con su notorio 
efecto aislante y su tendencia de bajar en forma de llovizna, ligera pero duradera. 
Ocasiones hay también en que caen granizadas, a veces de pedriscos de 
bastante calibre, con el efecto de bajar la temperatura hasta apenas unos grados 
encima del punto de congelación y de soplar un fuerte viento helado.  

En la parte inferior del páramo predominan arbustos que, con sus hojas de verde 
perpetuo y parecidas al cuero, pertenecen a las lauráceas y mirtáceas. Van 
disminuyendo poco a poco a medida que progresamos en la subida, para ser 
sucedidos, no por praderas de hermosas yerbas, sino por una gramínea seca y 
dura que crece en forma de copos y está intercalada por matas solitarias de flores 
de algún tamaño y tallos bajos, casi siempre leñosos. Pero las plantas 
características del páramo son el cardón y, más todavía, el frailejón, el primero 
una bromeliácea, a primera vista parecida al agave, en tanto que el segundo 
(espeletia frailejon) pertenece a las compositifloras. 

Del cardón con sus hojas en forma de espada, duras y bordeadas de espinas, 
ordenadas como una tupida roseta alrededor de su centro, a veces brota un tronco 
floreado de varios pies de altura. El frailejón, de hojas lanudas y resinosas, con 
arreglo también en forma de roseta, produce flores grandes de color amarillo 
ordenadas en grupos sobre tallos largos. Una vez muerta la hoja, su estípula se 
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vuelve leñosa, contribuyendo así a formar un tronco sucesivamente más alto, que 
con el tiempo alcanza varios metros. Obligado el viajero a pernoctar en el páramo, 
las hojas del frailejón le ofrecen su colcha a propósito, a la vez que su contenido 
de resma facilita el convertirlas en combustible, tanto para preparar la comida 
como para protegerse contra el frío de la noche. 

En las hondonadas y quebradas resguardadas de los vientos helados, el monte, o 
por lo menos los matorrales de cierta altura, suelen penetrar al propio páramo, 
encontrándose allí helechos y bellos arbustos, a la vez que trepadoras mezcladas 
con la maleza del chusque, parecido este al bambú, que al excursionista con 
frecuencia le obstruye el camino, como para enseñarle que aun a tal altura sobre 
el nivel del mar la vegetación tropical acostumbra mantener sus caprichos.  

Cierto es que algunos cultivos, tales como las papas, las arvejas, la cebada y aun 
el trigo, suelen invadir hasta las zonas bajas del páramo, pero únicamente en sus 
partes secas y guarnecidas, y aun allí a costa de un rendimiento más pobre que 
en las regiones de menor elevación sobre el nivel del mar. Por otra parte, la papa 
del páramo es de una calidad notablemente superior la de la sabana, hecho que 
también lo refleja su precio en el mercado capitalino. En los valles del páramo se 
ven reses, caballos y mulas pastando, que se distinguen, por su pelo crecido y 
velludo, de sus congéneres de la tierra caliente, de pelo corto y terso. En cambio, 
las regiones más altas se ven pobladas por grandes manadas de ovejas, animales 
menos exigentes en cuanto al forraje, lo mismo que de cabras, que prefieren 
mantenerse en los terrenos rocosos.  

El hombre parece rehuir semejantes soledades hasta donde le sea posible, así 
que al cruzar el páramo el viajero puede pasar horas enteras sin encontrar ni 
señas de pueblo humano, para dar al fin con una miserable choza levantada de 
arcilla y cubierta con junco o con hojas de frailejón y habitada por uno de los más 
pobres campesinos o arrendatarios. La vida de estos en el páramo no es fácil, por 
cierto. Ya antes de prender la mujer la candela para preparar un alimento caliente, 
el hombre, enfrentándose al frío matinal, suele empezar su faena, la cual en 
general no termina antes del oscurecer, apenas interrumpida por un corto 
descanso para el desayuno. 

Ahora le toca preparar sus barbechos, luego ha de dedicar tiempo, a veces son 
horas, a la búsqueda de una oveja o una res extraviada o a la persecución del 
tigrillo y del zorro, en acecho para robarle sus terneros y corderitos y no olvidar el 
largo camino a la ciudad, indispensable de recorrer para llevar al mercado sus 
frutos y animales. Caída la noche, la familia acostumbra agruparse en la llamada 
cocina alrededor de la candela alimentada por leña, que a la vez sirve para 
preparar en una olla grande la comida compuesta de mazamorra, una sopa de 
maíz y papas. 
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Careciendo de chimenea, el interior de la choza viene a llenarse pronto de un 
humo picante, que a los moradores poco parece molestar. Estos al rato empiezan 
a tender la piel de buey como lecho mezquino para echarse a dormir, envueltos en 
sus bayetones, que son ruanas especialmente grandes y gruesas. Sin tardar están 
en el sueño de los justos, al parecer inmunes contra el frío intenso y el soplido del 
viento, que en todas partes entran por los huecos y las grietas de la choza 
deficientemente construida, para impedirle al extranjero conciliar el sueño todavía 
por mucho tiempo.  

Es aquí en el páramo donde se encuentra verdadera pobreza. Familias enteras 
hay que viven sobre un terreno carente de todo valor, dedicadas a la recolección 
de leña menuda y su venta en la ciudad, como única fuente de su medio de 
sustento. Niños apenas cubiertos de harapos y con vientres monstruosamente 
hinchados por el consumo de papas como alimento casi exclusivo, suelen pedirle 
la limosnita al viajero.  

Este trata de cruzar el páramo lo más pronto, deteniéndose en la cumbre apenas 
el rato requerido para depositar en el altar improvisado una piedrita o un trocito de 
leña en acción de gracias por haberle salido bien el viaje. Al colombiano la 
gravedad y la soledad características del paisaje no le inspiran sino 
aborrecimiento, acompañado por su temor al frío. Por cierto, éste, acentuado por 
los vientos helados y las lluvias, fácilmente puede resultar nocivo a la salud del 
organismo acostumbrado al calor tropical e insuficientemente protegido. Existe 
esta palabra para señalar el hecho de morir por congelación en el páramo; 
“emparamarse”. 

El extranjero de procedencia norteña no suele encontrar en el páramo muchos de 
los encantos recordados desde las montañas de su tierra, notando apenas algo 
por el estilo al traer a la memoria una de esas excursiones otoñales caracterizadas 
por las borrascas típicas de la estación. Ya acostumbrado al clima tropical, a él 
también le impresiona el frío, al extremo de hacerlo dudar de su termómetro 
cuando observa con sorpresa que este le señala una temperatura todavía encima 
del punto de congelación. Con un máximo esfuerzo su cabalgadura lucha contra el 
viento huracanado. 

Tan solo a ratos los rayos del sol logran penetrar la niebla, que se empeña en 
limitar la visibilidad apenas a las inmediaciones con su escasa y aburrida 
vegetación. Todo aquello no deja de imprimir un sello de depresión y tristeza al 
viajero, sobre todo al que anda solo, efecto que, empero, vuelve a perderse 
apenas en la bajada deje las nubes atrás para abarcar con su vista las casas y 
plantaciones de regiones más cálidas, brillando al sol, panorama que de inmediato 
le devuelve el ánimo sereno y contento.  

Pero seria ingrato dejar de mencionar también el goce más impresionante que una 
visita al páramo puede ocasionar en circunstancias especiales, cuando el 
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excursionista, favorecido por una atmósfera serena y tranquila, alcanza a escalar 
uno de sus picos, para contemplar desde la altura el panorama en su rededor. A 
menudo había subido desde Bogotá a las cumbres cercanas, para hacer girar la 
vista sobre la sabana. Estando de viaje, en cambio, no podía darme el lujo de 
esperar las condiciones favorables para escalar los picos, razón suficiente para no 
haberme desviado a subir los más cercanos, sino con muy contadas excepciones, 
ya que el sacrificio de tiempo no guardaba relación con el goce perseguido, pero 
cargado de dudas en cuanto a su logro. 

Una de las más exitosas excursiones de esta clase fue al Tablazo. Con la luna 
llena todavía en todo su esplendor, salimos a las cinco de la mañana de Bogotá 
hacia Subachoque, población situada al oeste de un recodo de la sabana, cuando 
por la cima de la cordillera al este apenas estaba asomando el primer rasgo del 
amanecer. Muchos viajeros han acogido la afirmación de Humboldt de que en los 
trópicos no hay crepúsculo como tal, pero semejante constancia no es para 
tomarla al pie de la letra, ya que siempre irá a pasar como media hora entre el 
primer momento de poder reconocerse la esfera del reloj a la luz naciente y la 
salida de la bola roja-púrpura por el horizonte. 

Era una mañana fresca y soberbia que invitaba a la demora en el camino para 
gozar del gorjeo y del trino de los pájaros entre las ramas, pero nuestro propósito 
de alcanzar la cima del Tablazo antes de que la niebla ascendente desde el valle 
la envolviera, nos obligaba a apresurarnos. Por una hora más o menos seguimos 
el camino a San Francisco, pasando por el campo de batalla de Santa Bárbara, 
donde Mosquera el 25 de abril de 1861 había logrado aquella victoria decisiva que 
le abría los portales de Bogotá para allí colocar los cimientos de la actual 
constitución política de Colombia. 

Luego nos dirigimos hacia la derecha para seguir el camino hacia Supatá, una de 
aquellas vías abominables que los ingleses acostumbran calificar de escaleras 
para mula (mule ladders). Llegados a la cumbre, dejamos el camino a la izquierda 
para avanzar, por lo pronto todavía cabalgando, y luego a pie, a la cima, que se 
levanta en varios despeñaderos rocosos, con vertientes menos acentuadas de por 
medio, por encima de aquella cumbre. Parches cubiertos de monte se encuentran 
en zonas guarecidas, subiendo hasta el pie de los despeñaderos, con la 
acostumbrada vegetación del páramo intercalada. 

Pero la propia cima ya no ofrece posibilidades ni para el monte, ni para el matorral, 
quedando los frailejones con unas hierbas y pajonales secos como únicas 
especies de la vegetación. Poco a poco llegamos subiendo hasta la cima, 
atravesando la extensión que suavemente asciende hacia ella y que por el otro 
lado cae, como cortada, en forma de una pared de roca, por varios centenares de 
metros, para permitirle al excursionista hacer descansar la vista en dirección 
vertical sobre las copas de un monte de frondosos árboles. La cima que acabamos 
de escalar continúa, en dirección norte, en líneas curvadas, de tal manera que las 
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paredes resaltadas hacia el oeste a la vez van formando picos de una altura 
sobresaliente, contribuyendo así a modelar aquella línea peculiar en zig-zag que 
caracteriza el macizo hacia el este, a menos que otras elevaciones antepuestas en 
aquella dirección lleguen a impedir la vista sobre él.  

Apenas pasadas las ocho de la mañana, alcanzamos la cima del Tablazo, con sus 
3.450 metros de altura, encontrando ya cubierto, para nuestra desilusión, gran 
parte del anhelado panorama, por las nieblas, cuya paulatina subida ya habíamos 
podido observar. No obstante, también la vista sobre el enorme conglomerado de 
sierras de montaña, medio envuelto en la capa nebulosa que se extiende hacia el 
lejano río Magdalena, es de una belleza singular, aumentada aún más por el 
espectáculo de observar los últimos picos hundiéndose en la marea blanca, pero 
aún sobresaliendo esta por los macizos majestuosos de los resplandecientes 
nevados de la Cordillera Central. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 
 
 

 
 

 
 
 



173 
	

La altiplanicie de Bogotá   
Entre las altiplanicies intercaladas en varias partes de los Andes tropicales, a la 
mitad más o menos de la altura entre el nivel del mar y la región de la nieve 
perpetua, un poco por debajo del límite superior de la zona poblada de árboles, la 
llamada sabana de Bogotá es la mayor extensión y la más conocida. Ubicada en 
el centro de la cordillera de Bogotá, está casi equidistante del piedemonte oriental 
y del occidental de la cordillera. Ya para Alexander von Humboldt era objeto de 
una composición especial (1). Por haberla cruzado muchas veces, tanto a nuestra 
llegada como en cada uno de nuestros viajes posteriores, a más de haber residido 
en su ambiente por espacio de un año, deseamos aquí describirla.  

Subiendo apenas un poco por las colinas cercanas a Bogotá, alcanzamos una 
orientación bastante satisfactoria de lo que es la sabana en su extensión tanto 
hacia el oeste como al norte. En dirección noroeste observamos más pequeñas 
sierras formadas a la manera de terrazas y dispuestas como especies de islas o 
penínsulas, en cuyo fondo se levanta luego la montaña circundante de la sabana 
con sus cimas peculiarmente dentadas. Las elevaciones al oeste y al suroeste son 
menores y carecen de características imponentes, exceptuando tal vez los dos 
cerros aislados que en forma de féretros resaltan de ellas cerca de Facatativá. 

En cambio, la más grandiosa es la montaña oriental que dejamos atrás, pero cuya 
impresión completa se nos facilita al movernos un poco sabana adentro, o, mejor 
todavía, al subir una de las elevaciones colindantes o emergentes de ella misma. 
En general, para formarse un cuadro adecuado de la altiplanicie es indispensable 
cruzarla en todas las direcciones posibles, porque tan solo así se revelan de golpe 
nuevos recodos, ya sean extendidos a lo largo o redondeados en su forma, cuya 
existencia el explorador antes desconocía. Al efecto, el modo de obrar es parecido 
al requerido para estudiar los fiordos (bahías) de Noruega en sus costas marítimas 
con su cantidad de ramales.  

Tanto lo plano como la contextura del suelo, con sus numerosos lagos pequeños, 
algunos de ellos constantes y otros dependientes de las épocas de lluvia, casi no 
dejan lugar a duda sobre la preexistencia de un lago gigantesco en el sitio de la 
actual sabana, lago rellenado a través de los tiempos por los sedimentos de los 
ríos y desaguado a la vez por una brecha que se abrió camino a través de la 
montaña circundante en su extremo sur, con el efecto de bajarse el nivel. 
Involuntariamente la mente se remonta a la época del pasado geológico, cuando 
al alba la altiplanicie se halla envuelta en una capa, no muy ancha y cortada hacia 
arriba en forma horizontal muy marcada, de una densa niebla. 

Inmerecido es el reproche que Schumacher (2) hace a su biografiado Codazzi por 
haber este calificado tanto la sabana como otras altiplanicies, como originadas por 
lagos de los tiempos prehistóricos. Su error, lo mismo que el de Humboldt, 
consistía únicamente en relacionar el desagüe de tales lagos con las fuerzas 
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violentas inherentes a la naturaleza, con la suposición complementaria basada en 
su interpretación, un tanto osada, de que las pinturas de origen indio todavía 
conservadas en las rocas areniscas cerca de Facatativá y en otras partes, fueran 
un indicio de que los chibchas hubieran todavía sido testigos del fenómeno.  

En tanto que las montañas circundantes de mayor elevación están compuestas 
por arenisca cuarzosa de color blanco y otras rocas de conglomerado guijarroso, 
sus fundamentos, lo mismo que los montículos independientes, se componen de 
arcilla rodena y arenisca. Mientras que aquellas suelen descender a la manera de 
paredes empinadas, en estas prevalecen los contornos más suaves, con enormes 
rocas de arenisca como sembradas en su superficie. Solamente en las 
inmediaciones al este de la capital, y en especial al sur de la capilla de Belén, la 
posición inclinada de las bancas alternadas entre arcilla y arenisca han venido 
formando unas colinas cónicas, los llamados cerros de Belén, que nos hacen 
recordar los típicos picos de la tierra templada. 

Otra clase de formaciones peculiares se encuentra en diferentes partes, por 
ejemplo a la salida del río Fucha de la montaña, al lado de la mesa de Llano, 
aquella colina cónica visible desde la plaza de Bogotá en prolongación de las 
carreras que de ella conducen al sur; además a orillas del río Tunjuelo y en la 
región de Soacha y en otras zonas, formaciones que a veces parecen como 
salidas de los montículos bordeantes y, en otras partes, directamente del fondo del 
antiguo lago. 

Se trata de pilares térreos que gracias a la existencia de un guijarro o una 
crecencia de segregación ferruginosa en su superficie —a manera de sombrero 
protector— se han salvado de ser desmoronados cuando las corrientes del agua 
lluvia venían a abrir numerosas zanjas en el terreno blando, al principio con muros 
verticales de por medio, los que después resultaron en la única supervivencia de 
aquellos pilares. Son modelos de aquellas pirámides térreas que en los textos de 
geología suelen ilustrarse con un ejemplo tomado de la región de Botzen, 
Alemania.  

Aproximadamente a una jornada de distancia en dirección nordeste de Bogotá, o 
sea en las cercanías de las poblaciones de Guatavita y Guasca, encontramos 
varios lagos pequeños incrustados en la montaña circundante de la sabana. Con 
su escaso kilómetro de circunferencia son comparables a los ojos marítimos 
(Meeraugen) de la Tatra (Hungría). La escasa vegetación en su alrededor unida a 
un cielo por lo general nublado, les confieren un aspecto más bien triste. Como 
adoratorios indios que eran estos lagos el pueblo sigue todavía tomándolos por 
escondederos de considerables tesoros de orfebrería, creencia que no parece 
infundada, habiendo originado repetidos ensayos para desaguar las lagunas de 
Guatavita y de Siecha, con el objeto de encontrar los presuntos tesoros. 
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Efectivamente, en ambas lagunas los esfuerzos condujeron a salvar piezas 
aisladas de esmeraldas y de oro, allí hundidas por los antiguos chibchas, sea en 
cumplimiento de sus ceremonias religiosas o para salvarlas de la persecución de 
los odiados españoles. La más llamativa de todas es la representativa de una 
balsa enteramente elaborada de oro fino, hallada en el año de 1856 en la laguna 
de Siecha. En su centro se encuentra una figura de siete centímetros de alto con 
el emblema del cacique, alrededor de la cual están paradas nueve figuras 
menores, de 3½ centímetros, algunas de ellas portando remos. 

La pieza se toma por una reproducción de la ceremonia, descrita por el historiador 
Zamora, en la cual el cacique de Guatavita, acompañado por sacerdotes, se sirve 
de una balsa para dirigirse lago adentro a brindar ofrendas o, según otra versión, a 
lavarse el cuerpo para librarlo del oro espolvoreado de antemano para cubrirlo. Es 
aquella ceremonia la que se supone fuera el tema para la leyenda de El Dorado, la 
cual, a su vez, con arreglo a traslados sucesivos del teatro de los acontecimientos 
y revestida con diferentes ropajes durante casi cien años fue el estímulo más 
poderoso para las incursiones españolas.  

Las obras de desagüe de las lagunas por regla general se quedaron inconclusas 
en la mitad del camino, a falta de medios financieros suficientes para 
terminarlas (3). El último intento para desaguar la laguna de Siecha, promovido en 
1870, terminó con la pérdida de la vida tanto del empresario como del ingeniero, 
accidente provocado por el desacierto cometido en su planeación. 

En relación con la laguna de Suesca, situada al norte de la sabana de Bogotá y 
con un nivel de pocos centenares de metros más elevado que esta, no se conocen 
recuerdos mitológicos ni históricos de ninguna clase, si bien es cierto que su área 
mayor, combinada con su formación extendida y ampliamente articulada, produce 
un efecto más pintoresco en su paisaje, el cual, sin embargo, apenas puede 
competir con los lagos de las mesetas lagunosas de Pomerania y Mecklenburgo 
(provincias alemanas).  

Tan solo muy excepcionalmente las vertientes que bajan a la sabana se 
encuentran cubiertas de monte, siendo los representantes más frecuentes de su 
vegetación los arbustos pertenecientes a la familia de las mirtáceas, o sea la 
misma que ya encontramos en el páramo bajo, cuya vegetación por estos lados 
suele bajar aquí a un nivel un poco menor. Las colinas de arcilla rodena que 
cierran la altiplanicie hacia el sur, por lo general tienen el suelo completamente 
pelado, con excepción de unos pocos cactos o tunas y agaves, bien armados de 
espinas, que se encuentran acá y allá.  

También la vegetación de la sabana misma es de carácter bastante variado, 
según la región, habiéndosenos manifestado así con muestras típicas ya a nuestra 
llegada, cuando viajábamos de Facatativá a Bogotá. Al efecto observamos trigales 
y campos de maíz al lado de mayores áreas de potreros subdivididas por zanjas o 
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tapias y aprovechadas por el pastoreo de numerosas reses y caballos. Dispersas 
se encuentran las casonas de las haciendas, de un solo piso o dos, blanqueadas y 
entejadas, y con pequeños jardines y huertas en su alrededor. 

A su lado, en contraste, se levantan ranchos bajos y miserables, construidos de 
barro, que muchas veces podrían tomarse por casa para perros en vez de morada 
humana. Los únicos árboles que existen, a excepción de los de los jardines, son 
unos sauces solitarios (salix humboldtii) de formación similar al álamo italiano, y 
los eucaliptos australianos (eucalyptus globulus) recientemente introducidos y del 
mismo crecimiento rápido que los distingue en su tierra de origen.  

Bien distinto es el cuadro representativo del brazo de la sabana que se extiende 
de Bogotá hacia el norte. Terrenos de aluvión cultivables, creados por los 
riachuelos y las aguas sucias, únicamente en los alrededores de los montículos, 
han llegado a formar la base de una agricultura intensiva de los pequeños pueblos 
de Chicó, Usaquén y Serrezuela. La carretera recién abierta de 25 kilómetros que 
en línea recta conduce de Chapinero al Puente del Común, pasa en la mayor parte 
de su trayecto por un enorme terreno pantanoso, ocupado por el matorral ya 
conocido desde el páramo bajo. Tan solo a la altura de Zipaquirá volvemos a 
encontrar también la parte central de la sabana al servicio del hombre. Aunque 
demasiado húmedo para fines agrícolas, el suelo se presta para potreros de 
extraordinaria calidad, que se dedican con preferencia a la ceba del ganado 
vacuno.  

Maravillosos potreros lo mismo que prometedores cultivos de trigo, cebada y papa 
también se encuentran en el inmenso recodo que se extiende del Puente del 
Común hacia el nordeste, lo mismo que en dos recoditos laterales que de él se 
apartan en dirección sur. Pero fama todavía mayor tiene la agricultura de las 
haciendas Canoas, Fute, Tequendama y otras, establecidas en el recodo de 
Soacha, al suroeste de Bogotá, que aprovisionan de harina de trigo y de papas no 
solamente a la capital, sino también a zonas más bajas. En los recodos de Tabio, 
Tenjo y Subachoque creados por las pequeñas sierras que a manera de 
penínsulas resaltan hacia el sur, el ojo se deleita con la vista desacostumbrada de 
numerosos manzanos y duraznos, lo mismo que de huertas bastante extendidas, 
que producen coliflor, arvejas, habichuelas y otras legumbres para el consumo de 
Bogotá.  

Coincidiendo con rasgos parecidos tanto en Méjico como en el Perú, y 
contrariando del todo las condiciones del viejo mundo, en Colombia el desarrollo 
cultural de los indios, primitivos había alcanzado su más alto nivel en las 
altiplanicies carentes de arborescencia. Pues los chibchas, que poblaban la 
sabana y las altiplanicies. adyacentes, ocupaban un rango no alcanzado por las 
tribus de las regiones más bajas y de las vertientes, tanto en cuanto a densidad de 
población y nivel estatal como en cuanto al desarrollo de la cultura material y 
espiritual. 
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Víctima de la conquista española, desapareció esa cultura o semicultura indígena, 
habiéndose conservado, en cambio, hasta hoy las mencionadas altiplanicies como 
sede primitiva de los indios puros. Blancos son únicamente los miembros de las 
clases superiores, o sea los terratenientes. Tampoco los mestizos forman un 
núcleo numeroso, al paso que a la gran mayoría de la población se la identifica sin 
lugar a equivocación como descendiente de los chibchas, los dueños y señores 
antiguos del país, tanto por la conformación de su cuerpo como por su fisonomía, 
a pesar de habérseles olvidado su idioma de origen y perdido de su memoria la 
relación con sus antepasados.   

(1)  Publicaciones Menores (Kleinere Schriften) I, págs. 100-132.  

(2) Estudios Suramericanos (Südamerikanische Studien), Berlín, 1884, págs. 
845, etc. y 529.  

(3) La aseveración de Pérez en su “Geografía Física y Política de los Estados 
Unidos de Colombia” II, pág. 133, de haberse reducido el nivel del agua 
de la laguna de Guatavita en 60 metros, carece de fundamento, siendo la 
verdadera baja de unos 15 metros.  
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El Salto de Tequendama   
Todo el país tiene sus peculiaridades especiales y sus bellezas, que 
permanentemente suelen destacárseles a los exploradores extranjeros y a los 
turistas. Así, al viajero visitante de Alemania en la edad media, para estudiar la 
naturaleza, probablemente se le habrían señalado como los puntos más 
interesantes tanto los glaciares de los Alpes como el salto del Rhin cerca de 
Schaffhausen y las cuevas de las montañas secundarias. El gran milagro de la 
naturaleza colombiana lo constituye el Salto del Tequendama, formado por el río 
Funza a poca distancia de su salida de la sabana de Bogotá. 

Del Tequendama el colombiano suele ufanarse tanto como lo hace el 
norteamericano del Niágara, tomándose por ofensa personal el atrevimiento de 
comparar el Tequendama con otros saltos, al paso que se acostumbra registrar 
con esmero toda voz que lo califique de superior a aquel. No obstante hay en 
Bogotá muchos representantes de las clases superiores que, habiendo pasado 
toda su vida en Bogotá, nunca han visto el Tequendama, a pesar de tenerlo al 
alcance, en viaje de fácil realización, en medio día de ida y otro tanto de regreso. 
Resalta pues que aquella alabanza no está inspirada por la admiración hacia la 
naturaleza, sino por la vanidad y ansia de gloria nacionales. Así que en las visitas 
siempre con mayor número de participantes que se realizan al Salto, a este 
apenas suele dedicarse un fugaz vistazo, produciendo cada visita, no obstante, 
por lo menos una glorificación poética.  

Preferible es la salida de Bogotá en las horas de la tarde para pernoctar o bien en 
Soacha o en Puerta Grande y así estar en la meta a las horas matinales del día 
siguiente. Tan solo así habrá posibilidad de gozar sin estorbos de vista tan 
admirable, en tanto que cerca de las nueve horas una densa niebla suele empezar 
a levantarse para envolver el objeto de nuestro encanto. El camino a Soacha va a 
través de la sabana, en esta parte caracterizada por su esterilidad y tristeza. 

Es en Soacha donde hemos de resolver si deseamos acercarnos al Salto por la 
derecha o por la izquierda. En el primer caso nos quedaremos para pernoctar y 
seguir a la mañana siguiente nuestro viaje por Canoas, cruzando allí el río Funza 
por un puente. De lo contrario, seguiremos luego de Soacha a Puerta Grande, 
hacienda con hospedaje, situada a tres cuartos de hora de distancia, al sur de 
Soacha. En mis tres visitas realizadas al Salto, me he asomado una vez por la 
derecha y dos veces por la izquierda; basado en esta experiencia, puedo afirmar 
que el primero de tales caminos de acceso para mí merece la preferencia en 
cuanto a la mayor belleza de su paisaje, en tanto que por el segundo me siento 
más preparado para orientar al lector.  

El recodo de Soacha termina hacia el sur en una especie de cabo estrecho que a 
unos seis kilómetros de distancia de la población del mismo nombre abarca las 
haciendas de Puerta Grande y Tequendama. Sin motivo explicable a raíz de la 
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formación del recodo, el río Funza sorpresivamente abandona su curso de 
dirección norte-sur para volver hacia el oeste y, abriéndose brecha a través de la 
cadena de montaña baja que la bordea, abandona la sabana. Hasta ahora inerte, 
el río, comparable en volumen al Elster cerca de Leipzig, se vuelve bramador, 
alternándose dos veces los trayectos de cataratas con otros de corrientes más 
tranquilas. 

A distancia de unos cinco kilómetros de la sabana observamos terrazas a lado y 
lado del río, indicativas de un nivel más elevado del lecho fluvial en tiempos 
antiguos, nivel que los torrentes del mismo río se han encargado de bajar. 
Adelante de la hacienda Cincha situada sobre la terraza izquierda, encontramos 
una mina de carbón en explotación. Rugidos sordos nos anuncian la cercanía del 
Salto, y, persiguiéndolo con los ojos, de pronto vemos desaparecer el río en un 
despeñadero estrecho. Ya no tardamos en pararnos sobre la roca que le sirve de 
trampolín, observando las concavidades impresionantes que las aguas a su paso 
ininterrumpido han ido tallando en ella. 

Y ahora nuestra vista está abarcando el primer escalón, de unos diez metros de 
profundidad, de la precipitación de las masas de agua, al tiempo que de su caída 
mayor aparece apenas la espuma de su tercio superior, quedando oculto lo 
demás. Solo en la parte de más abajo volvemos a divisar el río escapando con 
bramido al fondo del precipicio, cuyas paredes rocosas casi verticales tan solo acá 
y allá dejan piso para un árbol. Están compuestas por bancas horizontales de 
arenisca alternada con esquisto arcilloso (no de piedra calcárea como 
erróneamente dice Humboldt), bancas que a los pocos metros del Salto se 
encuentran con carbón de piedra, combinándose así las ventajas más prosaicas 
con la poesía del paisaje. 

La escasa distancia entre los bordes superiores del precipicio se mantiene por 
varios kilómetros todavía, lo mismo que su altura observada a la cabeza del Salto, 
para luego empezar a alejarse e ir en declive. En el borde izquierdo del precipicio 
se está construyendo una línea férrea destinada a conectar a Bogotá con Girardot, 
a orillas del río Magdalena. Muchas vistas hermosas de las masas de agua en su 
caída al precipicio se nos ofrecen al pasear a lo largo del ferrocarril en obra, entre 
ellas una frontal de todo el Salto desde la distancia de unos dos kilómetros. 

Esta sobre todo debió de ofrecer antes un cuadro extraordinario del paisaje, con el 
majestuoso Salto enmarcado por un monte de soberbia belleza, ya que el aspecto 
triste de la parte seca de la altiplanicie que atravesamos se reemplaza por la vista 
que bordea la sabana. De lamentar es que sin necesidad para tanto, un lado del 
bosque que la enmarcaba ha caído víctima de la construcción ferroviaria, 
habiéndose perdido así en gran parte el encanto del cuadro, tanto con la 
destrucción de su simetría como con el aspecto feo de tanto tronco mutilado que 
ha quedado en pie. 
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La vista más impresionante del Tequendama se ofrecerá ahora desde su lado 
derecho, a medio kilómetro más o menos hacia abajo, ya que desde allí es desde 
donde se pone de relieve el Salto en todo su esplendor. Fácil sería construir un 
puente de madera pocos minutos arriba del salto, para poder cruzar el río en un 
trayecto de aguas tranquilas, para comodidad de los amigos de la naturaleza, hoy 
obligados a gastar dos horas largas para volver a cruzar el puente de Canoas en 
el empeño de asomarse al Salto por su lado opuesto. Pero a falta de una 
asociación colombiana de amigos de la naturaleza, esta idea por ahora quedará 
sobre el papel. Con el uso del solo puente de Canoas ni siquiera sería posible 
admirar el Tequendama de un lado por la mañana y del otro por la tarde, ya que 
desde las 9 a. m. los vientos que suben del valle empiezan a correr la cortina de 
densa niebla.  

Para determinar la altura del Salto numerosas mediciones se han ensayado, hasta 
el extremo de considerarse en Bogotá tarea ineludible para el viajero científico la 
de hallar esa medida. No es cosa fácil, pues, convencer a los colombianos de que 
la diferencia de unos cuantos metros carece de importancia, habiendo, por otro 
lado, maneras de aplicar el tiempo requerido para la medición en forma mucho 
más provechosa. Por mucho tiempo la estimación de la altura se ha excedido 
bastante de la realidad, la cual es de 146 metros de acuerdo con las mediciones 
más fidedignas, vale decir dos metros más que la catedral de Estrasburgo.  

Pretender comparar el Tequendama con los saltos del Rhin o el Niágara sería 
insensato, ya que en estos no es la altura sino la inmensa masa de agua en su 
caída lo que admiramos. Por cierto, el salto de agua pulverizada baja de mayor 
altura, pero. a la vez en un hilo más delgado, de suerte que la impresión causada 
es bastante inferior. Entre los saltos conocidos, son únicamente los Yosemite los 
que combinan una altura todavía mayor con igual volumen de agua. Pero la 
categoría extraordinaria que ocupa el Tequendama —u ocupaba hasta cuando la 
barbarie consiguió destruir aquel rasgo ventajoso— se basa en el panorama 
sobremanera encantador de su paisaje, con la exuberante vegetación tropical.  

Tanto los colombianos como muchos viajeros extranjeros suelen pretender que el 
Tequendama va abalanzándose de la tierra fría a la caliente, tal vez creyéndose 
respaldados por la fama de Humboldt cuando este en su pequeña composición 
sobre la sabana se refiere a los robles presentes en la cabecera en contraste con 
las formas tropicales de la vegetación encontradas al pie del Salto. Pero el mismo 
Humboldt ha calificado su descripción como poco acertada, cuando en los “Vues 
des Cordilléres” (Vistas de las Cordilleras) se refería a ella posteriormente. Pues la 
diferencia de solo 146 metros entre los niveles de altura no alcanza a crear 
condiciones para el crecimiento de diferentes tipos de vegetación. De no tratarse 
de palmas de alta montaña, las palmeras encontradas al pie del Salto habrán 
aprovechado el clima favorable en el lugar al abrigo del viento.  
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El origen del Tequendama parece haber provocado ya la curiosidad de los 
chibchas. Humboldt, al efecto, cuenta un mito muy bonito, encontrado en las 
crónicas españolas: Bochica y Huitaca, que representaban los principios del bien, 
el primero, y del mal el otro, traban lucha entre sí. Bochica, descendiente de Helios 
es tal vez el sol mismo, hecho hombre. Huitaca, en cambio, dueño del elemento 
húmedo, provoca las mareas, quizá como alusión a las aguas que cubrían la 
altiplanicie, y se convierte en la luna. Bochica, elemento calentador y de sequía 
ahuyenta las aguas, facilitándoles salida por medio de una garganta que les abre a 
través de la montaña. Lo que a Humboldt le fascina en tal mito es la creencia 
básica expresada, en un poder de acción violenta y de efecto inmediato, capaz 
tanto de abrir la garganta como de vaciar el lago de tipo alpidico en un instante.  

Por cierto, desde entonces nuestras percepciones geológicas han venido 
sufriendo modificaciones, sobre todo en el sentido de tratar de explicarnos todos 
los fenómenos geológicos de los tiempos remotos con la acción continuada por 
años de las mismas fuerzas que hoy todavía vemos activas. Aplicando el método 
al Salto del Tequendama, notamos que resulta del todo inverosímil la apertura del 
precipicio por fuerzas interiores de la tierra, a la vez que se impone en forma 
poderosa la convicción de que el mismo río Funza, o río Bogotá, como se llama 
desde su salida del Salto, poco a poco hubiera creado ese precipicio, 
retrocediendo su caída más y más, a la manera como el Niágara está moviendo 
también su base hacia atrás, tal como se ha ido comprobando, y al igual que el río 
Elba probablemente ha venido retrocediendo poco a poco su salto desde Pirna 
hasta abrirse su brecha a través de la montaña Quadersandstein (nombre propio, 
quizás no traducible) con arenisca en dados cerca de Tetschen-Bodenbach. 

Volviendo al Tequendama, tenemos en favor de lo estipulado el hecho de que los 
estratos de lado y lado del precipicio son del todo iguales, tanto en sus materias 
como en su formación, teniendo el precipicio mismo su rumbo un tanto retorcido. 
El que el río hubiera cortado a fuerza de sus propias aguas la sierra que bordea la 
sabana, con el efecto de desaguarse el lago que la cubría, es un hecho difícil de 
refutar. Ya las terrazas ubicadas arriba del Salto y encima del lecho actual del río 
nos habían revelado sin lugar a duda que este hubiera fluido a un nivel todavía 
más elevado en el pasado, para ir cavando su lecho de hoy en el curso de largo 
tiempo. Abajo del Salto sigue con el bramido de torrente de montaña, al comienzo 
en dirección suroeste, para volverse luego al sudsudoeste y finalmente 
desembocar en el río Magdalena cerca de Girardot. 
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Fusagasugá y el puente natural de Pandi  
  
Admirado suficientemente el Salto del Tequendama o turbado este goce por la 
niebla y la lluvia, nos devolvemos a Puerta Grande, para coger desde allí el 
camino a Sibaté, población situada a una hora hacia el sur, en un estrecho recodo 
de la sabana, al que cruza un pequeño riachuelo de curso bien retorcido. De allí 
vamos subiendo a otra parte del borde de la sabana, con un ambiente frío y 
lluvioso, poblada por árboles achaparrados, pero afamada por el maravilloso 
panorama que ofrece con tiempo favorable. En el descenso por el otro lado a 
través de exuberante monte y acompañados por el aullido de los monos, que con 
la ayuda de sus largas colas cobraban vuelo para pasar de árbol en árbol, al cabo 
de varias horas llegamos a Fusagasugá, población ubicada a 1.700 metros de 
altura sobre el nivel del mar, muy ponderada por los bogotanos como sitio 
veraniego en razón de su clima benigno y sus baños de río, agradables, si bien un 
tanto frescos. Familias hay, contadas todavía, que en su entusiasmo han llegado a 
construir su quinta en los alrededores, entre ellas la quinta Coburgo, propiedad del 
señor Demetrio Paredes y su esposa, oriunda de Coburgo (Alemania), residencia 
distinguida por su ambiente acogedor y elegante.  

Fusagasugá está situada sobre el extremo superior de una mesa ligeramente 
inclinada, cubierta de gramíneas y rastrojo bajo, que se extiende hasta el llamado 
boquerón de Fusagasugá, teniendo como bordes el río Chocho al noroeste y el río 
Cuja al sudeste. Planicies similares se encuentran con alguna frecuencia en la 
Cordillera Oriental, si bien de tamaño inferior. Tal como la de aquí, a veces 
terminan en declive escarpado por sus lados longitudinales hacia unos ríos que 
vienen a unirse en su extremo inferior. Otras veces se hallan inclinadas con uno 
de sus lados contra montañas más elevadas, encontrándose también mesetas 
completamente aisladas. En común tienen todas estas planicies la circunstancia 
de haber formado el fondo de valles en tiempos ya remotos, debiendo su 
estructura actual de terraza a la prolongada acción excavadora de los ríos. Pero 
de por sí tampoco han participado como eslabón en la estructura de las montañas, 
siendo, en cambio, obra de los mismos ríos, como se deduce de su composición 
de gruesa rocalla. Son terrazas de acarreo, tales como también en los Alpes las 
conocemos y cuya formación ha sido motivo de estudios especiales precisamente 
en los últimos años. La superficie de esas masas andinas a menudo está cubierta 
de enormes rocas, que a veces sobrepasan el tamaño de todo un rancho. A pesar 
de su parecido con los bloques erráticos del norte de Alemania, no puede tratarse 
de tales, ya que faltarían los glaciares que las hubieran podido transportar; 
tampoco aciertan los geognostas colombianos en su conclusión de catalogarlas 
como de procedencia volcánica. En cambio, habiendo presenciado la fuerza 
indescriptible desarrollada por los torrentes tropicales crecidos y embravecidos a 
consecuencia de uno de aquellos aguaceros diluviales, el observador alcanza a 
comprender su capacidad de remover tamañas rocas, que, dicho sea de paso, 
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también se encuentran encerradas entre la rocalla presente en los estratos más 
hondos bañados por los ríos, como se puede observar en las excavaciones 
causadas por ellos. No es raro el caso asimismo de hallarlas en los actuales 
lechos de los ríos, hasta en forma acumulada. 

Desde aquellas mesetas de ambiente sereno y carentes de árboles suele 
ofrecérsele al viajero una admirable vista panorámica de las perfiladas montañas 
circundantes, que en su parte inferior peladas o apenas cubiertas de vegetación 
herbácea, acostumbran lucir la paleta de los más expresivos matices propios de 
los países meridionales, para a mayor altura presentarse pobladas de monte 
espeso y, por lo tanto, en colores más sombríos y apagados. Alcanzado el borde 
inferior de la mesa, observamos el grandioso valle rocoso, a cuyo pie el poderoso 
río Sumapaz, previamente reforzado por sus afluentes Cuja y Chocho, viene 
forzando su caudal a través de la alta cadena de montaña encontrada a su paso. 
Por la parte superior del despeñadero así formado, la vista pasa a la amplia mesa 
de Limones, también una de las terrazas de acarreo, que se extiende allende la 
montaña, para en el horizonte descubrir la brecha cortada a través de otra cadena 
de menor elevación. Apenas dejada esta, el río Sumapaz desemboca en el 
Magdalena.    

Por ahora nos encaminamos hacia el puente natural de Pandi o Icononzo, 
conocido ya por la descripción ilustrada de Humboldt. A diferencia de los llamados 
“puentes de tierra”, en el de Pandi tenemos el medio natural para franquear uno de 
los más grandiosos, profundos y estrechos abismos imaginables, al paso que los 
puentes de tierra se forman por amontonamientos de grandes rocas de arenisca y 
caliza cubiertas de tierra, debajo de los cuales la corriente desaparece por un 
trayecto, para luego volver a continuar su curso en la superficie. Ejemplos hay en 
varias regiones del país, entre ellas en el camino de Pandi a Cunday.  

El camino de Fusagasugá a Pandi, con sus permanentes subidas y bajadas 
conduce a través de las quebradas excavadas por los riachuelos en su curso 
monte abajo, alternadas con el cruce de los peñascos que entre ellas permanecen 
intactos. El viajero aquí va cabalgando a lo largo del borde de las regiones 
cultivadas, encontrando a poca distancia, a la izquierda de su camino, el comienzo 
de la espesa selva que, apenas interrumpida por el alto macizo del Sumapaz, va 
extendiéndose hasta el piedemonte oriental de la cordillera y las llanuras 
adyacentes. Pandi mismo es un pueblo infeliz, habitado casi exclusivamente por 
indios y visitado de vez en cuando por extraños curiosos. Sería inútil buscar allí las 
más mínimas comodidades. Satisfecha nuestra atención atraída por la enorme 
roca de arenisca con sus pinturas en rojo, emplazada al sur del pueblo, el camino 
nos conduce en descenso moderado a una depresión, cuyos bordes se levantan al 
otro lado por una ladera similar. Cuando llegamos al fondo, cruzamos cabalgando 
un puente de madera, que también el viajero distraído podría pasar 
tranquilamente, a no ser por el susto provocado por el chillido de los pájaros que 
emerge desde abajo. Despierta así nuestra atención, nos damos cuenta del 
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profundo abismo abierto debajo de nosotros, formado por una grieta rocosa con 
paredes verticales, en cuyo fondo el torrente de Sumapaz hace escuchar su 
bramido. Bandadas de pájaros posan en los resaltos de la roca o vuelan entre las 
paredes del precipicio. Pronto descubrimos que nuestro fundamento, el puente de 
madera, está descansando sobre otro puente, natural este y formado de roca y 
tierra. Bajando a este por un lado y amparados bajo una de sus rocas péndolas, 
cubierta con infinidad de nombres rasgueados, alcanzamos a divisar el fondo del 
precipicio a través de un hueco que hay en el piso. Desde una pequeña terraza a 
pocos metros más abajo se nos ofrece una maravillosa vista del abismo y una 
demostración clara de la estructura del puente. Este se compone de un arco doble 
de roca, sobre el cual descansan los pilotes del puente de madera. Parece que el 
arco superior, debajo del cual hablamos estado primero, está formado por una 
sola roca enorme de arenisca, en tanto que el otro, hasta donde hemos podido 
comprobar, está formado por varias unidades de la misma materia, encuñadas 
tanto entre sí como contra las paredes del abismo, estas últimas integradas por 
arenisca y roca esquistosa en estratos alternados casi horizontales.  

André, viajero francés, ha sometido la grieta de Pandi a una exploración 
minuciosa, con una publicación de sus resultados, un tanto presumida, en “Tour 
du Monde”. Su compañero suizo, habiendo descendido por medio de largos rejos, 
o sea lazos torcidos de piel de buey, hasta llegar a sumergir sus pies en el agua, 
logró capturar y subir uno de aquellos pájaros, para evidenciar su identidad con los 
guácharos, encontrados por Humboldt en la cueva de Caripe, Venezuela, y 
descritos como «steatornis caripensis». Medida la distancia entre el puente de 
madera y el nivel de agua, resultó de 84 metros, siendo esta misma de una 
profundidad de 18 metros, estimada por André. Su ancho, medido a lo largo de un 
trayecto de 300 metros, apenas oscila entre los 10 y los 15 metros, con un largo 
del puente de madera de apenas 12.6 metros. Aquel suizo observó con sorpresa 
que el arco inferior no se compone de arenisca exclusivamente, llevando en 
cambio roca esquistosa en su parte inferior, descubrimiento que, a su vez, le sirvió 
a André para concluir que, al contrario de la aseveración del observador primitivo, 
tal arco no se compone de varias rocas aisladas, encuñadas en la estrecha grieta, 
tratándose en cambio de un remanente de formación parental, motivo suficiente 
para anunciar de manera triunfante haber encontrado al fin la solución definitiva 
del problema que había quedado oculta ante el mundo desde hace centenares de 
años. Es llamativo el hecho de que Humboldt, por su parte, había emitido su 
criterio al revés, tomando el arco superior por material parental, en tanto que, por 
formado de rocas aisladas el otro. En realidad de verdad, ambos arcos están 
compuestos por masas de roca encuñadas, pero no traídas por el río desde lejos, 
sino provenientes del borde superior de la grieta. Así las cosas, ¿por qué no 
podrían aparecer la arenisca y la piedra esquistosa en combinación? Por cierto 
que lo curioso no es tanto la posible formación de los puentes —que encontramos 
repetidos, en menor escala, en el desfiladero de Uttewald, de la Suiza Sajona— 
como la causa originaria de la profunda grieta misma, con sus paredes 
completamente verticales. La idea más generalizada es la de tomarse una 
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sacudida sísmica como su origen, creencia, sin embargo, poco probable. Veamos 
por qué. Puente abajo la grieta aparece retorcida en su curso, anchándose 
gradualmente, en tanto que río arriba también se origina en un valle de alguna 
apertura, que conserva sus paredes perpendiculares, pero ladeando el curso en 
ángulo recto, características que no se asemejan a las del origen supuesto. Por lo 
tanto cobra fuerza la teoría de que la grieta de Pandi hubiera sido cavada por la 
fuerza del mismo torrente de Sumapaz, favorecida por la posición horizontal de los 
estratos, así como por el recubrimiento de los estratos de esquisto, relativamente 
blandos, con los de arenisca dura, condiciones parecidas a las que encontramos 
actuando en el Tequendama. 
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El valle del río Bogotá   
Hemos abandonado el río Bogotá luego de formar el Salto de Tequendama para 
simultáneamente convertirse de un río inerte en un poderoso torrente. Para llegar 
a aquel trayecto inferior del valle es costumbre desviarse en Cuatro Esquinas, de 
la carretera que de Bogotá conduce a Facatativá, para enrumbarse a Tena, 
pasando por El Pencal y Barroblanco. Apartándome de tal posibilidad escogí el 
camino que del pueblo de Bojacá, situado en un recodo al sur de la sabana, 
también va a Tena, tocando la laguna de Pedro Palo en su curso. El estado en 
que encontré la vía no es fácil de describir; mejor puede hacerse con una conocida 
inscripción que reza: “Este camino no es camino, pero quien no obstante lo 
tomare, cuide de no romperse el pescuezo, ya que el hombre en favor de la vía no 
parece haber hecho cosa distinta de la de tumbar árboles para que cayeran con el 
objeto de obstruirla”.  

Apenas pasada la montaña, borde de la sabana, entramos en un monte 
extraordinariamente exuberante. Atravesándolo en su profunda soledad, apenas 
interrumpida por un solo rancho, llegamos a la pequeña laguna de Pedro Palo, 
que nos recuerda los lagos circundados de bosques en el norte de Alemania, 
abstracción hecha del carácter diferente del bosque, lo mismo que del hecho de 
encontrarnos aquí a una altura de 2.000 metros sobre el nivel del mar. Ya al 
alcance del pueblo de Tena, el monte nos abandona, al igual que la espesa niebla 
que asciende del valle y que había venido envolviéndonos durante todo el día. Un 
cielo azul nos saluda, a la vez que el sol nos baña con sus intensos rayos, sin 
olvidar el aire, aquí todavía con aquella pureza y saludable frescura, tan 
reparadores para cuerpo y mente. Un panorama de inusitada belleza se nos 
ofrece desde la misma colina que abarca el cementerio de Tena. En el norte 
contemplamos la línea quebrada de los picos que coronan la escarpada vertiente 
rocosa, cabecera de la sabana de Bogotá, cubierta en su parte baja de un espeso 
monte, que, acercándose casi a los umbrales del pueblo, con su matiz oscuro de 
azul verdoso ofrece un contraste pintoresco contra el verde claro de los 
cañaverales y matas de plátano. La vista hacia el oeste queda vedada por uno de 
los numerosos espolones de montaña que descienden de la vertiente. Tornando 
los ojos hacia el suroeste, observamos una gran variedad de colinas de poca 
altura, entre ellas una con cima completamente horizontal yvertientes empinadas, 
que especialmente llama nuestra atención, y que es la planicie ocupada por la 
población de La Mesa. Hacia el sudeste el alcance de nuestra vista está limitado 
por una cadena de montañas altas e impresionantes, con vertiente escarpada y 
cresta dentada a la manera de sierra, cadena que en frente de nosotros se desvía 
de su dirección nordeste para continuar alejándose casi hacia el este hasta 
fundirse con la montaña que bordea la sabana, formando con ella en su encuentro 
un valle encajonado de impresionantes dimensiones. Pero, concentrando nuestra 
vista, notamos que la propia cresta de golpe se interrumpe en aquel rincón, para 
apenas continuar por el otro lado del valle, en exactamente la misma dirección 
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dejada, ahora con carácter de bordeadora de la sabana, respetando así el valle 
cavado en ángulo recto en dirección a los estratos y a las cimas primitivas.  

Es el río Bogotá el que allí ha ido creando su brecha y todavía sigue obrando para 
agrandarla, anunciando su presencia en el sitio, o sea al fondo extremo del valle 
encajonado entre paredes de roca, con una vaporosa nube blanca, la señal del 
Salto del Tequendama. 

El camino de Tena a La Mesa nos lleva por un terreno de superficie ondulada, 
formado por tierra esquistosa, sembrada de numerosas rocas de arenisca de gran 
tamaño, testigos de la paulatina ablación de la montaña. Solitarios árboles altos y 
frondosos sirven de recuerdo de lo que antes era puro monte, pero talado ya hace 
mucho tiempo, a diferencia de las zonas de mayor elevación, donde el hombre 
apenas en tiempo reciente ha empezado a aplicar su mano destructora.  

Poco a poco hemos venido acercándonos a La Mesa, empeñados como estamos 
en subir a aquella planicie peculiar de rocalla, sitio de la población y originaria de 
su nombre, ya que mesas suelen denominarse aquí las planicies de rocalla o 
terrazas de acarreo. Lo que distingue aquella mesa de la mayoría de las demás es 
su ubicación totalmente aislada, combinada con su elevación, varios centenares 
de metros sobre el nivel actual del río, señal diciente de las enormes 
transformaciones que la montaña ha venido sufriendo en un pasado geológico 
relativamente reciente. Al norte encontramos una meseta pequeña y más baja 
reclinada contra la que nos ocupa, con un picacho terminado en cono a su lado, 
también de rocalla y probablemente unido antes a la meseta. Peculiarmente 
interesantes son unas fuentes que surgen de la superficie de esta, al igual que 
restos de exuberante monte conservados a su pie.   

También abajo de La Mesa nuestro camino, con dirección suroeste, continúa 
atravesando tierra esquistosa. Ya vamos bajando a un vallecito, ya volvemos a 
subir por una colina, para luego poder pasar a trote por una de aquellas terrazas 
de acarreo. Gradualmente vamos acercándonos al río, todavía verdadero torrente, 
sin vegas. A cien metros sobre el nivel del río pasamos por Anapoima, pueblo 
agradable y por lo tanto a veces apreciado como sitio de veraneo. El caserío de 
Las Juntas, situado a orillas del río, a la sombra de un grupo de árboles produce 
una impresión pintoresca. Alude su nombre a la unión con el río Apulo, afluente 
tranquilo y cristalino de marcado contraste con el río Bogotá, que aquí se realiza, 
después de haber pasado el Apulo por una extendida vega cubierta de palmeras. 

Entre tanto hemos venido acercándonos a una cadena de montañas que, 
arrancando en el Alto del Trigo, pasa, en dirección sur, por Vianí, para ahora venir 
a nuestro encuentro, perdiendo altura en la parte que viene de su extensión y que 
continúa hacia el sur haciendo entrever blanca arenisca cuarzosa como elemento 
estructural en lugar del esquisto que iba revelando como tal. Al rato el río Bogotá 
atraviesa aquella cadena en medio de un valle amplio, para hacer su entrada a 
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una cañada en dirección oeste, formada por arcilla rodena y arenisca. Tal cambio 
geológico es también significativo en alto grado del carácter de la vegetación. Al 
paso que la vega abunda en palmeras, que a veces se agrupan en verdaderos 
bosquecillos, la vegetación de las colinas refleja una sequía pronunciada, con 
montes ralos y de bajo crecimiento, en donde predominan las mimosas, en lugar 
de la exuberante selva, o llegando a adoptar carácter de desierto donde aun ellas 
faltan, para presentarse pelado el suelo rodeno, a no ser por unos cactos y otros 
pocos arbustos espinosos que la pueblan. Pirámides de tierra han venido 
formándose donde las aguas de lluvia a su tiempo lograron penetrar, para llevarse 
parte del terreno. Fuertemente refleja el suelo los ardientes rayos del sol, 
impidiendo toda vegetación que exceda lo poco requerido para escasamente 
alimentar al burro.   

A la entrada a aquel paisaje, tanto del río Bogotá como de nuestro camino, se 
encuentra la antigua población de Tocaima, situada sobre una terraza de acarreo, 
cerca del río. Con su clima cálido y seco, unido a la agradable oportunidad de 
tomar baños en el río y de aprovechar los efectos saludables de la fuente azufrada 
llamada Catarnica. Tocaima goza de merecido renombre como balneario 
predilecto, una especie de Aquisgrán colombiana. Más abajo, al lado del camino 
que conduce a Peñalisa, o Ricaurte como también se la llama, no hay sino 
contados ranchos solitarios, siendo la única población la de Agua de Dios, gran 
centro hospitalario para los leprosos del Estado de Cundinamarca, a cuya salida 
volvemos cabalgando a través de la misma región escasamente poblada. Apenas 
en las cercanías de Peñalisa la vegetación se recupera, a la vez que las moradas 
humanas van en aumento. Cultivos de tabaco y de añil han desplazado al monte 
bajo desde hace treinta años, para ocupar hoy el terreno al lado de las plantas 
alimenticias acostumbradas. Entre las abundantes palmeras también se encuentra 
el cocotero, aparición notable a tanta distancia de los litorales.  

Ahora hemos vuelto a acercarnos al río Magdalena, con su caudal aumentado un 
tanto por el río Fusagasugá y en vísperas de recibir además al río Bogotá. Nos 
encontramos en el punto de la orilla que marca el abandono de su habitual 
dirección nordeste para tomar al oeste por algún tiempo. Al cabo de cabalgar por 
una hora en sentido occidental nos acercamos a Girardot, población 
pintorescamente dispuesta en la ascendente orilla opuesta al río Bogotá, con su 
fondo de piedra toba. Es allí donde la vía principal de Bogotá cruza el río 
Magdalena para continuar hacia los Estados del Tolima y del Cauca. Hace poco 
que un atrevido puente de hierro allí franquea el río, cuyo ancho no excede en 
mucho el del río Elba a la altura de la Suiza Sajona. Proyectada está una línea 
férrea para conectar la población con Bogotá, obra por ahora realizada hasta 
Tocaima. Las cimas de piedra arenisca, que bordean el río Bogotá hacia el oeste, 
terminan al occidente de Girardot, a orillas del río Magdalena. Al sur del río 
empieza la amplia llanura del Espinal, cubierta de gramíneas y rastrojo, a cuyo 
borde sur, invisibles desde el lugar, se extienden las planicies de Neiva y otras, a 
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un nivel un poco más elevado. Al occidente de la llanura del Espinal alcanzamos a 
divisar los débiles contornos de la Cordillera Central, envueltos en vahos. 
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Reino mineral y empresas industriales   
Cerca del extremo norte de la altiplanicie de Bogotá, a unas seis horas de viaje 
desde la capital, está ubicada la ciudad de Zipaquirá, destinada quizás a asumir el 
papel de centro industrial del país. Desde el punto de vista científico es Humboldt 
quien en la literatura sobre la sabana de Bogotá hizo resaltar su importancia por 
medio de amplia referencia a los yacimientos de sal de Zipaquirá, calificándolos a 
la vez de uno de los fenómenos más peculiares de la geología, en vista de su 
ubicación a más de 2.600 metros sobre el nivel del mar. Aunque todavía hoy 
enfrentados a limitaciones, nuestros conocimientos completados en el interín nos 
permiten un juicio de mayor alcance que en los tiempos de Humboldt. Así que 
podemos concluir que la sal de Zipaquirá, al igual que la de otros yacimientos 
andinos del país, no es de formación reciente, sino al contrario su sedimentación 
marítima data desde el cretáceo, para así formar parte de toda la materia terrestre 
empujada hacia arriba para integrar la montaña.  

La sal mineral está encerrada tan solo en una colina que, elevándose desde la 
planicie a moderada altura al oeste de la ciudad, mide apenas unos pocos 
kilómetros, tanto de largo como de ancho. Hacia el norte lo mismo que hacia el sur 
la colina está bordeada por pequeños desfiladeros, mas allá de los cuales ya no 
se encuentra ni rastro de sal. Así mismo el yacimiento parece rigurosamente 
delimitado hacia el oeste, en tanto que la parte básica de la colina salinera 
tampoco está formada de sal, sino de arenisca esquistosa, sobre la cual yace la 
sal mineral con estratos intercalados de arcilla oscura, yeso y anhídrido. Del todo 
ausentes parecen los carbonatos de sosa, que un papel tan importante juegan en 
Stassfurt, Alemania, en tanto que fuentes de agua salina surgen en varias 
partes.    

El proceso para elaborar la sal, en uso todavía cuando Humboldt visitó a 
Zipaquirá, era idéntico al empleado por los indios antes de la conquista española, 
y se funda o en hervir el agua salina de poca concentración, por consiguiente 
implicando un consumo desproporcionado de leña, o en explotar al raso, a la 
manera, por ejemplo, como se extrae arcilla de una barrera, con otros 
inconvenientes inherentes e inevitables, a saber: la remoción previa de 
considerables masas de arcilla, que luego quedaban estorbando otras fases del 
proceso, la disolución parcial de la sal expuesta, por las aguas de lluvia y los 
numerosos derrumbes causados. A solicitud del Virrey, Humboldt le entregó a este 
una memoria (4)contentativa de propuestas para mejorar la elaboración salinera, 
cuya ejecución se le encargó a un minero sajón, de apellido Wiesner, a quien el 
gobierno español había enviado a las minas de plata de Santa Ana. Ahora se pasó 
a la explotación subterránea, fácilmente practicable, ya que la configuración del 
terreno la favorecía por la circunstancia de eliminar el costoso proceso de subir el 
material desde considerable profundidad. En una red de socavones, superpuestos 
uno encima del otro y todos con bocamina supraterrestre, el mineral se va 
extrayendo para luego transportarse fuera por medio de zorras de buey. Gran 
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parte del material va pasándose a manos del comercio conforme sale de la mina, 
a un precio que en 1883 oscilaba entre 5½ y 6 reales la arroba de 12½ kilos, en 
tanto que el remanente requiere purificación previa, proceso al cual es sometido 
en la fábrica ubicada al pie de la colina.  

Otras salinas, de menor capacidad y en parte en estado bastante lamentable, se 
encuentran en las cercanías de Nemocón, Sesquilé y Tausa, es decir a corta 
distancia de Zipaquirá. Todas ellas son de propiedad del Estado, su administración 
está en manos de empleados del gobierno, ya que la explotación de la sal mineral 
en Colombia constituye un monopolio del Estado, formando su más importante 
fuente de ingresos después de los derechos de aduana. Al efecto, la utilidad neta 
giraba alrededor del millón de fuertes como promedio anual en los años de 1877 a 
1881, con $ 650.000 provenientes de Zipaquirá, resultados obtenidos por medio 
de una producción anual de 8.400.000 kilos en Zipaquirá y de 11.750.000 kilos en 
total, como promedios en los mismos años. 

Sin embargo, la sal no constituye la única riqueza mineral de Zipaquirá; hay una 
mina de carbón de buen rendimiento a tres cuartos de hora de distancia al 
suroeste de la ciudad, camino de Tenjo; otros yacimientos de carbón se 
encuentran tanto en casi todas las montañas que bordean la sabana, como en 
otras partes de la cordillera de Bogotá, intercalados generalmente entre los 
estratos de arenisca blanca cuarzosa y de arcilla, y dentro de la arcilla esquistosa 
negra. Tocante a la calidad del mineral se puede asegurar que ocupa una posición 
media entre el carbón de piedra y el lignito, con aproximación mayor hacia aquel. 
A veces no se trata sino de estratos insignificantes. En las cercanías de Bogotá se 
conocen dos estratos de pronunciada sinuosidad, el uno de medio metro de 
espesor, el otro de 11/2 metros, en tanto que los de Zipaquirá son cinco, con 
espesores de 0.2 a 1 metro. Cierto es que semejantes yacimientos no son 
adecuados para crearse núcleos industriales comparables con el inglés o el 
renano-westfaliano o siquiera el sajón, siendo no obstante dignos de explotarse, 
para dar abasto a empresas industriales de menor escala. Ya hoy día el carbón se 
está utilizando en Bogotá para la elaboración de gas, en tanto que en Zipaquirá y 
otras localidades para la purificación del mineral salino, o en Subachoque y Pacho 
para las ferrerías.  

Pacho se encuentra a escasa jornada de Zipaquirá en dirección occidental. El 
camino sube en las inmediaciones al fondo de la ciudad, pasando por la colina de 
sal, para llegar al páramo, extenderse en su travesía y descender luego entre el 
monte al pueblo de Pacho, situado a 1.800 metros sobre el nivel del mar, o sea ya 
dentro de la región cultivada de la tierra templada, pero casi al borde del monte. 
En cambio, la hacienda de Pacho, ubicada sobre una extensa planicie con leve 
inclinación hacia el oeste, dista todavía un cuarto de hora más. Bordeada la 
planicie por ambos lados de valles fluviales, nos recuerda aquellas terrazas de 
acarreo ya conocidas por la de Fusagasugá, inclusive el paisaje al otro lado de los 
ríos, con sus cumbres perfiladas, peladas o apenas cubiertas de gramíneas en la 
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parte baja y las paredes de roca arenisca, cubiertas de monte, más arriba. La 
belleza del paisaje, realzada por el clima delicioso con temperatura casi pareja 
cerca de los 20°C, unida al hospitalario hospedaje y a la buena alimentación en 
casa del señor Bunch, han convertido los días de Pacho en los más agradables de 
toda mi permanencia en Colombia.  

Ya en los años veinte la presencia de un mineral de hierro de alta calidad, unida a 
los yacimientos de carbón y de cal, había provocado a un inglés inmigrado, el 
padre del señor Bunch, a montar una fundición de hierro, empresa que hasta hace 
poco era la única existente en el país. Durante el tiempo transcurrido la 
producción, mantenida en reducida escala, se ha limitado a hierro colado para 
usos de herrería y a la manufactura de máquinas sencillas con destino a la 
agricultura, de preferencia trapiches, cuya construcción suele realizarse sobre 
pedido directo exclusivamente, con anticipo de la mitad del precio, excluyendo 
toda fabricación destinada a mantener existencia. Por boca de norteamericanos he 
oído censurar este sistema, basados en el conocido principio comercial de que la 
producción incrementada abarata su costo, con el efecto de permitir precios de 
venta más económicos, los cuales a su vez conducen a aumentar las ventas, para 
así dejar la utilidad en su mismo nivel, o, posiblemente, mejorarla. Indudablemente 
tal observación tiene su lado positivo, siendo de esperar que la reciente 
competencia de Subachoque provoque mayor actividad también en Pacho. Por 
otra parte sería arriesgado pretender aplicar sin beneficio de inventario en un país 
como Colombia, montañoso y todavía sin desarrollar, los principios económicos 
comprobados en los países civilizados. Empezando por la sensible falta de 
adecuadas vías de comunicación, nos damos cuenta de que la facilidad de 
competir con la manufactura europea se restringiría a limitadas áreas, con el 
efecto comprensible de frenar el incremento de las ventas buscado para Pacho. 
Otro factor restrictivo sería el escaso número de compradores solventes y capaces 
de garantizar el pago puntual. Por otra parte, vender renunciando a los principios 
establecidos, equivaldría a convertir en cuentas para cobrar tal parte del volumen 
de las ventas, que los precios subirían en vez de bajar.  

En sitio menos agradable, pero mejor en cuanto a vías de comunicación, queda La 
Pradera, cerca de Subachoque, donde los señores Barriga y Arango en años 
recientes acabaron de montar otra ferrería, favorecidos por una subvención oficial. 
La población o ciudad de Subachoque está situada en un recodo noroccidental de 
la sabana de Bogotá, La Pradera, en cambio, a 1½ horas de distancia, en el valle 
amplio y levemente inclinado, a continuación del mismo recodo. El carbón se 
extrae a inmediaciones de La Pradera, en tanto que el mineral parental de hierro 
se beneficia a una hora de distancia, camino de Zipaquirá, de muy buena calidad, 
indicada como del 57%. En mi primera visita encontré la empresa en sus primeros 
comienzos de montaje, pudiendo comprobar apreciables adelantos al año, con 
miras a su pronta terminación, progreso obtenido bajo la dirección de un 
norteamericano de origen alemán, apellidado Miller. La maquinaria en vía de 
instalarse en su mayoría había sido fundida en la misma empresa todavía no 
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acabada de montar. Las actividades momentáneas se estaban concentrando en la 
instalación de una máquina para fabricar rieles de ferrocarril, cuya producción 
inicial se dedicaría a la vía férrea de la sabana, según pedido ya colocado por el 
gobierno del Estado de Cundinamarca.  

Además, a algunas horas de distancia al sur de Subachoque la iniciativa 
empresarial está en plena acción, habiéndose terminado en el ínterin el montaje 
de la curtiembre de Agualarga que, tuve oportunidad de conocer en mi viaje inicial 
a Bogotá. Transcurrido entretanto año y medio, encontré trabajando en la planta a 
seis zapateros paisanos recién llegados. La idea era la de elaborar entre 
trescientos y quinientos pares de zapatos y botas por día al comienzo, o sea 
100.000 a 150.000 pares al año, cuyo precio de venta estaba calculado en dos 
pesos el par de botas con base tanto en las condiciones favorables para conseguir 
las pieles como en la buena fuerza hidráulica disponible. Así que se esperaba 
desalojar el calzado extranjero, tanto de Bogotá como de todo el país, a la vez que 
se proyectaba inducir a crecientes núcleos del pueblo al uso de botas de cuero en 
reemplazo de las alpargatas. A mi modo de ver esta última medida será de 
realización muy paulatina, en tanto que, aun bajo la protección de muy elevados 
derechos de aduana, no será posible vencer las prohibitivas fronteras impuestas 
por las deficiencias de transporte para poder contar tanto con el occidente del país 
como con regiones litorales entre las áreas de consumo. De ahí mi temor de estar 
en presencia aquí de otro de tantos casos condenados a ver un optimismo 
infundado estrellarse contra la inflexible realidad, con el fracaso como única 
consecuencia posible. Encargado el futuro jefe de taller alemán de comprar en 
Alemania y de una vez traer la maquinaria requerida, la había escogido para 
fabricar modelos de los que estaban de moda allá. Fácil es imaginarnos el 
sobresalto sufrido por el hombre a su llegada, al verse enfrentado a una moda 
diferente, imposible de satisfacer con la maquinaria traída. Es un ejemplo más, 
característico de la falta de perspicacia reinante entre los empresarios indígenas, a 
quienes no se les había ocurrido prever la eventualidad.  

Por lo demás, los zapateros alemanes parecían bastante desilusionados de su 
nuevo domicilio, casi todo el día envuelto en niebla o lluvia, si bien saludable y 
libre de fiebres, pero, también lejos de merecer el calificativo ofrecido, de clima 
delicioso. Otra promesa había sido la de habitaciones agradables, promesa 
considerada como cumplida por los empresarios colombianos, empero ignorantes 
estos del hecho de que el obrero alemán, aun el más modesto, acostumbra habitar 
su pieza superior a la de un peón colombiano, y a veces hasta a la de un 
hacendado. Sin conocimiento del español y por hablar únicamente su idioma 
nativo, por lo pronto se encontraban completamente aislados. Aprovechando su 
falta de conocimiento del país y de las condiciones de vida, se trataba de 
engañarlos en la liquidación de su sueldo, pactado en marcos alemanes, 
pagándoles únicamente 25 centavos por marco, en lugar de unos 30, que al tipo 
de cambio del 20 al 25 por ciento les hubieran correspondido. Probablemente la 
casa alemana encargada de celebrar el contrato había fallado al no salvaguardar 
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en debida forma los intereses de los contratados. A mi modo de ver los intereses 
de parte y parte hubieran quedado mejor guardados todavía permitiéndoles a los 
trabajadores traer sus esposas consigo, por medio de concesión de los 
correspondientes gastos de viaje, pues fácil es pronosticar que solos no se 
adaptarán, buscando al contrario toda posibilidad de abandonar sus puestos.   

(4) Reproducida en los Anales de la Instrucción Pública, IV, Págs. 303, etc. 
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Haciendas y estancias 
La mayor parte del territorio que conforma la cordillera de Bogotá ya tiene dueño, 
toda vez que tanto los valles que se extienden entre el río Magdalena y la 
altiplanicie de Bogotá, con las cadenas de montaña en su medio, como la sabana 
misma, a más de los valles del Río Negro y de Tenza al oriente de la vertiente 
divisoria hidrográfica y también las áreas atravesadas por los ríos Fusagasugá y 
Bogotá, forman parte de las regiones más pobladas del país. En cambio, en las 
selvas que cubren la mayor parte de la vertiente oriental de la cordillera, como en 
aquellas existentes en sus vertientes occidentales, hay todavía extensas regiones 
de tierra baldía de propiedad del Estado, disponible a precio bajo para quienes se 
crean capaces de tumbar monte y reemplazarlo con potreros y cultivos. Rigor 
desmedido en el cumplimiento de tal requisito no se espera, pues para 
demostrarse a la altura de sus obligaciones, el nuevo dueño no necesita presentar 
como cultivada sino una reducida fracción de su área de muchos kilómetros 
cuadrados.  

En algunas partes, por ejemplo, tanto en los alrededores de Fómeque como en el 
valle de Tenza y en otras, el terreno está subdividido en pequeñas parcelas, 
cultivadas por propietarios independientes que podríamos calificar de agricultores, 
en tanto que la tierra en su mayor extensión forma parte de haciendas que a veces 
llegan a comprender varios miles de hectáreas. Así tenemos la hacienda de Tena 
que con sus 3.100 hectáreas o 12.000 “Morgen” prusianos, se extiende de la 
laguna de Pedropalo a 2.000 metros de elevación hasta el puente del Colegio a 
750 metros, abarcando así las más variadas regiones, tanto climáticas como de 
vegetación. Posiblemente todavía de mayor extensión será la hacienda Peñalisa, 
aunque de características menos variadas. En todo caso estos dos ejemplos no 
son excepcionales. Meritoria tarea, pero realizable solamente sobre el terreno, 
sería la de investigar más a fondo desde el punto de vista de la política económica 
la distribución de la propiedad raíz y su origen.  

Entre las granjas de los agricultores independientes y la pequeña finca arrendada 
perteneciente a la hacienda no hay diferencia que digamos, tal como ya se nota 
por su común denominación de estancias (5), en contraste con las grandes 
haciendas. 

Su economía está orientada a cubrir las necesidades diarias, así que sus cultivos 
se limitan a una roza de maíz, un platanal, un cañaveral, algo de yuca y arracacha 
a más de unos cafetos y unas plantas de algodón; la cría de animales comprende 
algunas aves de corral, unos cerdos alimentados con desechos de la cocina, 
algunas reses, y quizás también tal o cual caballo o mula, que pastan en 
potreros (6) poco cuidados. Los implementos, en general, son de los más 
elementales, así que el machete ha de reemplazar a la mayoría de las 
herramientas. Asociaciones de vecinos para la común adquisición de maquinaria, 
o para crear instalaciones de uso corriente, no existen en ninguna parte, y ni 
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siquiera ha surgido la idea de crearlas. Los productos que no se necesitan para el 
consumo propio, se llevan al mercado más cercano para venderlos y adquirir en 
cambio artículos alimenticios oriundos de otras zonas, y vestimenta, por ejemplo, 
pantalones de Santander, ruanas de Boyacá, sombreros de paja de Suaza o 
Zapatoca, o también para comprar artículos europeos en una de las tiendas 
locales. 

En cambio, la administración de las grandes haciendas cuenta con orientación 
diferente en varios aspectos. En lugar de cultivar de todo un poco, la empresa 
prefiere limitarse a pocas variedades, prometedoras de mayor rendimiento, como 
el trigo y la papa en las regiones altas, a cambio de la caña de azúcar, el café, el 
cacao y tal vez también el arroz, el tabaco y el añil en las zonas más bajas. En los 
potreros de considerables superficies sembradas de gramíneas, guinea o pará, o 
en tierra fría, de trébol o de alfalfa, se mantienen manadas de caballos, mulas y 
reses, ya que la estabulación no se acostumbra sino para la cabalgadura del 
dueño. Acá y allá se ve maquinaria de mayor categoría, por ejemplo, trapiches 
construidos de hierro y movidos por fuerza hidráulica ó vapor, instalaciones 
modernas para transformar el café en pergamino con el grano listo para exportar, 
y otras. Pero con frecuencia se encuentran todavía establecimientos con equipo 
tan primitivo que para trillar los cereales se extienden sobre el piso para que pasen 
los caballos por encima; para otras labores se usan procedimientos igualmente 
rudimentarios. Las cosechas, lo mismo que los animales destinados a la venta, se 
llevan al mercado de la ciudad más grande y más cercana, en lugar de realizarlos 
en el mercado vecino, encontrando allí compradores que han venido de todas 
partes del país. Los productos previstos para la exportación, tales como café, 
pieles, etc., o bien se venden a una casa dedicada al comercio al por mayor o se 
despachan por cuenta del hacendado directamente a Europa o a los Estados 
Unidos.  

A juzgar por las viviendas es difícil imaginarlas como las casas de habitación de 
dueños de varios miles de hectáreas de tierra, ya que nuestra suposición de 
encontrar una confortable casa de campo, convenientemente instalada, en 
Colombia no se realiza; de castillos, parecidos a aquellos acostumbrados en los 
latifundios del nordeste de Alemania, ni hablar. Excepción hecha de la sabana de 
Bogotá, son contadas las haciendas cuya vivienda ofrezca un ambiente de 
comodidad para la familia, constando la casa señorial a menudo de apenas dos 
piezas económicamente instaladas. Pero no ha de extrañarnos el fenómeno, ya 
que la familia raras veces sale de la ciudad a vivir en la hacienda, prefiriendo con 
frecuencia los mismos dueños permanecer en la ciudad para ejercer el comercio o 
las profesiones de médico o abogado, limitando sus visitas a una o apenas dos al 
año, con el objeto de inspeccionar el ganado y las cosechas, en lugar de 
concentrar toda su capacidad a la administración y mejora de la hacienda. La 
administración de las haciendas de tamaño medio está en manos de un 
mayordomo, hombre que, a menudo, apenas sabe leer y escribir y aplicar las 
cuatro operaciones, deja andar los quehaceres por el camino trillado, incapaz 
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como es de introducir mejoras. A la ausencia de los dueños es a lo que se debe 
en gran parte el bajo nivel de desarrollo de la agricultura colombiana. Notable es la 
escasez de jóvenes de las clases superiores que tengan ánimo de dedicarse a ella 
de lleno, adquiriendo áreas de selva a precios módicos, para convertirlas en 
terreno cultivable. Desde luego son apreciables las expensas iniciales tanto para 
tumbar monte como para adquirir la maquinaria indispensable en la explotación de 
cañaverales y cafetales y para proveer animales de cría seleccionados. En 
cambio, poca duda hay de que el capital así invertido empezará a producir su 
buen rendimiento al cabo de algunos años. Tanto durante el dominio español 
como en el transcurso de los primeros decenios de la república, el trabajo en las 
haciendas estaba a cargo de esclavos negros o de indios sujetos, según las 
condiciones del lugar. Abolida la esclavitud va realizándose con la ayuda de 
peones o por medio de arrendatarios. Aquellos suelen recibir de dos a cuatro 
reales, en determinadas regiones hasta seis reales de jornal, en tanto que estos 
acostumbran pagar el arriendo en trabajo y no en efectivo, ya sea que lo realicen 
en persona o por conducto de jornaleros alquilados.  

Pero las relaciones entre los terratenientes por un lado y los arrendatarios y 
peones por el otro, distan mucho del ideal que de lo descrito parece deducible. 
Estos en la práctica dependen de aquellos en sumo grado, forzados como están a 
adquirir todos sus pequeños menesteres, hasta la chicha, en la tienda de 
propiedad del hacendado, siendo interés del patrono el que las cuentas de sus 
dependientes permanezcan siempre con saldo en rojo. A falta de contrato de 
arriendo, como es regla, el arrendatario se arriesga a ser expulsado al cabo de un 
par de días, en caso de desavenencia con el dueño, perdiendo el primero por lo 
general todo el fruto de su esfuerzo. Las demandas judiciales raras veces resultan 
conducentes, ya que el juez suele ser un hombre del pueblo y como tal también 
dependiente del terrateniente o, por lo menos, susceptible a sus promesas o a su 
plata (7). Cuanto más la igualdad democrática resuena en boca de los políticos, 
menos se nota su efecto en la realidad. 

El propio jornalero o la jornalera tienen por albergue un rincón cualquiera de la 
casa o del trapiche, donde arreglan su alojamiento para la noche. De no seguir 
gustándoles, proceden a hacer su atado liviano, para marcharse a buscar trabajo 
en otra parte. La vida casera, tanto de los arrendatarios como de los dueños de 
parcela, acostumbra a desarrollarse en los ranchos, el delantero de habitación, 
con la cocina en el de atrás. En tierra caliente tales ranchos a menudo se forman 
con palos de guadua, hincados uno al lado del otro, para formar las paredes, y con 
ramas de la misma guadua o con hojas de palmera por techo. Para amoldarlos a 
clima más fresco, los postes de guadua suelen proveerse de enrejado de bejucos, 
para luego cubrirlos de barro, y, en señal de mayor esmero todavía, blanquearlos. 
Cierto bienestar ya van reflejando las construcciones de adobe, acostumbradas 
tanto en las haciendas como en los pueblos, en el último caso con destino al cura 
párroco y a las notabilidades. Su techo rematado en punta, cubierto de paja, junco 
u otro material parecido, y terminado hacia abajo en sobradillo de metro a metro y 
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medio que, soportado por una hilera de postes, forma una entrada al abrigo de la 
lluvia, para allí amarrar la cabalgadura, guardar la silla o descargar el equipaje. 
Las piezas por lo general carecen de cielo raso, dejando libre la vista al techo, que 
a menudo permite la entrada de fuertes corrientes de aire. El espacio principal del 
rancho, o sea la sala, se caracteriza por la falta de ventanas, facilitándose el pasar 
a través de ella por medio de dos puertas, la delantera y la trasera, tanto para la 
gente como para gallinas, cerdos y asnos, que a veces asoman a la cocina. A uno 
de los lados de la sala, o a veces a ambos, suele haber un camarín con destino a 
dormitorio, ya sea para el dueño o dueña de la casa, para sus hijas o, en 
ocasiones, para toda la familia, en tanto que el alojamiento de los jornaleros o de 
eventuales huéspedes se improvisa en la sala o en la cocina, ya que por lo 
general, acostumbra limitarse a una piel de buey o a una estera extendida en el 
suelo o encima de las bancas de tierra o piedra construidas a lo largo de las 
paredes. El mobiliario de la sala generalmente se compone de una mesa, unos 
asientos tapizados en piel de buey de color amarillo, que, inclinados contra la 
pared, suelen ofrecer buena comodidad para sentarse y unos taburetes bajos, 
asientos preferidos por las señoras. Por lo demás, sillas de montar y otros 
implementos ocupan el lugar. En tierra caliente, una tinaja, o sea un recipiente 
grande de barro poroso, suele estar arrinconada, y en ella el agua se mantiene 
relativamente fresca debido a la intensa evaporación. A través de la sala se halla 
colgada la hamaca, aprovechada por el calentano para pasar soñando la mayor 
parte de su vida. El gusto artístico se revela por medio de grandes hojas de 
cromolitografía pegadas en las paredes de la sala y representativas, por ejemplo, 
del emperador y del príncipe heredero alemanes o de soldados alemanes y 
franceses. El mismo uso encuentran recortes de revistas ilustradas, por ejemplo 
de “Illustrated London News”, de “Punch” o de un diario español de modas; esto lo 
experimenté personalmente con unos recortes ilustrados de una revista alemana 
que dejé olvidados en mi alojamiento, y que a mi regreso a los pocos días 
encontré nítidamente pegados a la pared, no obstante que el dueño de la casa ya 
no se contaba como perteneciente a la clase popular común y corriente. Pero el 
mejor adorno de la sala me tocó observarlo en casa de un acomodado hacendado. 
Era una porcelana fina, expuesta en una mesa de figurillas que a primera vista 
podría tomarse por una ponchera, pero que en realidad resultó ser uno de 
aquellos recipientes que entre nosotros tienen su puesto debajo de la cama. A 
menudo, un rincón de la pieza da cabida al oratorio, a un crucifijo o a una imagen 
de la Virgen, guarnecidos de figurines profanos y baratijas multicolores.  

La presencia de una estufa en la cocina ya es indicio de cierto bienestar, al paso 
que el horno de la gente pobre se reduce a tres piedras, entre las cuales se 
mantiene la candela para calentar la olla grande puesta encima. Como esta sirve 
para cocinarlo todo, la sopa, la carne, la verdura, una cosa tras otra, se explica el 
tiempo requerido para preparar la, comida. Los platos comunes y corrientes están 
hechos de arcilla multicolor presente en diferentes partes del país, encontrándose 
con alguna frecuencia, si bien en número reducido, platos, tazas y vasos 
importados. A menudo las totumas hacen las veces de los vasos, especialmente 
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en las tiendas. Son las cáscaras de la crescientia cujete, que suelen crecer hasta 
llegar a un pie de diámetro. Ellas, lo mismo que las graciosamente talladas 
cáscaras de la nuez del coco, también le sirven al viajero de vaso para beber, en 
tanto que el fruto ahuecado de la calabaza lo usa de cantimplora.  

La vestimenta del labrador, tanto de tierra fría como de la templada, es idéntica a 
la del peón bogotano. En tierra caliente, en cambio, los colores de la indumentaria 
son más claros y su peso disminuye a medida que la pigmentación de la gente va 
en aumento, debido a la mayor proporción de sangre negra. En lugar de ruana de 
paño los hombres visten la de lino rayado en varios colores, en tanto que las 
señoras prefieren vestidos coloreados, hechos de algodón, mientras que los niños 
de menor edad andan desnudos.  

También la alimentación va adaptándose a la elevación sobre el nivel del mar, 
pero de modo contrario a lo que solemos pensar. Mientras que los habitantes del 
páramo y de la sabana se nutren casi exclusivamente de papas y mazamorra o 
cuchuco, unas sopas espesas hechas de harina de maíz o de cebada, con papas 
adentro, dichos alimentos se reemplazan en las zonas más bajas con plátanos, 
yuca y arracacha, casi siempre acompañados por un trozo de carne de res, por 
seca y dura que sea. Pescado en abundancia se consume tan solo a orillas de los 
ríos de tierra caliente. Debido a su precio económico, tanto el cacao como el café 
constituyen bebida popular, en tanto que la chicha en climas fríos y el guarapo en 
zonas más cálidas ocupan el lugar de nuestra cerveza, ambos consumidos en 
apreciables cantidades y considerados a la vez como alimento. El aguardiente no 
es tan solicitado en las clases populares como entre la clase superior, siendo 
probablemente también menor su consumo que entre los campesinos y 
trabajadores alemanes. Tan solo para una parte de la población el abuso de la 
chicha llega al extremo de la borrachera dominical.  

El agricultor en pequeño suele estar ocupado durante la mayor parte del día, si 
bien su trabajo no es de carácter muy intenso. Es en la roza donde el crecimiento 
de la mala hierba le sigue creando problemas y preocupación. Pero por lo demás 
su atención preferencial la está dispensando a su ganadería, hasta el punto de 
que escasamente se le encuentra sin el lazo en la mano, listo para coger tal o cual 
animal. Además acostumbra pasar varios días de la semana en camino, en visita 
al mercado de las poblaciones vecinas mayores, a efecto de no quedar restringido 
al mercado de su propio pueblo para la venta de los frutos de sus cultivos y 
potreros.  

En sus viajes al mercado, la mujer suele acompañarlo, ya sea caminando o 
montada, tanto para ayudar en las ventas como para hacer compras y también 
para participar en las alegrías de la jornada, ya que en la tarde acostumbra 
dedicarse a las reuniones y a la diversión, que tanto significan para aquella gente 
en su vida, por lo demás harto monótona. Mientras tanto los ranchos al lado de la 
vía se hallan o bien completamente desiertos u ocupados apenas por niños de 
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corta edad, tal vez acompañados por la abuela, ya de años. La ligera trancada de 
la puerta, más que real efecto de protección contra robo, harto improbable aquí, se 
limita a tener cierto sentido simbólico. Los demás días de la semana la mujer suele 
pasarlos dedicada a sus quehaceres caseros, así que en las faenas del campo no 
participa. La joven hija acostumbra emplearse de jornalera en el trapiche de la 
hacienda o defender ciertos cultivos, ahuyentando los monos y los pájaros en 
acecho con ánimo de cosechar sin haber sembrado. Gran parte del día la mujer ha 
de dedicarla a preparar las comidas, en tanto que a otras horas se la observa 
hilando en un huso primitivo o sentada en un banquillo delante del rancho, 
dedicada a alguna costura o también peinando su larga cabellera negra o 
rebuscando en las cabezas de sus vástagos ciertos animalitos menores.  

Las nociones escolares distan mucho de ocupar en la población campesina 
colombiana el lugar que fuera de desear. Provistos los pueblos de escuelas, en 
general las excesivas distancias por cubrir, unidos al poco aprecio de la 
instrucción escolar, hacen desistir a los padres de enviar a sus hijos a las clases.  

Las clases, deficientes de por sí, se interrumpen con frecuencia y, dado el corto 
tiempo transcurrido luego de haberse establecido, pueden dar sus frutos apenas 
en la generación venidera. Mínima es la esperanza de un desarrollo intelectual en 
la edad ya más madura, toda vez que el aislamiento del ambiente prácticamente 
impide toda inspiración desde fuera. Así que los campesinos colombianos carecen 
de toda noción, tanto de países extranjeros como de su propia historia patria. 
Completamente borrados de su memoria se encuentran los recuerdos de sus 
antepasados indios, al igual que de la conquista española, a pesar de la buena 
proporción de sangre india que todavía viene pulsando en sus venas. Hoy son 
creyentes católicos, pero aun tomando por hereje a todo protestante, distan mucho 
de ser fanáticos. Al efecto puedo declarar que nunca me he visto expuesto a 
intentos de impugnación ni a molestas tentativas de convertirme. Lo que abunda 
todavía es la superstición. Así que al morir un niño, el entierro suele festejarse con 
música y baile para celebrar el hecho de haberse convertido el niño en ángel 
celeste, fiesta a la cual la madre del difunto no puede dejar de asistir, a pesar de 
su estado próximo a partírsele el alma.  

Numerosos son los casos de concubinato y de hijos naturales, pero sería injusto 
juzgar el fenómeno por otro aspecto distinto de aquel de las circunstancias 
sociales, máxime cuando la población rural colombiana a mi parecer no está muy 
inclinada ni a la sensualidad ni al libertinaje, excepción hecha tal vez de la 
población mezclada con el elemento negroide de la tierra baja. El mal ejemplo lo 
dan las clases superiores y aun los clérigos, en tanto que los jornaleros de ambos 
sexos viven altamente expuestos a la tentación. En cambio, la mayor parte de los 
concubinatos existe al amparo de la buena fe de los novios, para quienes 
solamente los altos derechos y otras circunstancias parecidas han sido motivo de 
renunciar a la ‘bendición matrimonial. También en otros aspectos observamos una 
decencia digna de elogio, si bien es cierto que viene originándose en la indolencia, 
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antes que en el aprecio consciente de lo bueno. El cometer crímenes de asesinato 
o saqueo es incompatible con el carácter de bonachón inherente a la población 
rural colombiana —otra vez exceptuando a los negros y a los zambos—. Hasta los 
transportes de oro metálico, que en determinados días se encaminan desde las 
minas a los puertos, muy raras veces han corrido el peligro de ser atracados. Y 
aun a cometer robos de menor significación la población rural parece menos 
inclinada que ciertos elementos urbanos. A pesar de mi costumbre de no cerrar el 
baúl durante la permanencia en las posadas, no he sufrido pérdida alguna, a 
excepción de habérseme sustraído unas piezas de ropa interior. Una costumbre 
muy arraigada en toda la nación colombiana, tanto en la ciudad como en el 
campo, y sin distingo de clases, suele reflejarse en el trato un tanto 
despreocupado brindado a la verdad.  

Al indio acostumbra tildársele de carácter taciturno y alevoso, atribuciones que, 
según mis experiencias, sin embargo, no incumben al indio o mestizo colombiano, 
a quien, al contrario, he llegado a conocer como hablador y confiado, lo mismo 
que tengo motivo de elogiar su amabilidad, cortesía y hospitalidad. En tanto que 
entre los bogotanos a menudo encontramos tipos descarados, los campesinos, 
sobre todo los de las regiones altas, suelen mostrarse en extremo serviles, 
condición nacida de su larga servidumbre.  

Es en los amos y terratenientes donde recae en su mayor parte la responsabilidad 
tanto de la situación social como del grado de desarrollo intelectual y moral de los 
indios puros y mestizos que forman las capas bajas, pues en lugar de facilitarle la 
elevación de su nivel social a la gente bajo su mando, hoy todavía siguen 
empeñándose muchos en no dejarla medrar, para así poder seguir explotándola 
en su propio provecho. Casos hay en que el dueño se opone a que su arrendatario 
compre una cabeza de ganado más o cultive terreno de mayor superficie. El 
pequeño propietario, en cambio, está impedido para dedicarse a la producción de 
artículos exportables, debido a la ubicación desfavorable de su terreno en relación 
con las vías de comunicación. Pero no hay disculpa que valga, ni para el 
arrendatario ni para el dueño, en tanto ambos siguen gastando en bebidas el 
producto de su mercado o enterrándolo, en lugar de aprovecharlo para 
incrementar su empresa. Asimismo, el jornalero acostumbra dejar de asistir a la 
faena hasta no haber gastado el último real. Con todo, me parece acertada la 
aseveración recibida de expertos, en el sentido de que también el labrador 
colombiano podría encaminarse hacia un mayor bienestar, a condición de poner 
más energía y constancia de su parte.   

(5) En la Argentina así se denomina la hacienda. 
(6) En otras regiones denominados “mangas”, p. ej. en Antioquia.  
(7)  Mi descripción de las condiciones sociales no se apoya en mis propias 

impresiones solamente, sino también en relatos de las costumbres 
colombianas (Cuadros de Costumbres). 
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En una ciudad de provincia  
Al cabo de haber atravesado por varias horas un paisaje con ranchos solitarios o a 
veces agrupaciones de casas o haciendas que bordean el camino o a mayor 
distancia de él, el viajero llega al fin al municipio, centro de todo, en el sentido 
tanto político como eclesiástico, económico y social. Sede del alcalde como 
cabecilla político, lo mismo que del juez, abarca también la iglesia con la casa 
cural y la escuela, así como la plaza de mercado y los almacenes que ofrecen 
mercancías de procedencia europea. A la vez es el domicilio de un número de 
artesanos, tales como el talabartero, el herrero, el carpintero, el albañil y también 
el zapatero, el sastre y el latonero. Muchos de los hacendados de los alrededores 
han construido su casa aquí, domicilio para ellos durante la mayor parte del año, 
para así combinar la ventaja de una vida social con la cercanía, de la iglesia y la 
escuela, y la oportunidad de unos negocios accesorios, a que casi todos están 
dedicados. Los domingos, días tradicionales de mercado, todos los vecinos de la 
colectividad suelen concurrir, ya sea para vender los productos vegetales y 
animales de su tierra o para proveerse de los frutos ajenos a su propia producción, 
a la vez que de productos industriales, nacionales o europeos. Ya sea antes de 
abrir el mercado sus actividades o después de concluir ellas, y también en su 
curso, los parroquianos acostumbran entrar a la iglesia a efecto de cumplir sus 
deberes religiosos, para después ir a tratar sus asuntos con el alcalde o el juez y 
finalmente saludar a sus compadres y amigos, para quedarse reunidos en 
animada charla.  

No es raro el caso de que un tal municipio alcance a abarcar muchas millas 
cuadradas, quedando comprendidas a veces extensas áreas de selva, apenas 
interrumpidas por tal o cual comienzo de colonización. Así que los habitantes 
muchas veces habrán de gastar de medio a un día entero para llegar a la sede del 
municipio a visitar el mercado o a cumplir otra diligencia cualquiera. Poco a poco 
la colonización va creciendo, con el efecto de manifestarse de manera más y más 
apremiante la necesidad de fundarse otro municipio nuevo. El gobierno, al 
conceder el establecimiento de un distrito independiente, procede a enviar un 
topógrafo con el encargo de determinar tanto el alcance de superficie como los 
linderos de la nueva entidad y luego demarcar su plaza, con frente hacia la cual 
después se colocará la primera piedra tanto para la iglesia como para la alcaldía. 
Ahora no tardará en llegar un hombre emprendedor, para establecer la primera 
tienda, dedicada a la venta de artículos variados, como telas para vestido, ropas, 
herramientas, coñac y otros, de procedencia europea, mercancías adquiridas a 
crédito a un comerciante con domicilio en la localidad más cercana.  

También el mercado propio empieza a realizarse en la nueva comunidad, siendo 
notable la prontitud con que los vecinos van acostumbrándose a realizar allí sus 
productos, en lugar de seguir enviándolos cada semana al centro tradicional 
lejano.  
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De esta manera es como han venido formándose en el curso del presente siglo la 
mayoría de los municipios, tanto en el sur de Antioquia como en la parte 
colindante del Estado del Tolima. En Cundinamarca, en cambio, el procedimiento 
en general ha sido distinto, a saber: un hombre acaudalado ha adquirido sus 
derechos sobre determinado terreno baldío de un área considerable, para 
establecer allí un núcleo bastante numeroso de arrendatarios y jornaleros, base 
para el nuevo distrito. Es así como las haciendas Peñalisa y Tena, por ejemplo, 
han venido a constituirse en semejantes distritos. Por el mismo estilo ciertas 
empresas mineras han procedido a crear tales comunidades, que a veces han 
llegado a obtener su independencia política.  

Pueblos hay que existen de tiempo atrás, originada su fundación en este sistema. 
Otros tienen su origen en los llamados resguardos, áreas reservadas a los indios 
con el objeto de protegerlos contra la explotación por parte de los blancos y por lo 
tanto vedadas a estos. Y, para completar el cuadro, agreguémosle tanto las 
fundaciones que datan de la época que comenzó inmediatamente después de la 
conquista española, como aquellas de origen indio, que, ya existentes a la llegada 
de los españoles, fueron escogidas por ellos desde el principio para sede de los 
poderes, tanto del civil como del eclesiástico. Finalmente, unas cuantas 
comunidades han venido organizándose a raíz de intereses relacionados con el 
comercio y el transporte. 

La tendencia igualitaria, tan característica del siglo presente, ha venido haciendo 
caer en el olvido los diferentes orígenes, a medida que los resguardos se 
abolieron para pasar gran parte del terreno a manos de los blancos, en tanto que 
antiguas empresas mineras se clausuraron, a la vez que el comercio y el 
transporte abandonaron las rutas que habían sido prescritas por el gobierno 
español. Así que poblaciones recién establecidas llegaron a reemplazar a las 
antiguas como centros importantes de comercio, condenándolas a una muerte 
económica, con las consecuencias fáciles de imaginar, que en algunos casos 
llegaron al extremo de provocar el traslado de sedes gubernamentales.  

Al efecto, los antiguos calificativos españoles, tales como ciudad, villa, parroquia, 
curato, pueblo y aldea, prácticamente han perdido su sentido, para servir hoy en 
día apenas de distintivo alusivo al orden dimensional. Tan solo entre aldea y 
distrito o pueblo existe marcada diferencia, por cuanto la primera significa una 
entidad dependiente de la segunda, pues o todavía no ha logrado autonomía 
política ni eclesiástica o por algún motivo la ha perdido. Así pues las aldeas se 
asemejarían a nuestros “Dörfer” o “Weiler”, mientras que el tratar de aplicar a las 
poblaciones autónomas colombianas los puntos de vista nuestros para distinguir 
entre pueblo y ciudad, sería un tanto problemático. Hallándose bastante borradas 
las señas distintivas aun en nuestra tierra, cuánto más difícil habría de ser 
precisarlas para su uso en otro país, con un desarrollo histórico tan diferente. 
Cierto es que comunidades tales como Tena, Peñalisa y Pandi, al igual que los 
antiguos resguardos, tienen un marcado carácter de pueblo, en tanto que 
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Guaduas, Facatativá, Fusagasugá y Tocaima, como centros económicos y, en 
parte, también políticos que son, no tan solo para su propia área sino también en 
cuanto a las comunidades circundantes se refiere, podrían compararse con 
nuestras ciudades de provincia.  

Zipaquirá con sus salinas ya tiene características de ciudad industrial, en tanto que 
La Mesa sirve de centro de intercambio para los productos de las tierras altas de 
Cundinamarca y Boyacá con aquellos de las llanuras del alto Magdalena. Pero, 
carentes de marcados contrastes, tales tipos de unidad política, debido a su 
simultánea transición paulatina, tienen mucho en común, coincidiendo por lo tanto, 
con pocas excepciones, en su carácter como en su estructura.  

En general, las poblaciones colombianas han sido fundadas sin una cuidadosa 
planeación previa, habiendo además, en muchos casos, sufrido traslados, antes 
de encontrar su ubicación definitiva. El construir una localidad al pie del valle 
queda vedado, salvo contadas excepciones, tanto por la estrechez de la mayoría 
de los valles como por el aumento del caudal de los ríos en las épocas de lluvia. 
De haber terrazas de acarreo disponibles a cierta elevación sobre el fondo del 
valle, a menudo se han aprovechado, en tanto que con frecuencia las localidades 
se han ubicado a considerable altura, donde una meseta de poca inclinación 
intercalada en la vertiente, permitía su fundación. En parte, semejante posición de 
las aldeas, ya en una vertiente del valle, ya en la otra, se debe al continuo subir y 
bajar de los caminos, desde que la política de intereses locales raras veces ha 
permitido construir un camino principal que pase por entre las poblaciones, con 
solo desvíos laterales que comuniquen con ellas.  

Aquella ubicación explica también la ausencia en las poblaciones colombianas de 
las prolongadas calles principales, tan características de las nuestras. Pero 
tampoco se encuentran las poblaciones de tierra plana dispuestas en forma 
parecida al círculo, con su conjunto amplio e irregular, ni las ciudades provincianas 
tan comunes entre nosotros, con sus calles curvas, impuestas por las murallas 
circundantes de otros tiempos. En cambio, las poblaciones colombianas casi todas 
tienen por centro su espaciosa plaza cuadrada, de ochenta a cien metros de lado, 
de la cual las calles parten en línea recta, con sus cruces en forma rectangular. 
Con frente a la plaza encontramos la iglesia, casi siempre construida en el mismo 
estilo monótono adoptado a fines del siglo pasado o a principios del presente. 
Circundando la plaza está además la alcaldía, con la cárcel como accesorio, a 
más de las casas de los ciudadanos más acomodados. A medida que vamos 
distanciándonos de la plaza, más pobreza van reflejando los barrios. Las casas 
más representativas están construidas de adobes y cubiertas de teja de barro, 
siguiendo además el mismo plan de construcción ya conocido desde Bogotá. En 
miserables ranchos construidos de barro o de caña viven también aquí los 
habitantes de las clases más pobres, exactamente como en el campo.  
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Calles empedradas y provistas con caños no hay sino en las poblaciones de 
mayor categoría. Su aseo y alumbrado poca atención reciben. Contadas son las 
casas que cuentan con excusado. Muy mal suele andar la provisión de agua. 
Pozos casi no existen. De no haber riachuelo que atraviese el pueblo, o fuente que 
lo aprovisione, el precioso líquido habrán de traerlo del río, muy distante a 
menudo, motivo por el cual se observa tanto muchacho guiando alegremente su 
burro cargado de barriles o tinajas, ya sea en viaje del pueblo al río o de regreso. 
Desde luego, con el río muy crecido después de haber caído un aguacero, el 
agua, con destino no solamente al baño y a la cocina, sino también a calmar la 
sed, está turbia en extremo, dejando impresionante asiento en el vaso.  

En nuestra tierra casi toda ciudad se distingue por su disposición y estructura 
propias, características que al observador interesado le revelan su entera historia 
de desarrollo. En cambio, la arquitectura de las ciudades colombianas es en 
extremo monótona, con excepción, a veces, de unas iglesias y conventos 
antiguos, los que, sin embargo, tampoco podrían calificarse como interesantes 
desde el punto de vista arquitectónico. Determinante en la diferencia de carácter 
de las ciudades colombianas es su variada altura sobre el nivel del mar con su 
efecto natural sobre el clima reinante. Al paso que la estructura de las casas de 
categoría poco se altera, los ranchos de barro van cediendo su lugar a los 
construidos de caña, a medida que las condiciones climáticas lo permiten. Así que, 
con las palmeras intercaladas, la población ofrece una impresión encantadora, por 
lo menos vista a distancia. Los penetrantes rayos del sol ayudan a evaporar el 
agua, evitando así la formación de aquellos intransitables lodazales, tan 
frecuentes en los caminos de la tierra alta. El zancudo asume la actividad molesta 
de la pulga.  

Pero fuera del clima predominante no hay factor tan decisivo para orientar el 
carácter de una población como lo es su ubicación en relación con las principales 
vías de comunicación, o sea algo parecido a lo que para las ciudades provincianas 
nuestras significa su situación desde el punto de vista de su comunicación 
ferroviaria. La razón es obvia. Por los caminos principales van pasando los 
viajeros, como también las caravanas de carga. Por ellos pasa semanalmente el 
correo que comunica con la capital. Además, hace poco existe una línea 
telegráfica, por numerosas que sean sus fallas y por más que se repitan las 
molestas ausencias del joven telegrafista de su oficina. En las regiones apartadas, 
en cambio, el correo nacional se reemplaza por el del Estado que sea, servicio por 
lo demás lento y descuidado. Raras son las veces que un extraño se extravíe 
hacia aquellos lados, a no ser algún mercachifle ambulante que ofrece sus 
chécheres, o un político de la capital en pos de votos para las elecciones 
venideras. Si bien de vez en cuando un terrateniente con rango igual al de la clase 
superior de Bogotá vive en el pueblo o en sus cercanías, el núcleo influyente en 
general lo constituye la gente de la clase media, o sea los hacendados menores y 
los dueños de tienda, gente que nunca se ve sin su ruana y que, por lo tanto, cae 
bajo la denominación de “gente de ruana”, a diferencia de los bogotanos 
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distinguidos, que suelen llevar la ruana puesta encima del saco en lugar de 
ponérsela directamente sobre la camisa, distinguiéndose además por su sombrero 
alto de paja. Su instrucción no revela mayor alcance, raras veces pasa de 
habilitarlos para leer y escribir y manejar las cuatro operaciones, conocimientos 
adquiridos en la escuela rural. Por lo general son negociantes natos, con buen 
dominio de todas las mañas e intrigas, que hábilmente suelen aprovechar, 
particularmente a expensas de los pobres indios. Con facilidad tratan de imitar 
tanto la elocuente cortesía como las amables frases hechas de las clases altas. 
Pero si bien en estas a veces echamos de menos la esperada sinceridad, de la 
osada curiosidad e importunidad, al igual que de la arrogante afectación de la alta 
sociedad pueblerina, ni hablar.  

Por otra parte, me impresionó con cierta gracia el observar la repetición exacta del 
provincialismo nuestro, cuyas caprichosas expresiones inspiraban las comedias de 
tiempos pasados, con su reflejo de las mismas rivalidades y de la misma 
preocupación de no faltar a la propia dignidad. Los bailes públicos y otras fiestas 
son testimonio de la separación rigurosa exigida por la clasificación establecida de 
las familias entre gente de primera y segunda categoría y el pueblo. En una de 
aquellas ciudades, que no era de las menores que digamos, mi presencia 
coincidía con la de un grupo de equilibristas listo para exhibir sus pruebas. No 
tanto por la atracción ejercida por estos, cuanto fascinado por la oportunidad de 
estudiar las características del público, resolví adquirir mi boleta. Mas por falta de 
suficiente concurrencia, la función tuvo que cancelarse, con la devolución del 
precio de entrada. La misma desilusión mía les tocó sufrir, entre otros, a la dueña 
de mi hotel y a sus hijas, que, vestidas para la ocasión, habían estado esperando 
para ir, no sin antes averiguar por conducto de un muchacho varias veces 
enviado, si ya habían llegado “otras familias”, para no ir tampoco, en caso 
negativo. Pero cuál sería la sorpresa al saberse al día siguiente, que la otras 
familias habían adoptado la misma precaución, para caer todas víctima de ella y 
perder la oportunidad de distraerse.  

El gobierno local está encabezado por el alcalde y el juez, siendo ambos cargos 
honorarios y por regla general sin retribución alguna, con relevo semestral o anual. 
Para Colombia en su estado actual, semejante grado de autonomía administrativa 
parece notoriamente prematuro, como lo admiten nacionales prudentes, entre 
ellos Manuel Ancízar. No dispuestos a exponerse a las molestias e incomodidades 
inherentes al desempeño de los cargos, las personas pertenecientes a las clases 
acomodadas e instruidas suelen rehuirlos, al tiempo que interponen toda su 
influencia para apoyar la elección de elementos dóciles de la clase popular. Así 
que muchos alcaldes y jueces carecen de toda noción de las leyes pertinentes al 
cargo, llegando con frecuencia hasta el extremo de no saber leer ni escribir, para 
vivir y actuar prácticamente bajo la batuta de los terratenientes o de los tinterillos, 
gente hábil, empapada de las disposiciones legales y empeñada en actuar como 
jurisconsultos. De tal modo que unas pocas personas, los llamados gamonales, 
llegan a ejercer una especie de tiranía sobre toda la población. Todo intento de 
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resistencia se sofoca, bien sea desalojando al opositor del terreno, si es 
arrendatario, o involucrándolo en pleitos, si se trata de un hombre independiente, 
en este caso persiguiendo mediante falsos testigos la prueba de su culpabilidad (8). 
Poco suelen intervenir los prefectos y los juzgados superiores en tal estado de 
cosas, ante el temor de perder el apoyo de los gamonales en las elecciones 
subsiguientes. El cura tampoco acostumbra guardar siempre un criterio imparcial, 
faltándole a veces también la fortaleza para obrar. Cierto es que he tenido la 
fortuna de conocer a unos pocos sacerdotes de excelentes cualidades, que se 
sacrificaban por la bienaventuranza de sus parroquianos, tratando a la vez de 
hacer prosperar su bienestar mundano en la medida de sus posibilidades. Pero, 
hablando en general, me parece que los párrocos colombianos no son capaces ni 
moral ni intelectualmente de hacer frente a su alta misión cultural en las regiones 
apartadas y poco desarrolladas. En cuanto a la moral, su mal ejemplo no es 
infrecuente, como puede observarse por las numerosas casas curales en donde 
viven las así llamadas hermanas o sobrinas del padre con un gran número de 
niños. En lugar de encontrarlo censurable, los parroquianos suelen ponerse 
contentos, por conjurarse así para ellos el caso de que, sin tales hermanas, el 
hombre pudiera llegar a constituir un peligro para sus esposas e hijas. Las aldeas 
vecinas entre sí, muchas veces constituyen focos de una rivalidad que llega hasta 
lo ridículo, para ir a menudo acompañada de un pronunciado antagonismo político 
que, a su vez, acostumbra tornarse en abiertos ataques y refriegas, especialmente 
en épocas de guerra civil, pero también en tiempos de paz, así que en esas 
regiones infranqueables hoy todavía sigue predominando aquella mezquina 
política de intereses locales que entre nosotros hace tiempo ha tenido que ceder 
su lugar con arreglo al progreso de la cultura.  

Ni el intercambio comercial revela actividad que digamos. Así que aun La Mesa, 
población dedicada al comercio de productos provenientes de vastas regiones, 
carece de comerciantes propios para facilitar el intercambio, con almacenes de 
depósito a su disposición, cuya existencia tanta importancia tiene en centros 
comerciales al estilo de nuestra tierra. En cambio, todas las transacciones se 
concentran el día semanal de mercado, para despacharse al día siguiente las 
mercancías negociadas al lugar de su destino o a la plaza de mercado de otro 
pueblo. Los intermediarios dedicados a semejantes encargos son meros 
mercachifles que viajan de mercado a mercado, perteneciendo en general a una 
clase social inferior a la de los dueños de tienda, cuya actividad acostumbra 
concretarse casi exclusivamente a la mercancía extranjera. Una de las 
consecuencias de aquel primitivo sistema de distribución de los productos criollos 
para el consumo doméstico es la extrema sensibilidad a fluctuaciones de su 
precio, el cual suele cambiar de semana en semana conforme a la magnitud 
momentánea de la oferta y la demanda, ya que para el vendedor a menudo será 
preferible salir de sus productos a un precio inferior, en lugar de volver a 
llevárselos por malos caminos a su punto de partida. En consecuencia, un factor 
esencial de la capacidad comercial radica en la habilidad de hacer coincidir el 
tiempo de la oferta con la esperanza de una buena demanda del artículo en el 
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mercado. Pero en tanto que el hacendado acomodado fácilmente se impone la 
eventual espera, el dueño de poco terreno o el arrendatario no puede, pues la 
necesidad de disponer del equivalente depende del todo de las cualidades del 
mercado semanal, ya que además de las condiciones de la cosecha misma, 
entran en juego tanto la situación política como el tiempo habido víspera del 
mercado, en el sentido de favorecer el transporte por determinadas vías de 
comunicación o de obstruirlo.  

Tanto ingleses como norteamericanos con criterio un poco drástico han objetado 
la tradición de que el mercado se limite a los domingos, pero se olvidan tal vez de 
dos hechos decisivos. En primer lugar la considerable distancia por recorrer entre 
su cultivo y el pueblo le impide al vecino hacerlo dos veces por semana. Además, 
de transferirse la realización del mercado a un día entre semana, los parroquianos 
perderían la posibilidad de asistir a misa, la cual acostumbran ahora aprovechar, 
aunque sea en medio de sus negocios. En las poblaciones de más categoría, con 
mayoría de habitantes urbanos y mercado de superiores proporciones, este ya 
viene realizándose en días entre semana.  

Las tardes y las noches dominicales se destinan a beber y a bailar. Aquí el vals 
todavía no ha alcanzado a reemplazar a aquellas danzas antiguas, cuyos 
movimientos consisten en que hombre y mujer, cara a cara, al son de una música 
monótona y de un tacto lento, se suelen acercar y alejar, interpretando así el ir y 
venir de los amantes. Otros grupos hay que se apretujan en las tiendas, 
charlando, riendo y gritando al beber en totuma bien sea chicha o guarapo, 
bebidas que tanto más gustan cuanto más fermentadas se sirvan. Pero también el 
anisado tiene sus favorecedores. Todo hasta cuando los hombres, bajo el efecto 
de las bebidas y exhortados por las mujeres, se ponen a tambalear hacia la casa o 
a sentarse en el suelo al lado de la mujer dominada por el mismo estado. Veces 
hay en que alguien organiza una riña de gallos en su casa, espectáculo alrededor 
del cual suelen reunirse los hombres.  

Los principales días de fiesta, celebrados especialmente en tierra caliente, son el 
de San Juan y el de San Pedro y San Pablo. En 1883 me tocó pasar el segundo 
en Guaduas. Siguiendo la costumbre, por la mañana todo el mundo se apresuraba 
a afluir al río, para bañarse. Grupos de jinetes, damas y caballeros, se lanzaban a 
galope calle abajo, para desembocar frente al hotel a los potreros y seguir a través 
de ellos hacia el lugar del baño, situado un tanto más arriba. En Colombia, con el 
baño al aire libre no se persigue en primer lugar el aseo y el refresco, sino un 
placer bullicioso gozado en sociedad. Por lo tanto, el jinete nunca va solo, sino en 
compañía que cuanto más numerosa mejor es. Camino de regreso, todo grupo se 
detiene en el hotel para tomar un trago, coñac para los caballeros y champaña 
para las damas. Luego se gasta una hora para pasar a galope por las calles, 
oportunidad que aprovechan los caballeros para hacer gala de su equitación en 
presencia de las damas, dando de espuelas a sus caballos, para hacerlos correr a 
galope tendido y luego pararlos en seco. Para la tarde se había improvisado una 
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corrida de toros, evento que aquí no tiene el tal carácter cruento y excitante y que 
a mí me pareció sumamente aburridor. Los cuernos del toro estaban envueltos en 
lazos, cuyos cabos manejados por jinetes le contrarrestaban al animal 
prácticamente todo movimiento, cualquiera que fuera la dirección en que lo 
intentara. Así que carecía de peligro todo lo que se hacía para irritar al animal, ya 
sea por medio de trapos colocados delante de él, o mediante petardos o 
voladores. Cierto que el toro reaccionaba con gruñidos, pero sin llegar a rabiar, 
como no fuera en un momento inadvertido que aprovechó para derribar a un 
hombre, pero sin alcanzar a herirlo. Vueltos a montar, los caballeros y las damas 
cruzaron la plaza a galope, escogiendo los momentos en que el toro estaba a 
suficiente distancia, para no arriesgarse.  

Tanto la Semana Santa como día de Corpus Christi suelen celebrarse con 
procesiones en todos los pueblos, al igual que en Bogotá, con la sola diferencia de 
que son más reducidas y más caprichosas las de los pueblos. En vía preparativa 
ya durante las semanas precedentes se puede observar a todas las matronas del 
lugar ocupadas en ataviar los monumentos representativos de los santos. 
También durante la semana antes de la Navidad, el llamado tiempo de los 
Aguinaldos, en muchas regiones se acostumbra concluir la misa nocturna con una 
procesión, que con velas y canciones da la vuelta a la plaza, acompañada del 
trueno de tiros de morteretes y escopetas e iluminada por cohetes.   

(8) Condiciones descritas muy instructivamente por Eugenio Díaz en su 
novela “Manuela”, publicada en “El Mosaico”, revista en que se 
publicaban, entre otros, cuadros de costumbres. Bogotá, Tomo 2do. 
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La vertiente oriental de la Cordillera Central   
Inspirado por el cuadro grandioso, tantas veces admirado de lejos, que el brillante 
sol de la mañana es capaz de ofrecer, de la Cordillera Central con sus altos picos 
cubiertos de nieves perpetuas, llegué a abrigar el deseo de visitarla. Para 
realizarlo, emprendí viaje el 25 de junio, para a los pocos días cruzar el río 
Magdalena cerca de la hacienda La Unión, situada un poco río arriba de Honda. A 
lo largo de la orilla izquierda del Magdalena va extendiéndose una cadena de 
colinas bajas, formada por piedra arenisca tobácea, de un color gris verdoso, en 
forma de bancos inclinados, cadena que más al norte pasa a la orilla derecha, 
poco antes de llegar a la altura de Honda. Más allá de aquella cadena 
encontramos el mismo paisaje caracterizado por la conformación tan peculiar que 
en ocasión anterior ya habíamos contemplado río abajo en Honda. Se trata de 
montañas mesetas de mayor elevación, que descansan sobre una base más bien 
baja y entrecortada con apenas 20 a 30 metros de profundidad por lechos de ríos 
y arroyos excavados por ellos, montañas separadas por hondonadas, de menor o 
mayor anchura, tanto entre si como de las cadenas de colinas y de la propia 
Cordillera Central, pero que a veces también desaparecen del todo. Tal paisaje me 
hace recordar de una manera sorprendente la montaña de mi patria chica, la Suiza 
Sajona, con sus despeñaderos, rocas y mesetas. Tanto acá como allá las 
conformaciones existentes han venido modelándose por el efecto de las aguas, de 
lo que antes era un inmenso plano. Pero en tanto que el de Alemania está 
formado por bancos de arenisca de la formación cretácea superior, su existencia 
en Colombia se deriva de erupciones volcánicas sucedidas en la época de las 
formaciones terciaria y cuaternaria, quiere decir de tiempos que contaban con la 
montaña en general ya existente. Al escalar las faldas de la Cordillera Central, 
tropezamos con tobas y rocallas ostensiblemente distintas, por sus estratos 
horizontales, de los parentales esquistos cristalinos pertenecientes al subsuelo.  

No es precisamente un placer atravesar cabalgando, especialmente en época de 
sequía, semejante paisaje de tan solo 200 a 300 metros de elevación sobre el 
nivel del mar y tan carente de sombra protectora, ya que el suelo aridecido y 
apenas cubierto de pastos secos y unos pocos arbustos sin hojas, va reflejando 
con un calor poco menos que ardiente los rayos del sol, que le caen en dirección 
casi vertical. En muchas partes se le prende candela al pasto, para enriquecer el 
suelo con las cenizas, así que el humo espeso y el olor a quemado llegan a 
producir una atmósfera tan sofocante en las cercanías de las quemas que el jinete 
espolea su asustada cabalgadura para escapar a galope. Unicamente en los 
valles y quebradas se conserva la vegetación fresca, para saludar al viajero junto 
con grupos de palmeras y platanales.  

Desde lejos también las poblaciones, con las numerosas palmeras dispersas entre 
ellas, producen una impresión bastante amena, la que desafortunadamente se 
desvanece a medida que llegamos acercándonos. Las casas blanqueadas y 
cubiertas de tejas, signo tan relevante en Colombia del bienestar, van cediendo 
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lugar a los ranchos con techo de paja. Mariquita, fundada en 1550 y centro minero 
por mucho tiempo, está dando hoy día una impresión extremamente mezquina y 
decaída, con solo ruinas de viejas casas españolas como testigos de tiempos 
pasados mejores. Mayor significación siguen ofreciendo Honda como centro 
comercial al lado de los rápidos del río Magdalena, y Ambalema, sitio principal de 
la extensa área de cultivos de tabaco.  

En tanto que la población de la cordillera de Bogotá se compone esencialmente de 
blancos e indios con sus mestizos, aquí en la tierra baja caliente prevalecen los 
negros y sus mezclas. La mitad más o menos está sufriendo de bocio 
pronunciado, a cuyo efecto afeador externo en general parece corresponder un 
carácter áspero y desagradable. Entre los blancos y los indios sobre todo 
sorprende la proporción elevada de seres de aspecto pálido y débil, consecuencia 
de la anemia tan generalizada en tierra caliente. Con frecuencia también se 
observan enfermos de la fiebre, postrados en su hamaca o simplemente tendidos 
en el piso, a veces lanzando intensos gemidos. Además de la malaria común y 
corriente, de vez en cuando suele presentarse una fiebre bastante maligna 
acompañada de vómito negro con síntoma característico, enfermedad que, por lo 
tanto, se denomina “vomito negro” o también, por su similitud simplemente, “fiebre 
amarilla”. Investigaciones concluyentes no se han realizado todavía, pero, en 
concepto de médicos idóneos, parece altamente improbable la presencia de la 
propia fiebre amarilla en regiones del país adentro, predominando en cambio la 
sospecha de tratarse de graves casos de fiebre biliosa. Pero, sea como sea, no 
son para tomarse a la ligera, pues existen ejemplos de pueblos enteros que han 
quedado desiertos a consecuencia de ella.  

Comprensible es que el viajero se sienta aliviado al salir de la región baja con su 
ambiente sofocante y desagradable, para entrar en la propia Cordillera Central, 
que en dirección oeste se levanta delante de él en marcada ascensión. Por 
primera vez desde nuestra llegada a Colombia estamos pisando terreno de 
consistencia cristalina, ya que toda la parte inferior de la vertiente oriental se 
compone de granito, gnéisico, y, más que todo, de diferentes clases de esquisto 
cristalino. Pero pocos son los lugares demostrativos de los materiales en su 
estado parental y fresco, encontrándose estos, al contrario, casi totalmente 
corroídos y en camino de convertirse bajo las influencias tropicales tanto del calor 
como de las lluvias y de la vegetación en una tierra grasa de color rojo intenso, 
producto que corre parejas con la tierra vegetal de color castaño oscuro en 
nuestro país y que corresponde también al laterito tantas veces mencionado en 
tiempos recientes, que se encuentra en el hemisferio oriental de nuestro globo 
terráqueo. Esta tierra blanda va combinada con las conformaciones levemente 
onduladas del terreno, imprimiéndole a este un aspecto que casi pudiéramos 
calificar de carente de carácter, sobre todo en su pronunciado contraste con las 
sierras de arenisca de la parte inferior de la Cordillera Oriental. Pero cuanto 
echamos de menos en la formación de la montaña, nos viene presentando, en vía 
de compensación tal vez, la exuberante vegetación, de una intensidad 
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extraordinaria, pues en contra de lo pretendido por algunos autores, no es cierto 
que aquel suelo rojo parecido al laterito de todos modos fuera árido y enemigo de 
la arborescencia. Originalmente toda aquella región estaba cubierta por una 
espesa selva, y todavía hoy sigue siendo la clase de vegetación preponderante. 
En parte los pobladores en su penetración han venido guiándose por las riquezas 
minerales del suelo. Así que inmediatamente después de concluir la conquista del 
país, empezó la explotación del oro arrastrado por los ríos al noroeste de 
Mariquita, en tanto que al cabo del siglo pasado se fundó la población de Santa 
Ana, para dar comienzo al aprovechamiento de los ricos yacimientos de mineral 
de plata presentes en sus cercanías. La veta de mayor rendimiento había venido 
explotándose durante largos años por una compañía inglesa, hasta cuando el 
gobierno aumentó en forma exorbitante el arriendo, motivando así que los ingleses 
abandonaran la explotación, después de haber inutilizado la mina, cegando los 
socavones. Dignas de explotar hallaron ricas vetas argentíferas, descubiertas por 
unos pobres indios en plena selva, a unas horas distantes del sitio acabado de 
abandonar, en dirección suroeste. Las minas de Frías tomadas en explotación, a 
pesar de no contener sino plata, al igual que las de Santa Ana, figuran hoy entre 
las más ricas del país, en tanto que la producción de estas últimas está reducida a 
unas cuantas empresas de menor categoría.  

Las poblaciones situadas a mayor elevación, tales como Líbano, Santo Domingo y 
Soledad, lo mismo que Fresno y Manzanares, poco o casi nada tienen que ver con 
la minería, estando dedicadas, en cambio, a las actividades tradicionales de la 
ganadería y de la agricultura. Su fundación, que apenas data de los últimos 
decenios, la deben a vecinos del colindante Estado de Antioquia, que, como gente 
trabajadora y fácil de contentar, ha venido atravesando la sierra y, por ende, a la 
vez la frontera de su Estado, para penetrar al Tolima. A mi modo de ver, 
precisamente aquella colonización, lejos de limitar sus efectos a lo meramente 
local, tiene su indudable importancia general para el desarrollo económico e 
intelectual del país, por cuanto sirvió para establecer al fin el contacto entre las 
amplias zonas en vía de poblarse, formadas por el valle del Cauca y la montaña 
de Antioquia por un lado, con el valle del Magdalena y la Cordillera Oriental por el 
otro. Los antioqueños, tan vinculados por miles de lazos a su patria chica, siempre 
irán a mantener las mismas relaciones estrechas y activas con las ciudades 
tolimenses de su vecindad más cercana, a cuyo efecto las vías de comunicación a 
través de la Cordillera Central habrán de seguir aumentando y mejorándose, como 
ya en el curso del presente siglo han venido progresando notablemente.  

Prosiguiendo desde Mariquita, había pasado por Fresno hasta llegar a 
Manzanares, población a distancia todavía de una buena jornada del piedemonte 
oriental de la Cordillera. Habiendo dejado atrás el paisaje suave y boscoso 
formado por el suelo de cristalización primaria ya corroída, ahora encuentro los 
primeros precursores de las formaciones volcánicas predominantes en la 
composición de la cresta de la Cordillera Central. Al sur del pueblo brota una 
fuente ferruginosa con temperatura de 25°C. a orillas del río Santo Domingo, en 
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tanto que en dirección norte, al lado del camino que conduce a Sonsón, 
observamos enormes cantidades de arena volcánica. En la misma dirección, a 
distancia de una milla más o menos, se levanta el excelente cono de andesita del 
cerro de Guadalupe, el cual, en recompensa del ascenso un tanto fatigoso, nos 
ofrece una majestuosa vista sobre el nevado del Ruiz.  

Pero por ahora esos precursores apenas aparecen aislados. Antes de entrar a la 
región de las rocas de origen volcánico, nos toca pasar todavía por la cresta de la 
Picona, que está compuesta de esquistos de canto rodado, arenisca y otras rocas, 
todas en posición empinada, a semejanza de la Cordillera Oriental, revelando por 
lo tanto aquellos picos y crestas atrevidas y haciendo entrever en muchas partes 
la pura roca, en marcado contraste con la gruesa capa de tierra originada en el 
proceso de erosión y las suaves formaciones de las rocas cristalinas. Un camino 
espantoso pasa directamente encima de aquella cresta, en lugar de seguir el valle 
del río Guarinó, para así pasarla en torno por su lado sur. Un lodazal de 
sorprendente profundidad provocó mi caída al igual que la de mi mula de silla, en 
tanto que la bestia de carga se precipitó por una hondonada de treinta metros en 
su empeño de tomar un escalón de roca en el camino, pero con tanta suerte que 
las lesiones sufridas carecían de gravedad. Más adelante tropezamos con lo que 
los chulos habían dejado de una robusta mula muerta en accidente un par de días 
antes. Es de regla pasar la Picona a lomo de buey, animal con fama de un paso 
superior todavía en seguridad al de la mula. Extrañeza me produce observar a los 
arrieros descargando y volviendo a cargar sus bestias en el sitio, en lugar de unir 
sus fuerzas para remover el obstáculo del escalón. 

Allende el río Guarinó, reencontrado en las cercanías de la hacienda Victoria, 
comienzan a presentarse las rocas eruptivas, tales como andesita y otras, que 
casi exclusivamente conforman la cresta principal, que a la vez constituye la 
divisoria hidrográfica. En general nuestro camino sigue el curso del río Guarinó, 
cruzándolo varias veces. En el lado opuesto del valle se nos presenta la población 
de Sucre, con unos picos altos de montaña elevándose a su lado noroeste. En 
varios sitios observamos rocas de andesita que se empinan en medio de una 
selva. Ranchos solitarios aparecen a lo largo del camino, con distancia de media 
hora más o menos entre uno y otro. Poco a poco vamos acercándonos al páramo 
de Herveo, que, sin embargo, no es páramo en el sentido de la palabra, ya que 
carece del todo de la planta característica, el frailejón, con sus hojas lanuginosas. 
Sin haber ya alcanzado su límite superior, la arborescencia se halla parcialmente 
achaparrada por el viento. En medio de la cumbre podemos admirar magníficos 
ejemplares de la palmera montañera (o de cera), en tanto que en las partes 
abrigadas contra el viento de las alturas vecinas se levanta una floresta de tronco 
alto. Es aquí donde nos encontramos en el punto más alto de nuestro camino, 
situado en la divisoria hidrográfica entre los Estados de Tolima y Antioquia. 
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En el valle del Cauca   
Al descender del páramo de Herveo, pronto nos hallamos en presencia de un 
amplio panorama que se extiende en las direcciones oeste y noroeste. Montañas y 
valles, en su mayor parte cubiertos de espeso monte, se presentan en inmensa 
confusión a nuestros pies. Tan solo a enorme distancia la alta cresta de la 
Cordillera Occidental con los farallones de Citará guarnecidos de puntas, interfiere 
en el fondo del paisaje. Completamente diferente se presenta aquí el carácter de 
la cuenca del río Cauca en comparación con el del sector comprendido entre 
Popayán y Cartago, o sea el llamado valle del Cauca, donde llanuras de enorme 
anchura y de carácter estepario acompañan al río, en tanto que aquí habría de 
buscar mucho para reunir siquiera un solo kilómetro cuadrado de terreno plano.  

A más o menos una jornada abajo del páramo de Herveo tenemos la población de 
Salamina, situada en una loma angosta, circundada casi por todos lados de valles 
hondos. Fundada apenas en 1827, hoy tendrá sus 5.000 habitantes. Su ubicación, 
muy atrayente desde el punto de vista estético, deja mucho que desear, en 
cambio, en cuanto a posibilidades de desarrollo en la vida práctica. Incomodado 
por lo penoso del acceso a la población, el movimiento del tráfico ya está 
empezando a eludirla, desviándose por caminos laterales. Otro problema es el del 
aprovisionamiento de agua potable, con la necesidad de traerla desde lejos. Por 
otra parte, la elevación de 1.820 metros sobre el nivel del mar proporciona el clima 
más agradable, fuera de la vista amplia que se goza desde las salidas de la 
población es única, ya que abarca tanto la montaña del otro lado del valle del 
Cauca con los pintorescos grupos de casas de Marmato como, en el horizonte 
atrás, la cresta principal de la Cordillera Occidental, a la vez que hacia el norte 
alcanza a divisarse la enorme encorvadura del río Cauca, abierta hacia el oeste, 
que se produce al suroeste de Abejorral, lo mismo que el cono tan audazmente 
conformado del Cerro Bravo cerca de Fredonia.  

Un inconveniente capaz de afectar el disfrute de la vida es la mala alimentación. A 
pesar de su sitio al lado del gran camino real, que conecta Medellín con Manizales 
y la llanura superior del río Cauca, Salamina no tiene, o por lo menos no tenía en 
aquel entonces, lo que se entiende por buena posada. Al efecto logré a duras 
penas encontrar albergue para dos días en una casa particular. A pesar de toda su 
buena voluntad empeñada, el ama de casa no logró proveer una alimentación más 
o menos al gusto, habida cuenta que la comida antioqueña es bastante diferente 
de la acostumbrada en las demás partes del país, pero, a mi modo de ver, no 
precisamente en su favor. Cierto que es más nutritiva, pero a la vez menos grata 
al paladar. En favor de la alimentación antioqueña viene hablando el papel que en 
ella juega la leche, que, dicho sea de paso, en Colombia no se ofrece sino en sus 
ciudades mayores. Pero en lugar de saborearla en su estado puro, en Antioquia se 
acostumbra cocinarla con granos de maíz. La mazamorra, como se llama ahora, 
es bien diferente de la sopa de harina de maíz, conocida bajo el mismo nombre en 
los Estados orientales del país. Sin duda tiene bastante valor nutritivo, pero 
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combinada con un sabor insípido y un poco agrio. El maíz es el cereal predilecto 
de los antioqueños, toda vez que escasean las tierras cultivables en alturas para 
producir centeno y trigo. En consecuencia, el pan de trigo, si bien se consigue en 
las ciudades mayores, en el campo suele reemplazarse con la arepa, un panecito 
hecho de harina de maíz, sin sal y carente de sabor. Como postre es costumbre 
mordiscar una mazorca tostada. Otro plato favorito son los fríjoles negros, 
alimento que no ha de faltar en ninguna comida, reemplazando con frecuencia a la 
carne, tanto en la mesa de los pobres como entre los más acomodados. 
Contrariando la usanza cundinamarquesa, tanto las papas como los plátanos y la 
yuca son de consumo muy inferior. La costumbre de tomar café casi no se conoce, 
en tanto que el chocolate suele mezclarse con harina por considerarlo así más 
saludable.   

Terminada mi permanencia de dos días en Salamina, continué el viaje en 
dirección oeste. Al igual que todos los caminos que salen de la población, también 
el nuestro empezó con una fuerte bajada, en este caso al valle del río Chambery, 
para volver por su otro lado a subir a casi la misma altura y, siguiendo en general 
el curso del río Pozo, bajar gradualmente al río Cauca. Durante toda la jornada 
encontramos apenas unos cuantos ranchos solitarios. Tampoco la salina de Pozo 
es cosa que merezca el calificativo de empresa. Al efecto, es un simple techo de 
paja, debajo del cual media docena de peones vienen dedicándose a evaporar el 
agua salina de los dos manantiales que surgen de una roca conformada en 
serpentina. Las regiones occidentales, a diferencia de la Cordillera Oriental, 
carecen de yacimientos de sal mineral, disponiendo en su lugar de fuentes de 
agua salina, por medio de cuya evaporación se elabora la sal, en un proceso 
primitivo. Su contenido de yodo, si bien le da un sabor y olor desagradables, por 
otra parte le confiere según Boussingault, el efecto saludable de combatir en sus 
consumidores la presentación del coto, tan frecuente en la Cordillera Oriental, 
como afeador y debilitante de las fuerzas de la voluntad e inteligencia en sus 
víctimas.  

Con el Alto Bonito hemos escalado la última sierra de la montaña que nos 
separaba del río Cauca. Cubierta de espesa selva, la falda desciende en forma 
empinada hacia el río, pero, debido al clima malsano, no ha venido ejerciendo 
ninguna atracción sobre el hombre para establecerse allí. Pasando en descenso 
rápido al río, nuestro camino le sigue por varios kilómetros en dirección norte, 
hasta llegar al puente de Cana, en el cual un ciudadano alemán de apellido 
Henker, oriundo de Freiberg, con 77 años de edad ejerce el oficio de vigilante. 
Llegado al país como minero ya hace 59 años, Herr Henker había venido 
acumulando cierta fortuna, para luego volver a perderla totalmente en 
especulaciones mineras, y otras. Ahora lo encontramos al servicio de los dueños 
de algunas minas vecinales como vigilante del puente que ellos en común habían 
construido sobre el Cauca. Sabido es que en gente iletrada la larga permanencia 
en un país extraño suele llevar al olvido de su idioma nativo, sin que la lengua de 
la patria adoptiva llegue a tanto como a ocupar su lugar, así que, en el caso 
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presente, el español hablado viene mezclándose con palabras alemanas, al paso 
que al hablarse en alemán, la mezcla es con palabras del idioma español. 
Fácilmente se explica que a Herr Henker al comienzo de nuestra charla le 
resultara difícil encontrar las palabras alemanas correspondientes, con la 
consecuencia de empezar y volver a empezar hablándome en español, hasta 
cuando, provocado por mi reacción risueña, cayó en la cuenta. Pero desde el 
principio de nuestro encuentro me había saludado con tanta afectuosidad como 
para demostrar su sincera alegría. No importa cuán largo sea el tiempo de su 
ausencia y cuánto el alcance de la pérdida de contacto con su tierra, si es un buen 
hombre, la mera entrevista con un paisano despierta los más variados recuerdos 
de la juventud, la alegría por el regalo de la oportunidad de escuchar y hablar la 
lengua nativa, y la felicidad de encontrar un eco de su amor a la patria, y a todo lo 
que ella sigue significándole, y todo eso acompañado por la preocupación 
constante de no perder ni palabra de lo que el bienvenido visitante inesperado por 
su parte le pudiera contar. No hay duda de que a él, todavía desconocido hace 
una hora y con ánimo de volver a desaparecer al cabo de un rato, el paisano le 
significará una infinidad más que todos sus contactos de todos los días juntos!  

El río Cauca es el mayor afluente, o mejor dicho, un gemelo del río Magdalena, 
pues ambos nacen en el Páramo de las Papas, a poca distancia el uno del otro, 
para recorrer más o menos paralelamente una distancia correspondiente a siete 
grados de latitud y unirse bajo los nueve y medio grados de latitud. norte, donde la 
Cordillera Central se hunde por debajo de la llanura. Pero en tanto que el río 
Magdalena, con las amplias llanuras que lo acompañan de lado y lado hasta bien 
río arriba, interrumpe su navegabilidad apenas una vez a consecuencia de los 
rápidos de Honda, el Cauca sigue como torrente en su largo trayecto entre 
Cartago y Cáceres, impidiendo así que hayan adquirido importancia para el 
transporte fluvial su parte inferior que atraviesa la selva, y el trayecto, de por sí 
navegable, comprendido entre Cali y Cartago en el valle del Cauca.   

Dediquémonos ahora a conocer el Cauca en su curso por la montaña. Va pasando 
por un valle rocoso tan estrecho que ni para la construcción de un rancho quedaría 
campo y que apenas para vegas muy pequeñas deja espacio por el lado interior 
de las curvas. El río pasa raudo y espumante, llevando consigo rocas de 
considerable tamaño y rocalla. En las rocas de la orilla, alisadas por las aguas, 
observamos gigantescas “macetas” entalladas por los remolinos en tiempos, de 
crecida. Una navegación por el río así ni siquiera se puede imaginar, toda vez que 
hasta su cruce en canoa, practicado hasta hace poco, era tan problemático que 
las empresas mineras resolvieron construir un puente.  

Allende el río Cauca entramos al Estado del Cauca, con el río Arquia como 
frontera, al paso que por la orilla derecha sigue extendiéndose el Estado de 
Antioquia, hasta llegar al río Chinchiná. Por marcada pendiente sube el camino a 
Marmato, pasando a una hora escasa por la aldea de Quebrada, cuya población, 
compuesta de negros, está dedicada a la remunerativa ocupación de terminar de 
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explotar, mediante lavado, los escombros dejados por las empresas mineras. 
Cerca de la mayor de ellas, perteneciente a una compañía inglesa, está ubicada la 
población de Marmato, a una altura de 1.400 metros. Al cabo de otro cuarto de 
hora de camino en leve ascenso llegamos a la mina Echendía, cuyo director, Herr 
Greiffenstein, oriundo de Gross-Gerau, amablemente me brindó su hospitalidad 
por un par de días. En los alrededores se hallan dispersas numerosas minas de 
menor escala, de propiedad, una parte, de la compañía inglesa, y otra de varios 
empresarios criollos. Como una de las regiones mineras más ricas del país, 
Marmato y sus alrededores tienen para su desarrollo el único freno de no 
pertenecer al Estado de Antioquia sino al del Cauca, muy decaído como tal.  

El antiguo centro de la región, la población de Supía (la vega de Supía, a 1.220 
metros), está situado a algunas horas al suroeste de Marmato, en un valle 
encajonado y completamente cerrado, sobre un terreno de aluvión aurífero. Las 
minas siguen extendiéndose hacia el sur hasta Riosucio (1.780 metros) por lo 
menos, pero su explotación por ahora carece de importancia. A una milla de 
distancia de las minas de plata existen yacimientos de un carbón muy parecido al 
que tenemos cerca de Bogotá, cuya explotación está destinándose a la empresa 
amalgamadora de Marmato. Desde luego el fenómeno de la estrecha cercanía 
entre el carbón y los minerales, que en la región central de Antioquia se repite, ha 
de resultar de suma importancia para el desarrollo de la minería.  

Un ciudadano británico, que era residente de la región hace unos decenios, me 
había pintado a Riosucio como puro pueblo indio. Pero gracias a la inmigración 
antioqueña, que pasando por la frontera de su Estado, venía penetrando al del 
Cauca, desde entonces debido a su empuje aquellos pueblos indios han 
despertado de su estancamiento. Comparado con el interior de Antioquia, con su 
mezcla casi completa entre blancos e indios, aquí estamos ante el inusitado 
fenómeno de vernos enfrentados a un alto porcentaje de indios puros o poco 
mezclados. Recordando mis observaciones hechas en los pueblos de la Cordillera 
Oriental, habría esperado todo lo contrario. La aldea de Quinchía, situada media 
jornada al sur de Riosucio, todavía se halla en el estado antiguo descrito, es decir, 
de casi puro pueblo indio, caracterizándose por su estructura nada común, de una 
sola vía de larga extensión, con una iglesia de aspecto pobre, construida a su final 
al través de la vía, para así dejarla como callejón sin salida. No hace mucho había 
venido el primer antioqueño para establecer su tienda en el pueblo y ganar pronto, 
gracias a su experiencia e inteligencia sobresalientes, marcada influencia sobre 
sus conciudadanos. En cambio, a Ansermaviejo, ubicado a otra media jornada 
hacia el sur, los antioqueños todavía no han penetrado. Población antigua, 
fundada por los españoles en 1539 bajo el nombre de Santa Ana de los 
Caballeros, fue abandonada más tarde por una parte de sus habitantes, 
presentándose hoy como localidad miserable, llena de pasto su plaza y con 
caballos y burros como comensales nocturnos.  
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Ocupado, en parte, con el estudio de las minas y, en parte, con la visita a antiguas 
tumbas indias, había pasado tres semanas sobre la orilla izquierda del Cauca. 
Ahora, en Ansermaviejo, era preciso tomar una decisión sobre mis planes futuros. 
Desde tiempos atrás había estado animado por el deseo de dirigirme a Cartago, 
de paso a Popayán, cogiendo el camino, bien sea a través del valle pantanoso e 
insalubre del río Risaralda o bien a lo largo de la árida loma de Belalcázar, para 
luego seguir desde Cartago río Cauca arriba por las amplias llanuras hasta 
Popayán y después de cruzar allí la Cordillera Central, aprovechar el valle del Alto 
Magdalena para regresar a Bogotá. Pero fueron dos los motivos que me hicieron 
cambiar de parecer. Primero el hecho de ya haber explorado aquellas regiones los 
doctores Reiss y Stübel y segundo el estado un tanto estropeado de mi salud. 
Ambos me motivaron a preferir el camino directo vía Manizales, para luego en lo 
posible dedicar el tiempo así ganado a la continuación de mis investigaciones de 
la Cordillera Oriental.  

El camino de bajada al río Cauca a través de espeso monte era pendiente y 
fangoso. Tan solo en el trayecto inferior tropecé con establecimientos mayores en 
número, haciendas por lo general recién fundadas desde Manizales, con destino a 
la ceba del ganado proveniente de las llanuras cálidas del alto Magdalena y del 
alto Cauca. En las inmediaciones del río sigue el monte espeso, pero ahora con el 
decidido predominio de los bambúes como parte integrante. El fondo entre los 
abismos profundos y calientes tiene fama de malsano, con todas las perspectivas 
de no abarcar, tampoco dentro de mucho tiempo, otros pobladores fuera de los 
pocos barqueros moradores de sus ranchos allí levantados. Ellos sí son 
indispensables, pues a falta de más puentes arriba de el de Cana, la canoa resta 
como único medio para cruzar el río, demasiado hondo aquí e impetuoso como 
para hacerlo cabalgando. Y aun así, en épocas de creciente ni la canoa sirve, con 
la interrupción completa de la comunicación entre las dos orillas por días o 
semanas como consecuencia.  

Desde la orilla opuesta el camino asciende al alto del Cacique, para volver a 
descender por el otro lado con casi igual pérdida de altura, a la meseta bastante 
ancha del río Chinchiná, el cual corre aquí todavía en dirección paralela al Cauca, 
para desembocar luego en este en un punto situado un poco más al norte. La 
meseta misma es bastante pelada y arenosa, en marcado contraste con la 
pendiente en su fondo, que está cubierta con un espeso monte de guaduas. 
Pasados los ranchos encima del Cacique, durante las dos horas siguientes no 
encontramos ni rastro de moradas humanas, para luego atravesar regiones cada 
vez más habitadas. Una jornada en camino de ascenso casi continuo nos deja en 
Manizales.  

Manizales,(1)situada a 2.130 metros sobre el nivel del mar, es decir a 500 metros 
menos que Bogotá, es difamada en toda Antioquia por su clima frío, fenómeno que 
probablemente puede atribuirse a los vientos helados que a menudo vienen 
soplando desde los nevados del Ruiz y Santa Isabel. Desde la loma que se 
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extiende al oeste de la ciudad se nos ofrece una encantadora vista panorámica 
sobre los imponentes nevados y el páramo de Aguacatal en el sureste y el este 
respectivamente, en tanto que hacia el oeste se nos presenta el valle del Cauca 
seguido por la región montañosa de Ansermaviejo y Marmato, con la sierra 
cerrada de la Cordillera Occidental en el fondo. Hacia el norte observamos el 
camino que por Salamina conduce a Medellín, venciendo en su curso valles 
profundos uno tras otro. Volviéndonos ahora hacia el sur, admiramos el marcado 
descenso de la colina de Manizales hacia el río Chinchiná, sobre cuya orilla 
izquierda se divisa la aldea de Santa María, que ya pertenece al territorio caucano. 
Manizales está ubicada en la punta de una ancha mesa ondulada, que por un lado 
se reclina sobre la loma de la montaña y cuyos otros tres costados terminan en 
brusco declive. Si a tales condiciones estratégicas agregamos el hecho de que de 
la ciudad salen los caminos hacia los pasos tanto por el Aguacatal como por el 
Ruiz, fácil nos resulta comprender a Manizales como una fortaleza natural de 
montaña, que con razón se considera llave natural de la región. Por esta razón allí 
se halla acuartelado permanentemente un batallón de la guardia colombiana, a 
efecto de poder operar contra los Estados de Antioquia o Cauca, segun fuere el 
caso. 

Todavía hacia la mitad de los años cuarenta, toda la región de Manizales estaba 
ocupada por una espesa selva, así que Karl Degenhardt, entusiasta científico 
minero alemán, en su empeño de escalar el Ruiz, había de abrirse paso a través 
de ella para llegar hasta el pie del nevado. Habiéndole gustado la región al 
antioqueño Palacios, compañero del minero, este regresó allí en septiembre de 
1848 con el objeto de fundar una localidad, que ya a los dos años fue encontrada 
como meritoria para elevarla a distrito, es decir, a comunidad política de carácter 
independiente. Fundaciones por el estilo no tenían nada de excepcional en la 
región, si queremos acordarnos de las siguientes: Abejorral, fundada en 1811, 
Aguaduas en 1820, Salamina en 1824 y Neira apenas hace un par de años. Para 
seguir, está en camino de constituirse otro número de pueblos más al sur de los 
mencionados, ya en territorio del Cauca. Ya en posesión y explotación de la mayor 
parte de lo que hoy es Antioquia, los antiguos indios en su gran mayoría cayeron 
víctimas de los conquistadores españoles. Los sobrevivientes se concentraron 
luego en un área estrecha, demarcada más o menos por las poblaciones de 
Antioquia, Santa Rosa de Osos, Medellín y Rionegro, en tanto que las regiones 
marginadas volvieron a cubrirse nuevamente de monte. Apenas hacia fines del 
siglo pasado el considerable aumento de la población demandaba más espacio 
para vivir. Para suplirlo, nuevas comunidades se establecieron en las áreas 
boscosas del rededor, pero siempre con miras a la cercanía del pueblo de origen, 
ampliándose así la periferia del territorio poblado. Obvio es que ese proceso no se 
desarrollaba con penetración de igual rapidez en las diferentes direcciones. Así 
que, dadas las condiciones más favorables, el mayor progreso se manifestaba en 
el costado derecho, oeste, del río Cauca, haciendo avanzar aquella cadena de 
pueblos nuevos hasta llegar a las llanuras cercanas a Cartago, ya pobladas por 
habitantes caucanos. Pero a diferencia del estado de pueblo o de ciudad de 
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provincia, en que quedaban las fundaciones en su mayoría, Manizales se 
desarrollaba rápidamente para llegar a ciudad de 12 a 15 mil habitantes. ¡Qué 
contraste con Ansermaviejo! Este, fundado apenas completada la conquista, en 
tanto que Manizales de origen tan reciente; Anserma decaída hasta acercarse a la 
muerte, en contraste con la vida plena y palpitante que domina a Manizales; 
Anserma una ciudad de provincia sin ninguna importancia, comparada con 
Manizales, ya una gran urbe en la escala colombiana.  

Y no vayamos a suponer que Manizales contara con condiciones previas 
especialmente favorables a su rápido desarrollo, pues no es centro de una región 
minera, tal como Medellín, ni participa en la exportación de quina, café, pieles, 
etc., como los centros comerciales de la Cordillera Oriental. Simplemente está 
dedicada a fomentar el intercambio comercial entre la región central de Antioquia 
con su riqueza en yacimientos minerales y el sur del país y el Cauca, territorios 
que derivan su subsistencia de la ganadería. El ganado levantado casi sin costo 
alguno en las sabanas del alto Cauca y Magdalena, se traslada para su ceba a los 
ricos potreros mantenidos en las cercanías de Manizales, para luego ser 
consumido en la Antioquia central. Al mismo centro de consumo llega el cacao 
producido en la región de Pereira y Cartago, en reemplazo del cultivado cerca de 
la ciudad de Antioquia, cuyas plantaciones desde los años cincuenta se hallan 
afectadas por la llamada “mancha”. Finalmente también los productos agrícolas 
comunes y corrientes, tales como la caña de azúcar, el plátano, el maíz y otros, 
encuentran sus compradores allí mismo, en intercambio con los minerales, cuyo 
equivalente les sirve a las regiones agrícolas para pagar sus importaciones de 
mercancías europeas. Tanta importancia ha venido adquiriendo el comercio 
doméstico, que ha permitido a las casas comerciales manizaleñas independizarse 
de Medellín, para traer por su cuenta y directamente los productos europeos y 
norteamericanos por la vía de Honda. También ha venido desarrollándose 
Manizales como uno de los centros principales de la actividad de los 
representantes viajeros de casas europeas, ya que allí es donde suelen 
aprovisionarse los comerciantes de los pueblos menores situados entre Cartago 
por un lado y Salamina y Marmato por el otro.  

Sin duda alguna prevalece la situación de Manizales en inmediaciones de la 
frontera entre los Estados de Antioquia y Cauca, como factor favorecedor de la 
importancia adquirida, ya que el comerciante antioqueño, promotor del 
intercambio, por más complaciente que sea su actitud para con el productor 
caucano, no se aviene a trasladar su negocio hacia el otro lado de la frontera, con 
perjuicio de sacrificar tanto la garantía legal como las facilidades del servicio de 
pagos que le viene brindando su tierra. Al sur de Manizales los nevados se 
oponen a todo paso a través de la cordillera en un trayecto de unos cincuenta 
kilómetros de largo, es decir hasta dar con el camino que pasa por el Quindío, 
uniendo a Cartago con Ibagué. En consecuencia, toda la región comprendida 
entre Cartago y Manizales forzosamente ha de abastecerse de mercancías por 
intermedio de esta última. Al efecto, las condiciones topográficas son más 
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favorables para la comunicación que las que prevalecen cerca de Salamina, sin 
hablar de otras posibles ventajas, tan solo determinables a raíz de datos más 
detallados de la región. Lo que de todos modos constituye un regalo saludable es 
el clima fresco y reconfortante con su efecto favorable tanto sobre el carácter 
como sobre la actividad y la fuerza de la población. Tanto así es que estas 
ventajas climáticas han sido la causa para vencer el temor a la repercusión de los 
terremotos, especialmente frecuentes aquí, tal vez por la cercanía del volcánico 
Ruiz, y suficientemente intensos para haber destruido la ciudad ya varias veces, 
por lo menos en parte. Para subrayar citamos a mi paisano Schenck, quien con 
base en sus observaciones dice: “Tan solo por corto tiempo los frecuentes y 
fuertes terremotos de los años de 1875 y 1878 han podido detener el crecimiento 
de la ciudad. Bastaban algunos meses sin repetirse la sacudida, para tranquilizar 
los corazones pusilánimes, y provocar el regreso de quienes se habían puesto a 
salvo, junto con nuevos inmigrantes, así que pronto se observaron en todas partes 
carpinteros y albañiles poniendo manos a la obra de reconstrucción. Convencidos 
de la oportunidad de hacer plata en Manizales y resueltos a aprovecharla, los 
emprendedores antioqueños se sobrepusieron a todo el miedo que el resentido 
Ruiz había logrado infundir, por justificado que fuera”. También a los dos y medio 
años de la observación precedente, encontré la ciudad en un estado de 
esperanzado crecimiento. Como una alusión al latente peligro inherente al suelo, 
me sorprendió la construcción realizada en madera de la gran mayoría de las 
casas recién elevadas, con marcado efecto favorable también sobre su aspecto 
exterior. Sacudidas también ha habido en el ínterin, a veces con consecuencias 
devastadoras, pero tal como antes, sin mayor efecto retardador en el crecimiento 
de la ciudad.  

El comercio de Manizales está, al igual que el de Medellín, exclusivamente en 
manos de antioqueños, formando así un contraste característico con el 
movimiento comercial de las ciudades costeñas y de la Cordillera Oriental, lo 
mismo que de Cali en el valle del Cauca, lugares que tienen como fundadores y 
todavía hoy como dirigentes de numerosas casas comerciales de mayor 
envergadura a extranjeros, con predominio de alemanes. En parte esta diferencia 
tal vez se explica por las circunstancias específicas inherentes al comercio de 
Manizales, por cuanto en él predomina el movimiento interno entre los Estados del 
Cauca y Antioquía, en tanto que en lo internacional carece de productos propios 
para exportar en compensación con los bienes europeos que viene importando. 
Carácter de validez aparente tiene el reparo hecho con frecuencia a la aplicación 
de tal criterio también a Medellín, teniendo en cuenta que el despacho de oro y 
plata extraídos puede verificarse directamente por parte de las empresas mineras 
casi sin requerir la intervención del comercio, mientras que este en la compra de 
quina, café y pieles para su exportación necesariamente ha de empeñar su 
actividad independiente con la implicación de todos los riesgos del caso. Pero 
fuera de la escasez de otros artículos de exportación, distintos de los metales 
preciosos, ya citados, es el carácter nacional de los antioqueños mismos el que 
impide a los comerciantes europeos radicarse en su territorio. Son ellos 
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comerciantes ultra-astutos y acostumbrados a vivir tan modestamente a la vez, 
que el comerciante europeo orientado hacia mejores condiciones de vida, no es 
capaz de competir con ellos.  

Los antioqueños (2)indudablemente forman la raza más peculiar y más recia de 
todos los colombianos. Durante mucho tiempo casi totalmente aislados por 
montañas y montes, han venido desarrollándose dentro de una independencia 
punto menos que completa, para apenas hace poco haber entrado en mayores 
relaciones con la demás población colombiana. En tanto que zambos y mulatos 
van ocupando apenas las faldas norteñas del territorio montañoso, y habiendo 
completamente desaparecido los indios puros, existe una compenetración 
absoluta de la sangre blanca con la india, mezcla en la cual tiene su origen el 
género humano que hoy nos impresiona por su alta estatura y su fuerte 
conformación. Su fisonomía, a menudo típicamente judía, se debe a una 
inmigración de judíos españoles ocurrida en el siglo XVII. En mayor grado que en 
las demás regiones del país, cada cual es dueño de sí mismo, trabajando con 
ahínco su tierra, cuidando su ganado o pasando con sus bestias por los caminos, 
dedicado a los negocios. La alimentación es sencilla pero nutritiva, y a no ser que 
por su bonita casa de habitación, aun la gente acomodada no aspira a ningún otro 
lujo. Con frecuencia las muchachas se casan a los catorce años, en tanto que los 
jóvenes a los dieciocho, y, lejos de infecundos, tan tempranos enlaces de ordinario 
irán acompañados por numerosa prole. La intimidad del hogar ha venido 
manteniéndose relativamente pura y patriarcal. “Inmune a las influencias extrañas, 
e indiferente a lo que pasa fuera de su montaña, el antioqueño continúa viviendo 
con la ideología de sus antepasados, conservador en su carácter, sus costumbres 
y su tradición”. Poco inclinado hacia la unión, considera a Antioquia como a su 
patria en lugar de toda Colombia, reaccionando con recelo a todo lo que pudiera 
significar centralización o igualación. Las manías innovadoras de tendencia liberal 
destinadas tanto por el gobierno central de Bogotá como por el Estado caucano 
para congraciar al país, merecen su desafecto rotundo, hasta el extremo de haber 
a menudo combatido abiertamente los principios liberales a órdenes de sus jefes 
de partido. Si bien es cierto que el Estado de Antioquía hoy por hoy tiene un 
gobierno liberal, impuesto por presión de los Estados vecinos, no cabe duda que 
la mayoría de los antioqueños pertenece al partido conservador.   

(1) Véase la descripción de F. von Schenck, en “Petermanns Mitteilungen” 
1883, págs. 217, etc. 

(2) “Petermanns Mitteilungen”, 1883, pág. 218. 
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El Páramo del Ruiz y Ambalema   
En lugar del camino usual, que atraviesa el páramo de Aguacatal para pasar por 
Honda, escogí para mi viaje de regreso de Manizales a Bogotá la ruta que más al 
sur pasa por las inmediaciones del nevado del Ruiz, más interesante, sin duda, 
para mí, pero que a la vez demanda mayores esfuerzos, tanto por el estado 
lamentable en que en partes se halla como por la necesidad que encierra de 
pernoctar, una vez por lo menos, al aire libre en el frío del páramo. Circundada por 
caminos de herradura, y sin ninguna importancia imaginable para la 
intercomunicación, una carretera en buen estado, pero con la sensación de estar 
construida por donde no era, me sirvió de arranque. Con vena humorística F. von 
Schenck nos cuenta sobre el origen del fenómeno (3): Un manizaleño, muy listo, 
había importado un coche. A falta de otro uso distinto para el vehículo, mandó 
construir aquella vía, a un costo bastante elevado, para así procurarse el placer de 
pasear en coche. Ya al cabo de una milla, llegamos al otro extremo del trecho, 
para a la vez dejar el camino que conduce al páramo del Aguacatal y, a otra milla 
de distancia, alcanzar el caserío de Frailes o Montaño, situado a 2.500 metros 
sobre el nivel del mar, como último establecimiento humano de este lado de la 
cumbre, a pesar de quedar todavía a 100 metros por debajo de la elevación de 
Bogotá. El paisaje abierto atravesado hasta ahora había ayudado a mantener el 
camino en un estado bastante transitable, bien diferente del que empieza ahora al 
entrar a la zona de arborescencia, que está en un estado tan lamentable que la 
bestia a cada paso se hunde a más de la rodilla. Pero ¡qué tal se encontraría en 
época de lluvia, si hoy todavía nuestro guía se atreve a calificarlo de primera, 
como lo sigue haciendo, tal vez para consolarnos! Por fortuna, el lodazal no 
continúa sino por un par de horas, al paso que el camino por el Quindío, que pasa 
más al sur y siempre a cubierto del monte, sin llegar a subir al propio páramo, va 
ofreciendo similares condiciones por varias jornadas enteras. En los tiempos de 
Humboldt era únicamente pasable o bien a pie o a espaldas de peón, (4) y aún hoy, 
si bien convertido en camino de herradura, sigue impasable para mulas durante la 
mayor parte del año. En semejantes condiciones el único animal apropiado sigue 
siendo el buey. Así que, recordando el accidente sufrido en la Picona, como 
medida de previsión había alquilado uno para el cruce del Ruiz, que me servía de 
bestia de carga. Al cabo de seis horas llegamos a las azufradas de Termales, a los 
3.500 metros de altura y con una temperatura de 64°C. en la fuente. Unos ranchos 
en estado más que miserable y con capacidad apenas suficiente para dar cabida a 
un hombre, servían para alojar a los bañistas. De aquí para arriba el monte pierde 
exuberancia, para ir transformándose poco a poco en la conocida vegetación del 
páramo bajo, consistente de arbustos y matorrales. A los 4.055 metros 
alcanzamos la divisoria hidrográfica, que a la vez viene a constituir aquí la frontera 
entre los Estados del Cauca y del Tolima.   

Bajando, encontramos a la media hora la cueva de Gualí, prevista para pernoctar. 
Un poco desilusionado quedé al comprobar que la llamada cueva no es nada más 
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que una peña colgante, difícilmente adecuada para ofrecer protección satisfactoria 
aun contra aguaceros o torbellinos de nieve. Una vez descargadas las bestias y 
amarradas con lazos largos a fin de permitirles la cogida de suficiente forraje, pero 
impidiendo a la vez su escapada, mis acompañantes se dedicaron a reunir hojas 
de frailejón y leña, para prender la candela destinada tanto a preparar nuestra 
comida como a servirnos de calefacción, por lo menos durante el comienzo de la 
noche. Cumplidos tales menesteres, la oscuridad se había presentado, 
ahuyentando la niebla predominante durante el día y permitiendo divisar los 
oscuros contornos del gigantesco nevado en dirección sur de nuestro 
acantonamiento. No tardamos en preparar nuestros alojamientos, para dormir a 
medida que el frío lo permitía.  

Para conjurar el frío, la primera medida por la mañana fue preparar nuevamente la 
candela con el objeto de gozar pronto de un chocolate caliente. Luego me 
encaminé, acompañado por el guía, para regresar a la divisoria hidrográfica en el 
empeño de subir desde allí al admirable cráter situado al pie del Ruiz en sus faldas 
occidentales. Al cabo de una hora, contada desde el paso, llegamos a Lagunetas, 
ubicación de un número de lagunas menores, frecuentadas por bandadas de 
patos. El piso era en gran parte como acolchonado y sembrado de plantas bajas 
con hojas tiesas ordenadas a manera de rosetas y armadas de espinas, de 
aspecto extraño. Admito que tales condiciones, agravadas por la atmósfera 
enrarecida, me dificultaron bastante el caminar, obligándome cada tantos minutos 
a unos instantes de descanso. Como contratiempo adicional volvió a presentarse 
la niebla, primero en nubes aisladas, para pronto densificarse hasta el punto de 
hacernos perder de vista el cráter, a pesar de la ya corta distancia a que 
estábamos. Así las cosas, me parecía inútil persistir en realizar nuestro propósito, 
ya que el goce del panorama que me había inspirado tenía muy poca probabilidad 
de brindársenos, en tanto que el estudio más a fondo de los fenómenos plutónicos 
estaba fuera de mis planes, habida cuenta de los del doctor Reiss, quien al efecto 
había escalado también este cráter en 1868, cuando en su intento de subir al 
nevado mismo se había visto forzado a desistir de su empeño a medio camino, 
para así apenas escapar de una muerte segura. Al efecto, los meses de diciembre 
a febrero, favorecidos por la ausencia de niebla, son los destinados para el 
ascenso, y en cuanto al equipo, es aconsejable incluir la carpa, que permitirá 
pernoctar a inmediaciones del pie del nevado, para iniciar la subida misma a 
primera hora de la mañana.  

Regresamos pues a nuestro campamento para disfrutar del pequeño almuerzo, 
preparado entretanto por mi ayudante, para luego continuar viaje hacia la cueva 
del Toro, escogida por terminal de la jornada. El camino, en dirección sudeste, 
pasa en su mayor parte por un terreno de suelo negro húmedo, yendo en subidas 
y bajadas alternas, para así permitir el cruce de las entalladuras cortadas por los 
riachuelos que, descendiendo del nevado, después se unen para formar el río 
Gualí, el mismo que habíamos cruzado cerca de Mariquita y que luego desemboca 
en el Magdalena en las cercanías de Honda. A poco tiempo pasamos por la cueva 
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de Nieto, al lado derecho de nuestra ruta, que tiene fama de reunir las mejores 
condiciones para pernoctar en el páramo; ojalá la cueva del Toro, que alcanzamos 
a corta distancia, y donde pasamos una noche de sumo desagrado, nos hubiera 
resultado con las condiciones de aquella. Como consta de la mera pared de una 
roca, deja libre acceso al viento, suficientemente frío para convertirnos en unos 
seres medio congelados durante la noche, y privados además de toda posibilidad 
de prender la candela que nos hubiera permitido preparar siquiera algún alimento 
caliente para el desayuno. Con todo, al empezar a subir por los arenales, amplia 
extensión de arena volcánica, no habíamos ganado tiempo, pero sí dejado de 
aprovechar la mejor oportunidad de descanso nocturno que nos hubiera ofrecido 
la cueva de Nieto. La fatiga causada tanto en los humanos como en nuestros 
animales por el ascenso sobre la arena suelta en combinación con el aire 
enrarecido, se vio, no obstante, ampliamente recompensada con la vista 
realmente excepcional sobre el ventisquero que se nos ofrecía en dirección sur. 
Por momentos las nubes dejaron libres a nuestros ojos también las inmensas 
masas de nieve, coronadas por los dos picos del Ruiz, vista que yo había 
anhelado tanto, para luego volver a correr su telón y hasta envolvernos a nosotros 
mismos, haciéndonos pensar así en el regreso.  

Después de un frugal desayuno tomado en nuestro campamento, emprendí otra 
pequeña excursión, esta vez hacia el pie de un pequeño helero bastante 
escarpado, cuyas bien formadas morrenas laterales descienden todavía un 
kilómetro aproximadamente, o sea 50 metros medidos en línea vertical, de uno y 
otro lado de su pie. Para llegar allí, me tocó pasar por el llamado Derrumbe, una 
aglomeración irregular de materia volcánica, cuya formación se atribuye a una 
erupción ocurrida en el año de 1845. Cerca del camino principal existen más 
lagunas originadas en las depresiones de aquella sierra peculiar. Desde el lado 
opuesto del Derrumbe el camino continúa, para alcanzar en el alto del Boquerón 
su máxima altura, o sea 4.250 metros, punto este afamado por la vista panorámica 
especialmente bella que, con buen tiempo, ofrece sobre el pico cubierto de nieve 
del Tolima. Luego el camino sigue en pronunciado descenso, aprovechando las 
grietas abiertas por las lluvias en el negro suelo pantanoso. Más adelante 
encontramos el terreno cubierto por una arborescencia achaparrada, que poco a 
poco iba cediendo el lugar a su vez al propio monte alto. Más o menos al borde 
superior de este monte, y ya pasado el río Lagunilla, resolvimos pasar la noche en 
el tambo del Rosario. Formado por el mero techo y carente de paredes laterales, 
ubicado a 3.300 metros de altura, este tambo no obstante parecía ofrecernos un 
ambiente templado, comparado con el reinante durante las heladas noches en el 
alto páramo.  

A la mañana siguiente se despidió nuestro guía para regresar con su buey a 
Manizales, en tanto que nosotros continuamos bajando en dirección oriental. 
Como sorpresa agradable encontramos el camino en un estado 
extraordinariamente bueno, ancho y sin mayores pendientes, así que en buena 
parte pudimos pasarlo a trote. Otro deleite para mi era la cantidad de moras tan 
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deliciosas como nunca las había encontrado antes en mis viajes por Colombia, 
para no dejar de mencionar el derroche de bellas flores que, de ordinario brotando 
de trepaderas y parásitas, adornaban árboles y arbustos. Pasada una hora, 
alcanzamos la primera morada humana, Sabana Larga, a 3.186 metros de altura, 
excediendo en 650 metros la más alta encontrada al otro lado de la sierra. Al cabo 
de otra hora llegamos a Murillo, pueblo apenas en estado de fundación y, por lo 
tanto, todavía de aspecto pobre. Y con tres horas más de buen cabalgar a través 
de un paisaje cubierto de espeso monte, pero por lo demás sin características 
especiales, excepción hecha de unos dispersos ranchos al lado del camino, 
estamos en el pueblo de Líbano, de reciente fundación antioqueña y tal como 
Fresno, también situado en una hondonada. Muy a nuestro pesar termina aquí el 
bien trazado camino, para más abajo continuar en forma de las acostumbradas 
vías colombianas con su eterno subir y bajar. También el paisaje va cambiando a 
medida que la roca volcánica, característica en el trayecto recorrido desde la 
cresta para acá, está a punto de ceder a una zona de esquistos cristalinos y 
granito gnéisico, que tiene forma de una marcada loma con rumbo de sur a norte, 
a la cual ascenderemos desde la orilla opuesta de la quebrada Honda, o sea 
desde los 1.100 metros de altura. Desaparece poco a poco la espesa selva 
exuberante, en tanto que van en aumento las huellas dejadas por el trabajo y la 
destrucción originarias del hombre, como también la vegetación necesariamente 
va adaptándose al clima progresivamente más cálido y más seco en el sentido de 
que pierde en abundancia y vigor. Una vez más nos hallamos en frente del valle 
del río Magdalena, con las cadenas de la Cordillera Oriental, medio envueltas en 
los vahos de la atmósfera. Rápidamente desciende nuestro camino, para alcanzar 
el piedemonte cerca del pueblo, pequeño y miserable, de Coloya, a orillas del río 
de idéntica denominación. Luego llegamos, en ascenso de unos veinte metros, a 
la población de Lérida, situada sobre la meseta tobácea.  

Cabalgando por esta durante tres horas, llegué al día siguiente a Ambalema, 
donde se me brindó hospitalaria acogida en casa de los señores Frühling y 
Göschen. Un ataque de fiebre benigna que sufrí desde el momento de mi llegada 
probablemente tuvo su origen en los frecuentes y bruscos cambios de temperatura 
que me había tocado aguantar en el transcurso de la última semana. Ambalema 
tiene, o, mejor dicho, derivaba su importancia de la elaboración del tabaco, 
actividad que ha venido perdiendo su carácter promotor a consecuencia de la 
disminución de los cultivos, con el descenso de la localidad a una ciudad de 
provincia común y corriente. Hace ya algunos decenios que empezó a destacarse 
la sobresaliente calidad del tabaco de Ambalema con el efecto de abrirse campo 
para la exportación a Europa, con preferencia a Bremen, revendiéndose desde 
allí, en parte bajo su nombre de origen, pero probablemente también como 
legítimo habano. Tanto los cultivos como las fábricas crecieron en número, 
figurando como los más importantes los de los señores Frühling y Göschen de 
Londres, quienes habían adquirido terrenos en compensación de créditos a su 
favor. Así las cosas, en el decenio pasado sobrevino una baja muy sensible en la 
calidad del producto, y en consecuencia los precios pagados en Europa declinaron 
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hasta tal punto que ya no alcanzaron a cubrir los fletes. El cuadro de los efectos 
que se perfilaban era el más sombrío. Empezando por la limitación de los cultivos 
a lo requerido para el consumo interno, numerosas plantaciones se reconvirtieron 
en potreros, quedando desiertas muchas salas de trabajo en las fábricas, que 
antes habían ocupado a centenares de trabajadores y trabajadoras, y 
desocupadas numerosas de las impresionantes casas de hacienda levantadas por 
los cultivadores de la hoja, con el producto abundante de su actividad, obtenido en 
circunstancias más favorables; la vida y el bienestar en la ciudad han sufrido un 
revés sin par.  

En Colombia parece prevalecer una tendencia que trata de atribuir la suerte del 
tabaco de Ambalema a un capricho de la moda. Pero a mi modo de ver toda la 
razón le asiste a Eustacio Santamaría (5), cuando en su réplica puntualiza que el 
tabaco de la Habana nunca ha sufrido la suerte de pasar de moda, razón 
suficiente para buscar la causa en el producto mismo de Ambalema y tratar de 
subsanarla, indagando ante todo posibles alteraciones desfavorables ocurridas en 
la calidad de la hoja. Con apoyo en esta tesis se tiende ahora a señalar una 
“enfermedad del aire” como la causante, pero no me ha sido posible llegar a saber 
qué es lo que ha de entenderse por tal. Para mí no cabe duda de que es el 
agotamiento del suelo el verdadero origen del fenómeno, ya que se había 
cometido el error de pretender sacar abundantes cosechas una tras otra sin darle 
tiempo a la tierra de descansar ni de restaurarse por medio de abonos químicos. 
Hacendados ha habido que al surgir los primeros efectos dañinos del cultivo 
exhaustivo, trataron de subsanarlos con la aplicación de guano, pero con resultado 
negativo debido a la falta de instrucción previa sobre el empleo correcto. 
Dejándolo en reposo por varios años o usándolo entretanto como potrero, 
ciertamente el suelo iría a recuperar fuerza, sobre todo con la medida 
suplementaria de abonarlo adecuadamente antes de volver a cultivarlo. En duda 
quedará, sin embargo, el grado de su posible recuperación, ya que en su 
estupenda fertilidad primitiva parece haber jugado papel importante la toba 
volcánica que en partículas finísimas cubría la tierra. Impedido por enfermedad, no 
pude dedicarme a investigar personalmente el problema ahí mismo, pero según el 
testimonio de observadores idóneos, la capa de toba es bastante delgada, con 
rocalla gruesa de base. 

Cruzando el río Magdalena cerca de Ambalema, volví a regresar a la región de la 
Cordillera Oriental, para alcanzar la altiplanicie de Bogotá cerca de Los Manzanos, 
en viaje por San Juan, Vianí (Virginia), Guayabal y Agualarga y atravesándola a 
caballo por el monótono camino conocido, y llegar así otra vez a Bogotá, mi 
antiguo cuartel general, con el propósito de descansar durante unas semanas y 
procurar restablecer mientras tanto mi salud bastante afectada.  

(3) Véase F. von Schenck, “Petermanns Mitteilungen,” 1880, págs. 40, etc. 
(4) “Vues de Cordillères”. 
(5) Conversaciones Familiares I, págs. 219, etc., Bogotá, 1872. 
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Minas de oro y de plata   
Sin haber tocado en nuestro viaje la propia región minera de Colombia, o sea la 
Antioquia central, territorio con el mayor número de minas en explotación actual, 
hemos tenido oportunidad de obtener de propia vista una impresión general de lo 
que es la minería colombiana, a través de nuestra visita a numerosas minas de 
lado y lado de la cresta de la Cordillera Central.  

Entre las minas observadas pudimos comprobar las dos clases principales de 
yacimiento de los metales preciosos, o sea el de veta, lo mismo que el de arena 
metalífera (aluviones) con las múltiples variaciones presentes en cada cual.  

En la pequeña empresa de Agua Bonita el oro yace encima de un filón de cuarzo, 
encerrado en un gneis oscuro, encontrándose tanto la galena como la pirita 
aurífera y también granos aislados de oro en los lados de contacto del yacimiento 
con la roca y en el interior del yacimiento mismo. La extracción del oro es el objeto 
perseguido por la empresa, como lo es el fin principal de toda explotación en 
Colombia o especialmente lo venía constituyendo en el pasado. En la región 
minera de Santa Ana, en cambio, y particularmente en Frías, la explotación de la 
plata es la finalidad exclusiva de la obra. Suele encontrarse aquí en la galena, 
como en la pirita y en la blenda de zinc, pero también en las formas de plata 
prusita y de plata rojiza lo mismo que en estado puro, encima de yacimientos de 
cuarzo depositados sobre esquistos cristalinos. Diferente es la formación de los 
yacimientos de Marmato, Supía y Riosucio, donde, probablemente al igual que en 
la mayor parte de Antioquía, la roca mineral es un pórfido diorítico, en gruesos 
filones intercalados entre los esquistos cristalinos. Aquí el mineral de filón 
predominante es la piedra calcárea, con pirita y blenda en lugar de la galena como 
portadores de la propia plata. Esta es aurífera hasta el punto de encerrar granos 
de oro puro.  

En tanto que en Santa Ana y Frías se requieren pozos de mina de considerable 
profundidad (en Frías hasta 135 metros) con desagües bastante expansivos para 
extraer el mineral, la topografía misma del terreno facilita la explotación en 
Marmato y sus alrededores, por cuanto la marcada pendiente permite atacar los 
yacimientos sencillamente por medio de socavones abiertos desde la pendiente 
con varios pisos, uno encima del otro, de tal manera que a su paso van cruzando 
los diferentes filones, simplificando así considerablemente los trabajos tanto de 
extracción como de desagüe.  

Otra ventaja que tiene Marmato en comparación con Frías es la de que la 
composición de su mineral permite refinarlo por medio de amalgamación, en tanto 
que el mineral plomífero de Frías requiere su fundición. No se puede subestimar 
esta ventaja, por cuanto el simple proceso de amalgamación puede realizarse en 
el sitio, en tanto que el establecimiento de fundiciones sería de poca perspectiva 
en Colombia, en vista de su alto costo inicial y de la carencia de las capacidades 
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técnicas requeridas para su operación, valiosa información que debo a Herr 
Greiffenstein, experto de la industria metalúrgica y director de la fundición de 
Titiribí, única en su género que existe en el país. Tanto así es que la compañía 
inglesa que opera en Frías prefiere despachar el producto natural a Swansea para 
su fundición, procedimiento más económico que la instalación de una fundición 
propia, a pesar de los desmedidos gastos de transporte que ello supone.  

La segunda clase principal de los yacimientos de oro la constituyen las arenas y 
gravas con sus granos auríferos entremezclados. Al efecto, pasadas las 
crecientes, se pueden observar negros sentados en las vegas de numerosos ríos 
y riachuelos, ocupados en lavar aquella materia en batea de madera, a fin de 
recoger los granitos de oro con ella arrancados y llevados por las aguas. Pero oro 
en cantidades mayores que en esos aluviones de reciente formación se encuentra 
entre los sedimentos de rocalla depositados a mayor nivel encima del granito y de 
los esquistos cristalinos en todas las faldas orientales de la Cordillera Central. 
Basándose en la superficie, en parte lisa, de las rocas originales y los huecos 
tallados en ellas, mineros ingleses y americanos han llegado a la suposición de 
que aquella rocalla sea de origen presumiblemente glacial, hipótesis al parecer 
reñida con la realidad, por cuanto el material no tiene absolutamente nada en 
común con la morrena, faltando además todo indicio de que los heleros hubieran 
bajado aquí hasta los mil metros y menos sobre el nivel del mar. Tal como en 
California, constituyen sedimentos fluviales de tiempos antiguos, con la sola duda 
admisible de si el lecho de aquellos ríos era idéntico al actual o transcurría en 
dirección distinta. Esos sedimentos suelen cambiar de espesor en relación con el 
nivel de su sitio, prevaleciendo en su composición ya más material cristalino de la 
remota antigüedad, ya más sustancia de reciente formación volcánica. En general 
el oro aparece acompañado de rocalla de grueso calibre y de color rodeno, 
compuesto de granito y de esquistos cristalinos, puesto que proviene de las 
auríferas vetas de cuarzo que tales rocas contienen y que por otra parte, debido a 
su mayor peso, requiere para su arrastre una fuerza del agua igual a la que sería 
capaz de llevarse también rocas de cierto tamaño.  

De esa rocalla depositada a mayor altura los negros suelen sacar el oro a su 
manera, primitiva en extremo, excepción hecha de unos pocos sitios donde una 
compañía inglesa tiene instalada su empresa para la explotación al por mayor, por 
ejemplo en Malpaso. Al efecto, máquinas hidráulicas se encargan de extraer el 
metal precioso en un proceso del todo idéntico al que viene empleándose en 
California y que paso a describir aquí. Empieza por un fuerte chorro de agua 
dirigido contra los sedimentos auríferos, para aflojar la terrera, arrastrando rocalla 
y tierra. El agua cargada de esas materias se recoge en un canal construido de 
tablones de madera al pie de la pared ribereña, en la cual su recia corriente pronto 
se tranquiliza, refrenada por las piedras colocadas al efecto en el fondo del canal, 
dándole así oportunidad de desembarazarse de su carga más pesada, que es el 
oro, para seguir llevando las partículas térreas más livianas. Ahora el mercurio 
regado por el canal se encarga de atrapar el oro para amalgamarlo. Al cabo de 
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unas semanas se procede a descubrir el canal a fin de recoger la amalgama y 
fundirla, obteniendo así el oro puro. Para recoger hasta sus últimos residuos, 
también las tablas del canal se queman de vez en cuando, con el objeto de 
entresacar el oro de las cenizas. Desde luego, comparados con los de Frías, por 
ejemplo, los gastos de transporte son muy reducidos, puesto que toda la rica 
explotación no llega a exceder una carga de mula por semana. Tampoco la mano 
de obra requerida para semejante explotación hidráulica es cosa del otro mundo, 
en tanto que las inversiones iniciales para la instalación sí son de considerable 
cuantía, ya que comprenden tanto el valor costoso de la tubería de hierro 
requerida como el transporte de ella, al igual que la traída de la corriente de agua. 
Es por lo tanto el cuantioso capital fijo indispensable el que ha mantenido limitado 
hasta ahora el número de minas hidráulicas en Colombia. Estas, naturalmente, 
tampoco serían operables en todos los casos de presencia de arenas y gravas 
auríferas, ya que de igual importancia que ellas es la posibilidad de traer la 
corriente de agua en suficiente cantidad. En California se ha llegado hasta prohibir 
hace poco este tipo de explotación, en determinadas partes, habida cuenta de la 
destrucción de tierras cultivables en las zonas situadas abajo de las minas por 
medio de la acumulación de sus cascotes, perjuicio que en Colombia por ahora 
apenas es de prever, ya que las minas en su gran mayoría están ubicadas en 
plena selva. 
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Tumbas indígenas y antigüedades   
Una rama accesoria un tanto peculiar de la minería de oro ha sido la guaquería 
prácticamente desde los primeros días de la conquista española. Por tal se 
entiende la búsqueda y la vaciada de las antiguas tumbas indias, las llamadas 
guacas, a menudo contentivas de cantidades de oro labrado enterradas junto a su 
dueño. Durante varios siglos a nadie se le ocurrió considerar tales alhajas e 
implementos sino por su valor netamente metálico, para proceder a fundirlos lo 
más pronto posible. Apenas en el siglo presente, y animados por el interés 
demostrado por europeos enfrentados por casualidad con tales reliquias durante 
sus viajes, los colombianos se dieron cuenta de su valor tanto científico como de 
objetos de antigüedad, para empezar a guardar, por lo menos en las poblaciones 
mayores, los ejemplares más bellos y escasos, tanto los elaborados en oro como 
los de barro. Así colombianos como extranjeros empezaron a formar tales 
colecciones, de las cuales algunas de las más bellas pasaron más tarde en vía de 
regalo a los museos etnológicos de Berlín y de Leipzig, entre otras las formadas 
por los hermanos Cuervo, por el doctor Reiss, por el doctor Stübel y por Bendix 
Koppel. Personalmente sin posibilidad de coleccionar cosa que valiera la pena y a 
pesar de no tener los estudios etnológicos en mayor escala dentro de mi 
programa, estaba deseoso de ver alguna vez una guaca, y, con suerte, encontrar 
un esqueleto en estado bien conservado. Tratando de satisfacerlo, resolví 
quedarme algunos días en el pueblo de Quinchía, a efecto de examinar algunas 
guacas con la ayuda amable y desinteresada de Andrés García, el único blanco 
del pueblo.  

Los primeros días transcurrieron sin éxito alguno, tal vez porque Fausto, el 
guaquero a mi servicio, no estaba a la altura de su nombre. Contratado luego Juan 
Franco, el mejor guaquero del pueblo, inmediatamente empezó a trabajar con 
talento notablemente superior. Comenzamos a hacerlo en una pequeña meseta, a 
media hora más o menos de distancia del pueblo, no hace mucho todavía 
boscosa, pero ahora convertida en maizal. Es cosa de experiencia saber que tales 
partes planas son sitio predilecto para depositar las guacas o crear “pueblos”, que 
en el caso son numerosas guacas aglomeradas. En efecto, ya pronto dimos con 
huellas. Fácil es determinar si la tierra del sitio se encuentra todavía en su estado 
virgen, o sea tal como salida del taller de la naturaleza, o si la mano del hombre ya 
intervino en su conformación actual. Pues en tanto que en el primer caso a la 
oscura capa vegetal le siguen hacia abajo capas de arcilla de colores individuales, 
pero aclarando de capa en capa, si bien con matices graduales, la mano humana 
en su intervención suele revolver las capas con el efecto de encontrarse trozos de 
color claro y cerca de la superficie, lo mismo que pedacitos oscuros todavía a 
mayor profundidad. Puesto que para fines de cultivos en Colombia el suelo 
acostumbra revolverse con profundidad de apenas un pie escaso, la mezcla de los 
horizontes del suelo siempre indica una alteración de la situación normal por parte 
de los antiguos indios. Desde luego no han de ser guacas de todos modos las que 
así se trazan, ya que a menudo son los llamados amagos en que terminan sus 
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decepcionados esfuerzos, o sea excavaciones de menor profundidad que apenas 
abarcan pedacitos de carbón vegetal, pedazos de barro cocinado y de vez en 
cuando tal o cual implemento y huesos de animales. Los guaqueros suelen tomar 
estos amagos por tumbas empezadas a construir, pero luego abandonadas sin 
terminar, sea por no haber convenido el suelo o simplemente con el fin de 
despistar. Con base, tanto en mis propias observaciones como en informaciones 
recogidas, me inclino a tenerlos bien sea por lugares de trabajo o de habitaciones 
de antiguos indios.  

Apenas iniciado su trabajo, el experto guaquero ya es capaz de conjeturar su 
presumible botín de guaca o de mero amago, y, más aún, de predecir, en el 
primero de los casos, si está en presencia de un hallazgo valioso o más bien 
pobre, puesto que las tumbas de los ricos solían llenarse luego con el mayor 
cuidado, tratando de restaurar las diferentes capas de tierra en su orden primitivo, 
en tanto que las de los menos favorecidos no merecían tanto esmero. Así, por lo 
menos, se me cuenta, sin posibilidad para mi de definir el alcance verdadero. En 
mi opinión la experiencia y la ingeniosidad de los guaqueros no merecen el rango 
tan alto que Manuel Uribe-Angel les atribuye en su libro sobre Antioquia, aparecido 
en el año de 1885 en París. En el vaivén de las esperanzas y preocupaciones que 
el guaquero suele expresar en el curso de su actividad, su opinión prácticamente 
va cambiando cada cinco minutos, para así permitirle al final pretender haber 
anticipado el resultado, sea cual fuere en realidad. Con base en la forma de la 
guaca y de los detalles de su elaboración, lo mismo que en los objetos 
encontrados, acostumbra referir toda la semblanza de la persona enterrada, sin 
preocuparse en lo más mínimo de sus suposiciones relatadas por el punto de 
suficiente resistencia para insertar ahí la palanca de nuestra crítica. A mí, por lo 
menos, me parecían incongruentes en extremo sus relatos, entre ellos la creencia, 
muy generalizada por cierto, de que los indios por miedo a los españoles, se 
hubieran enterrado vivos. Más admiración, me parece, merece la fantasía de los 
guaqueros que su sagacidad.  

Hay diferentes formas de guaca. Empezando por las aperturas, existen cuadradas, 
triangulares y circulares, y hasta de medía luna según Uribe en la página 498 de 
su ya mencionado libro. Las paredes, de ordinario lisas y casi verticales, a veces 
están provistas de peldaños como también, en otros casos, forradas de lajas. Solo 
después de haber comprobado la pared de la guaca como formada en figura 
geométrica ordenada, el guaquero suele continuar el trabajo con toda confianza. 
Hasta llegar a la profundidad de un metro o más, el progreso es rápido y 
despreocupado, pero a medida que se acerca al fondo, se detiene para dar 
oportunidad de examinar con esmero cada trozo de tierra. Al fin se llega a tropezar 
con huesos o pedazos de barro cocido, los cuales se desentierran con el máximo 
cuidado. Pues la finalidad ulterior del trabajo sigue siendo el oro que los indios 
solían enterrar con sus muertos y que acostumbraban ocultar a unas pulgadas 
más de profundidad. Encontrado el tesoro apetecido, el guaquero empieza a 
cantarle himnos al indio enterrado, o de lo contrario, ponerlo en ridículo y difamarlo 
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en caso de no encontrársele sino unos trozos de barro cocido, como si el muerto 
se hubiera quedado pobre únicamente con el objeto de desilusionar al guaquero.  

En cuanto a la guaca que me tocó en suerte descubrir, tenía forma cuadrada, con 
aproximadamente un metro de extensión lateral y con una profundidad de dos 
metros por lo menos, medida desde la superficie hasta el fondo. Casi a nivel de 
este, tres de las paredes daban comunicación con espacios anexos, así: por el 
lado oeste, pero sin orientación precisa, había un hueco redondeado de medio 
metro de alto, que continuaba en forma de un coladero de poca altura, en tanto 
que hacia el norte salía una apertura de un cuarto de metro, tanto de alto como de 
ancho, y, en dirección este, otra de medidas todavía más reducidas. Todo estaba 
ejecutado en pura tierra. En la primera de esas excavaciones laterales 
encontramos dos esqueletos contrapuestos uno al otro, y una olla con «torchales», 
en tanto que en la siguiente no había sino un solo esqueleto con un «torchal» y 
cinco tapas de oro puntiagudas y en la última una olla, pero sin rastro de 
esqueleto. Los huesos todos estaban ya tan corroídos por el efecto del tiempo, 
que ni muestra valía la pena de llevar.  

Continuada nuestra exploración en los días siguientes, no encontramos, sin 
embargo, sino unos amagos profundos con pedazos ladrillosos sin valor como 
único contenido. Presumiblemente y por muy explotados ya los alrededores 
cercanos a Quinchía, los guaqueros profesionales habrán de penetrar las espesas 
selvas para allí establecer su campamento y explorar con posibles esperanzas de 
suerte. No es que los indígenas hubieran ubicado sus tumbas selva adentro, sino 
que desde la conquista española la selva ha vuelto a cubrir regiones ya antes 
transformadas en tierras cultivables y utilizadas como tales. 

La guaquería nos ofrece el recurso más importante para estudiar la población 
indígena precolombina. Sería un error aplicarle los mismos elementos de juicio 
válidos en relación con las salvajes tribus indias hoy todavía presentes en algunas 
regiones montañosas inaccesibles, lo mismo que en las selváticas, especialmente 
de los llanos orientales. Esto sin perjuicio de que tanto sus idiomas como su 
religión y costumbres merezcan estudiarse en busca de indicios, en tanto que su 
nivel de cultura, lo mismo material que intelectual, es notablemente inferior, ya 
que, una vez ocupados por los europeos los antiguos centros culturales, los indios 
quedaban con la posibilidad de vivir libres tan solo en aquellas zonas silvestres 
imposibles todavía de seguir para los europeos, a la vez que desfavorables por su 
naturaleza para los indios en cuanto a su desarrollo civilizador. Tampoco las 
tradiciones históricas podrían servirnos sin beneficio de inventario, mientras que 
de los apuntes dejados por los antiguos sacerdotes indios nada se ha salvado 
después de quemar inescrupulosos soldados españoles los archivos al prenderle 
fuego al templo de Sogamoso. Ni podrán considerarse como medio conducente 
las crónicas españolas. Escritas por soldados y sacerdotes en lugar de científicos 
y a menudo con demora de cien años, suelen describir a su modo tanto el carácter 
como las maneras de los indios, cambiándolas tantas veces cuantas la 
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justificación de las barbaridades cometidas por los españoles y el enaltecimiento 
de la valentía de los suyos, estaban de por medio. Muchos aspectos hoy de gran 
interés desde el punto de vista científico no eran dignos de atención por parte de 
los conquistadores. Toda vez que para el estudio arqueológico de los antiguos 
griegos y romanos, con todos sus escritos dejados, las excavaciones realizadas 
han tenido su innegable importancia reveladora, cuánta mayor será ésta en las 
investigaciones de los antiguos pobladores de las Américas. Sin ánimo de restarle 
mérito al ímpetu empeñado por los señores Uricoechea, Zerda y otros en sus 
aislados comienzos de explotar tan abundante material, no quiero tampoco dejar 
de mencionar al efecto las bellas colecciones reunidas por los señores Koppel, 
Reiss y Stübel, que tenemos la esperanza de ver publicadas en breve en edición 
de lujo con una recopilación descriptiva de las antigüedades colombianas salida 
de la pluma del doctor Max Uhle. 

Al fin el tiempo propicio había llegado para visitar los llanos, pues al igual que en 
nuestra tierra el invierno con sus días de tan fugaz luz natural, su frío y su nieve, 
en los trópicos son las épocas de lluvia con las cantidades de agua que todo lo 
inundan, las que imposibilitan los viajes del todo o, por lo menos, los complican de 
una manera difícil de imaginar. Predestinados para el fenómeno son los llanos, 
aquellas extensas planicies que tienen su comienzo en el piedemonte oriental de 
la cordillera, y que tanto difieren del interior del país en el transcurso de las 
estaciones. Mientras que aquí, por lo menos en las regiones bajas, con desarrollo 
atmosférico no afectado por las condiciones topográficas, experimentamos dos 
épocas de lluvia, temporalmente idénticas con los meses primaverales y otoñales 
de nuestra tierra y dos de sequía, correspondientes a las nuestras de verano e 
invierno, en los llanos no hay sino una estación de lluvia y otra de sequía al año, 
cuyas duraciones varían según la región dentro de las llanuras, acortándose el 
tiempo de lluvia a medida que nos alejamos del piedemonte en dirección nordeste. 
Alrededor de este suele llover durante siete meses al año, o sea desde mediados 
de abril hasta fines de noviembre, con una interrupción de apenas quince días. 
Fácil es imaginar que durante semejante lapso de tiempo los caminos quedan 
intransitables, a la vez que los ríos y caños en su mayoría se desbordan con la 
magnitud de las aguas, que partes hay en donde toda comunicación queda 
completamente interrumpida. Así, por ejemplo, la población de San Martín suele 
quedar virtualmente cortada de todo contacto con sus alrededores durante la 
mitad del año, puesto que la travesía de los ríos que cruzan los caminos hacia la 
localidad, entraña cada vez un serio peligro para la vida en aquella época. Entre 
todas, la mejor época para viajar la constituyen la segunda mitad de diciembre y la 
primera de enero, toda vez que las comunicaciones ya están restablecidas, en 
tanto que la vegetación todavía se conserva regularmente fresca, sin que el calor y 
el polvo lleguen ya a molestar demasiado.  

Era precisamente aquel tiempo el que yo había escogido para bajar a los llanos de 
San Martín. Podría a primera vista llegar a irritar al viajero la costumbre de hablar 
de varios llanos, así por ejemplo de los del Caquetá, San Martín, Casanare, 



235 
	

Barinas, Calabozos y otros, pero tal amenaza de confusión pronto se desvanece al 
saber que son meramente nombres derivados de subdivisiones políticas, 
aplicados para ayudar a la orientación dentro de las enormes extensiones 
uniformes del llano, que, delimitados por el pie de los Andes por un lado y por la 
región montañosa de Guayana por el otro, alcanzan a cubrir la superficie 
comprendida entre los 4° de latitud norte y la desembocadura del Orinoco. 
Internarme mucho en los llanos no era mi propósito, pero sí estaba deseoso de 
investigar la vertiente oriental hasta el piedemonte de la cordillera y de echar 
siquiera un vistazo sobre aquel paisaje peculiar, tan renombrado en la clásica 
descripción hecha por Humboldt.  

Cogí el camino que en dirección este conduce de Bogotá directamente a 
Villavicencio, que en su primera parte lleva en ascenso muy gradual al boquerón 
de Chipaque, situado a 8.200 metros de altura y divisoria hidrográfica a la vez 
entre los ríos Magdalena y Orinoco. La cresta de la montaña va formando la 
divisoria meteorológica. El viento que sopla en su ascenso desde los llanos 
primero nos envuelve en una espesa niebla, pronto sucedida por una lluvia 
persistente. Con descenso más marcado por el lado de allá, ya al cabo de un par 
de horas llegamos a la simpática población de Chipaque, que con sus 2.480 
metros de elevación pertenece a la tierra templada. Dejadas atrás niebla y lluvia, 
el sol nos acoge con el brillo de sus rayos reflejados por el color verde claro de las 
plantaciones de caña, maíz y plátanos. A la izquierda los pueblos de Ubaque y 
Fómeque nos saludan de lejos, con el alto páramo de Chingasa en su fondo, a 
través del cual, en dirección sudeste, el Río Negro ha abierto su paso. Es el punto 
de orientación, a la vez, para nuestro camino, el que, al cabo de media jornada 
más o menos, pasa por el pueblo de Cáqueza y a unas cuantas horas más por el 
miserable caserío de Las Juntas. Caído hace algunos años el puente de hierro 
que cruzaba el Río Negro, sin haberse reconstruido, menester era cruzar el río, 
bien sea con la ayuda de un lazo o, en condiciones de nivel más favorables, 
vadeándolo en un punto un poco más arriba.  

Hasta aquí hemos venido cabalgando por uno de los caminos de herradura 
colombianos, ya conocidos por sus continuas subidas y bajadas que hasta hace 
poco también continuaba así, con descripciones horrorosas en cuanto a su estado. 
Pero, gracias al señor Emiliano Restrepo, antioqueño activo y dueño de varias 
haciendas grandes en los llanos, hace un par de años existe un camino nuevo que 
en descenso muy benigno y evitando toda innecesaria subida intermediaria, va 
venciendo el declive lateral del valle. Desde luego quedará abierta la pregunta por 
la duración del camino en su actual buen estado, toda vez que su mantenimiento 
requiere esfuerzos y expensas superiores a las requeridas por un camino de 
herradura común y corriente. La falta de un puente —el existente se había caído 
por mero descuido momentos antes de que llegáramos a pasarlo— nos obliga no 
obstante a tomar por un trecho el camino antiguo, que ha quedado fuera de uso 
durante los últimos tres años y, por lo tanto, está completamente tupido.  
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Cerca de Las Juntas entramos en un valle rocoso de pendientes escarpadas, con 
una fuente de agua caliente en su fondo. Al cabo de una hora dejamos atrás las 
altas cadenas del páramo de Chingasa, para volver a entrar en un paisaje más 
abierto. A diferencia de las casi peladas paredes empinadas del valle, el declive 
menos pendiente, ahora a la vista, está cubierto de espesa selva, que baja hasta 
el pie de la montaña, volviéndose más exuberante a medida que nos acercamos. 
Tan solo al alcance del camino se ven esporádicas haciendas y ranchos con sus 
pequeñas plantaciones y potreros de abundante pasto para el recreo intermedio 
del ganado en su caminada desde los llanos.  

El primer vistazo a los llanos se nos ofrece desde el alto de Buenavista, que se 
levanta un tanto al lado del actual camino, a distancia de una milla 
aproximadamente de Villavicencio. Desafortunadamente entretanto ya se había 
acercado el mediodía, y en consecuencia se había extendido una densa vaharada 
sobre todo el paisaje, reduciendo sensiblemente nuestra tan anhelada vista 
panorámica. No obstante, algo de lo grandioso siempre se nos graba del primer 
vistazo sobre una llanura tan inmensa. Inmediatamente delante de nosotros, al 
piedemonte, tenemos la población de Villavicencio, de una estructura un tanto 
dilatada. Detrás de ella, y ya en lo plano, sigue un cinturón de monte, con un 
ancho de apenas dos millas aproximadamente en promedio, exceptuando las 
orillas de los ríos, sobre las cuales se extiende bastante más llano adentro. 
Intercaladas al monte, en forma de lenguas, comienzan partes de la llanura, que 
más adelante poco a poco van ganando terreno. En cuanto a ríos, por ahora 
observamos el Guatiquía que sale de la montaña un poco al norte de Villavicencio, 
lo mismo que, a mayor distancia, dibujándose apenas como un hilito plateado, 
nuestro acompañante anterior, el Río Negro, que cerca de Villavicencio se desvía 
hacia el sur, para tan solo más tarde volver a tomar su dirección acostumbrada. 
Con condiciones atmosféricas favorables dizque es posible divisar también el río 
Meta, en el cual desembocan los anteriores.  

Una mera aglomeración de ranchos miserables hasta hace poco todavía, 
Villavicencio se enorgullece del marcado desarrollo alcanzado en el transcurso de 
apenas los últimos años, hasta el punto de ya no irles en zaga a otras ciudades 
provincianas colombianas, tales como Guaduas, por ejemplo. Ha logrado 
transformarse en el centro comercial de la región, donde se perfeccionan los 
negocios ganaderos, y, por otra parte, los llaneros suelen aprovisionarse de los 
productos europeos que les hacen falta. Potreros de mucha cabida se han creado 
en los alrededores sobre terrenos librados de monte, para acondicionar el ganado 
levantado en los llanos, antes de encaminarlo a Bogotá. Además, admiramos 
prometedoras plantaciones de plátano, maíz, caña, café, cacao y otras. Epoca 
hubo en que el café acostumbraba exportarse río Meta abajo, pero esta 
exportación se ha abandonado, lo mismo que parte de los cafetales fuentes de la 
producción. Menos todavía se han visto correspondidas las esperanzas fincadas 
hace algunos años en la corteza de quina, que se basaban en el contenido 
aparentemente considerable de quinina encontrado en una especie llamada 
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cuprea, localizada en los montes al oeste de Bucaramanga y Vélez, a 
relativamente poca elevación sobre el nivel del mar, especie que antes se había 
tomado por carente de todo valor (véase parte VII, capítulo 2). Buscando por todas 
partes, efectivamente se encontró cerca de Villavicencio una especie 
completamente idéntica en su aspecto exterior, con el efecto de que numerosos 
comerciantes, tanto de Villavicencio como de Bogotá, empezaron a comprarla y 
despacharla a Europa, para luego convencerse de que habían invertido ingentes 
sumas en la exportación de lo que en verdad no era más que una hierba seca sin 
ningún valor. Advertidos a tiempo, unos alemanes prefirieron no meterse en el 
negocio sin previo análisis del material, para convencerse de que en cuantas 
muestras se tomaron, el contenido de quinina era insignificante.  

Para ampliar mis conocimientos de los llanos el señor Emiliano Restrepo, 
abundando en su amabilidad de ayudarme con sus consejos y recomendaciones, 
me había insinuado una excursión a su hacienda “Los Pavitos”, situada en los 
llanos de Apiay. Acogiendo la idea, me encaminé a la mañana siguiente, 
acompañado por un amigo del joven Restrepo, estudiante de medicina. Las 
primeras dos horas y media las empleamos cabalgando a través del monte que 
separaba el piedemonte de las llanuras. Abundando todavía en lodazales y 
charcos, el camino me fue descrito por mi compañero de viaje como altamente 
satisfactorio en comparación con su estado hace quince días, cuando el agua le 
había subido hasta las piernas; pero al cesar las lluvias, el sol se había encargado 
de su obra de secar. El monte difiere en mucho de la selva que habíamos 
conocido a orillas del Magdalena, con árboles abundantes comparativamente más 
bajos, que no pasan de los veinte metros de altura, en tanto que las parásitas, las 
lianas y raíces aéreas escasean, lo mismo que el monte bajo, facilitándose la 
penetración casi sin ayuda del machete. Observaciones recientes parecen revelar 
un proceso de expansión del monte hacia la llanura, por cuanto todavía hace 
pocos años la boca del monte se encontraba a unos doscientos metros más llano 
afuera que hoy.  

A las diez de la mañana comenzamos a entrar a los propios llanos. En caso de 
haber leído mucho sobre su infinidad, el viajero sale decepcionado al ver apenas 
una faja angosta, al parecer circundada de selva. Pero tales apariencias engañan 
al igual que otras suelen hacerlo, por cuanto aquellas fajas de llanura no forman 
islas sino penínsulas con bordes serpenteados y con anchura en aumento hacia el 
este, estando todas en comunicación directa con las propias llanuras de extensión 
al parecer infinita. Todas las veces volvemos a encontrar una salida para así poco 
a poco penetrar a un paisaje más y más abierto, a medida que nos alejamos de 
las fajas boscosas que acompañan los ríos. Charcos esporádicos con 
agrupaciones mayores de arbustos, palmeras solitarias y chaparros, estos una 
especie de «rhopala», son todo lo que interrumpe la llanura, cubierta por lo demás 
con una gramínea tan alta que jinete y cabalgadura casi desaparecen entre ella. 
Pero a diferencia de la grama de nuestras praderas, aquí la gramínea crece en 
mogotes aislados, suficientemente esparcidos para dejar entrever el suelo, del 
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cual además nacen numerosas hierbas más pequeñas, entre ellas, por sorpresa, 
una especie de helecho, harto improbable de sospechar en estas llanuras tan 
abiertas y expuestas al sol. Pero el representante más peculiar de la vegetación es 
la llamada dormidera o sensitiva, una pequeña mimosa (mimosa púdica) que al 
más leve toque con todo hombre o animal reacciona cerrando sus finas hojas.  

A pesar de encontrarnos apenas al principio del llamado verano, la vegetación ya 
ha venido perdiendo mucho de la fresca verdura adquirida durante la época de 
lluvia. En el curso de los meses venideros, “la capa de gramíneas carbonizadas va 
convirtiéndose en polvo, en tanto que el suelo endurecido se agrieta y se 
entreabre en proporciones similares a las producidas a veces por fuertes 
sacudidas de tierra. Poco a poco van desapareciendo los charcos, hasta ahora 
protegidos contra la evaporación por las hojas amarillecidas de la palmera de 
abanico” (1). Apenas con dificultad los animales siguen encontrando lo necesario 
para combatir el hambre y la sed. Tan solo después de entrar la próxima época de 
lluvia, por ahí en abril o mayo, la vegetación se renovará, para volver a secarse de 
nuevo en diciembre y enero. 

En las partes pobladas de los llanos la actividad del hombre suele perturbar el 
ciclo establecido por la naturaleza, por cuanto, apenas secada al calor del verano, 
le prende candela a la gramínea con el doble fin de abonar el suelo y de provocar 
el crecimiento de un pasto fresco y más tierno. Así que en partes ya encontramos 
reemplazada la gramínea alta por tallos cortos quemados en su punta, entre los 
cuales posiblemente estará en proceso de nacer la nueva capa de verde fresco, 
que con tanta ventaja se distingue del anterior pajonal alto y seco. Cubriendo todo 
el firmamento, las nubes en acceso desde el este nos defendían contra los rayos 
del sol ardiente de modo tal que a pesar de la carencia de sombra y con la 
proximidad del mediodía el calor no era tan inaguantable como yo esperaba. Pero 
con un cielo azul y libre de nubes, fenómeno normal durante los meses de enero, 
febrero y la mayor parte de marzo, el vigor del sol acostumbra tornarse ilimitado. 
Entonces en lo posible se da preferencia a la noche como tiempo para viajar, para 
pasarse el día descansando en el chinchorro colgado a la sombra de un árbol o 
bajo el techo de cualquier rancho. El chinchorro, elaborado de fibras vegetales y 
por lo tanto liviano, forma parte esencial del equipo del llanero, quien acostumbra 
llevarlo sujeto a la silla de su cabalgadura. No ha de confundirse con la hamaca, 
su gemela más pesada, hecha de tela. Con su aguda facultad de orientación, 
refinada por el constante contacto con la naturaleza en las inmensas planicies, el 
llanero, orientándose por los rasgos más diminutos, es capaz de encontrar su 
camino lo mismo de noche que a la luz del día, capacidad menos prescindible 
aquí, donde no existen caminos propiamente dichos, ni trillados que sería fácil de 
reconocer; no obstante, la orientación permanente es tan esencial hasta para dar 
con los sitios conocidos como aptos para permitir el cruce de los ríos. Así las 
cosas, admito, tal vez de acuerdo con muchos de mis lectores, la necesidad de 
corregir la imagen previamente formada del llanero en viaje, como montado en 
brioso caballo y atravesando la llanura a galope tendido. Desde luego sería 
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absurdo imaginárnoslo caminando a pie, pero, por lo menos en esta parte de los 
llanos, ni siquiera suele servirse del caballo, sino pasar, a trote mesurado, 
montado en mula. Cierto que, ya por su paso, el caballo a primera vista parece la 
cabalgadura predilecta para los llanos, ventaja que, sin embargo, se desvanece 
ante su mayor sensibilidad tanto al clima como a los bichos, inconvenientes que la 
mula, de constitución más resistente, supera, empezando por su trote, corto pero 
parejo, y por ende menos fatigoso, si bien la alternación entre paso y galope del 
caballo para el jinete probablemente resulte más agradable. Unicamente al enlazar 
ganado es cuando el llanero hace gala a su equitación, pasando a toda carrera por 
la llanura, habilidad que se le envidia en todo el país, a la vez que lo hace temible 
en épocas de guerra. Los animales, tanto caballos como mulas, que así hace 
correr, de ordinario provienen de las regiones montañosas en lugar de haberse 
levantado en los llanos, cuyo blando suelo, fangoso además en las épocas de 
lluvia, se opone al desarrollo de cascos tan resistentes como los que produce el 
contacto con la tierra riscosa de la montaña.  

Habiendo pasado apenas por dos pequeños ranchos en todo el trayecto, llegamos 
al cabo de nuestra cabalgata de tres horas a la hacienda de “Los Pavitos”, 
propiedad de los señores Restrepo y Manuel Fernández, saludados primero por 
una jauría de perros bravos, que los peones de la hacienda tenían dificultad en 
hacer retroceder. Tales perros forman parte del inventario en todas las haciendas 
de la región, habiendo adquirido su carácter agresivo en extremo en el desempeño 
de su tarea principal, que es la de ayudar a los rodeos del ganado. Igual que las 
haciendas de las regiones montañosas, también esta carece de una casa señorial 
que digamos. La parte delantera, construida de madera, comprende dos salones 
espaciosos, en tanto que la trasera abarca la cocina y las posadas de los peones. 
Los dueños acostumbran hacer su aparición apenas con ocasión de quehaceres 
de mayor importancia, como la inspección del ganado. Entre tanto el mayordomo 
es el encargado de vigilar la marcha común y corriente de la hacienda, en este 
caso un negro venezolano de impresionante estatura, prototipo del llanero con su 
fuerza y habilidad físicas, su desprecio por toda formación intelectual, su 
inclinación frívola y su afán de placeres. Habiendo viajado por gran parte de los 
llanos, empezó a hablarme en su dialecto «patois», para mí un tanto difícil de 
entender, pero para él algo más a la altura del momento en cuanto a su gran 
satisfacción al llegar a enterarse de mis conocimientos geográficos sobre su tierra, 
Venezuela.  

Notable es, en general, la penetración de los venezolanos a los llanos, negros y 
zambos en su mayoría, en tanto que los nativos de los llanos colombianos son 
esencialmente indios y cholos, mezcla estos de indios y blancos. Al parecer esta 
diferencia en la composición de las poblaciones se debe a la desigualdad habida 
en el desarrollo cultural, pues toda vez que en Venezuela ya en la época de la 
esclavitud se habían fundado grandes haciendas, aquí la explotación apenas data 
del presente siglo. 
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En las cercanías inmediatas a la casa hay un cultivo pequeño de plátano, caña de 
azúcar, maíz, café, cacao, etcétera. Acostumbrada nuestra mente a imaginarse 
siempre en extremo salvajes los paisajes desconocidos, el gran número de 
plantaciones en pequeño no puede menos de llamar nuestra atención. De 
preferencia presentes a orillas de los ríos y al borde húmedo del monte, parece 
que también llanura adentro se dan a satisfacción, probablemente debido al alto 
nivel del agua subterránea. Con todo, su importancia no se puede comparar ni 
mucho menos con la ganadería, ya que apenas sirven para suplir las necesidades 
de la población escasa y, acostumbrada por lo demás a preferir la carne en su 
alimentación. Inmensas manadas de reses que vagan por los llanos en un estado 
semisalvaje, sin que de ordinario merezcan atención alguna por parte del hombre. 
Unidas en grandes grupos, cada uno de estos tiene su sector donde pastar, a la 
manera de un comienzo en la formación de estados. Solamente una vez al año el 
hombre suele rodear las manadas en espaciosos corrales, con el fin de imprimirles 
a los terneros nacidos durante el año, con un fierro ardiente, la marca del dueño y 
de seleccionar las reses con destino al consumo en la tierra alta. Pero éstas, raras 
veces lo suficientemente carnudas, en general todavía precisan pasar una 
temporada en potreros más ricos para completar su ceba, antes de quedar aptas 
para el sacrificio. De ordinario son conducidas montaña arriba para allí descansar, 
por varios meses y hasta un año, y completar su peso. Diferente es el sistema 
introducido por el señor Restrepo, a saber: desmontado el suelo en la parte inferior 
de la falda montañosa de un terreno cerca de Villavicencio, lo sembró de guineo y 
pará, convirtiéndolo así en potreros artificiales bien preparados para cebar el 
ganado allí mismo, y desde los cuales luego se conduce lentamente a Bogotá, 
para su sacrificio inmediato. Son dos las ventajas así obtenidas. Por una parte se 
aprovecha el precio de la tierra, notablemente inferior en las cercanías de 
Villavicencio al cotizado en la altiplanicie, para a la vez suprimir el tiempo antes 
requerido para aclimatar los animales en la sabana como medida previa para su 
ceba. Un tanto difícil es formarse una idea acertada sobre el número de cabezas 
de ganado en vía de levante, cuenta habida de las apenas dos mil que pueblan las 
haciendas de “Los Pavitos” y la “Esperanza”, con un área ciertamente no menor 
de varias millas cuadradas. Calculado en treinta mil cabezas el total de los 
animales que anualmente se conducen de los llanos montaña arriba, la existencia 
permanente de las llanuras llegará a cifrarse en unas 120.000 cabezas. Con todo, 
hasta el presente no se ha procedido a establecer industria alguna digna de 
mencionarse, al estilo de las que operan tanto en los llanos norteamericanos como 
en la pampa argentina y en Australia, probablemente porque la ubicación tan tierra 
adentro no abre las perspectivas favorables para competir con los mencionados 
países, toda vez que los celos latentes entre Venezuela y Colombia todavía no 
han permitido organizar la navegación fluvial sobre el río Meta y sus afluentes. Por 
último sería de temer que los mismos productos de carne de los trópicos ocupasen 
un rango inferior a los provenientes de zonas menos cálidas, fenómeno ya 
revelado por la necesidad de cebar el ganado calentano en áreas más frías antes 
de pasarlo al consumo.  
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Con el factor tan dominante que constituyen las manadas de reses tanto en el 
cuadro como en la naturaleza de los llanos, ciertamente nos cuesta esfuerzo 
imaginarnos el paisaje con exclusión de tal fenómeno vivificante. Pero 
permitiéndonos retroceder un poco más de tres siglos apenas, ya nos 
encontramos en presencia de tal estado, hoy ciertamente difícil de imaginar, 
puesto que fueron los españoles los que introdujeron la res a Suramérica, en tanto 
que los indios primitivos acostumbraban vivir de la caza y la pesca con el producto 
del cultivo en pequeño para completar su plato diario y la llanura estaba quizá 
menos escasa de árboles, desde que no había reses que se comieran los nuevos 
retoños de los mismos.  

Hoy en día parece que no hay barrera que se oponga al avance del hombre en 
esta llanura, ya que puede atravesarla libremente, para montar su rancho donde le 
parezca. Pero qué diferencia notamos al tratar de ponernos en el lugar del indio 
precolombino que a falta de cabalgadura, andaba a pie para vencer las distancias, 
fatigado por el calor del sol ardiente y expuesto en cada travesía de un río al 
apetito del caimán y de los peces voraces. El agua, requerida para su propio 
organismo lo mismo que para sus plantaciones, la encontraba apenas en las 
estrechas fajas de tierra que se extienden a lo largo del río, en tanto que la llanura 
misma no le ofrecía sino el asustadizo venado para cazar. En fin, a pesar de la 
naturaleza tan diferente, tropezamos aquí con el mismo efecto ya observado en la 
selva, o sea el de mantener aislado al hombre y privarlo así de toda posibilidad de 
elevar su bajo nivel de civilización. Interesante es, al efecto, observar que Georg 
von Speier, Federmann y Philipp von Hutten en su camino seguido desde Coro a 
lo largo del borde de los llanos tuvieron que vencer iguales peligros y someterse a 
las mismas privaciones que aquellos otros conquistadores en su travesía por la 
selva.  

Sin lugar a duda fueron los españoles quienes incrementaron el aprovechamiento 
de los llanos, iniciando la ganadería. Pero no es menos cierto, y está respaldado 
por ejemplos encontrados también en la historia del viejo mundo, que los pueblos 
nómadas de las estepas, sin excepción, empezaron a avanzar en su camino hacia 
niveles culturales más elevados principiando por la conquista de vecinas regiones 
agrícolas, para adoptar las costumbres y la cultura de las tribus subyugadas. Es 
por lo tanto aquí donde reside la importancia de los pueblos nómadas como 
también en las expediciones de conquista con el aporte de sangre nueva a las 
naciones en camino de desaparecer. El mismo papel lo han venido 
desempeñando los llaneros en distintas oportunidades. Así, por ejemplo, 
mantuvieron en alto la bandera de la libertad en la lucha contra los españoles, 
cuando ya las regiones montañosas habían caído, víctimas de las fuerzas de 
Morillo. A la cabeza de los llaneros Páez logró inflingirles derrota tras derrota, 
siendo también desde los llanos desde donde Bolívar emprendió su intrépida 
marcha cordillera adentro, coronada luego por la victoria en la batalla decisiva de 
Boyacá. Sin embargo, el alcance de una civilización a mayor nivel será de 
esperarse para estas regiones tan solo con el transcurso del tiempo y a medida 
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que los habitantes de la montaña tengan motivo para vencer su miedo al clima 
ardiente con el objeto de contribuir a la formación de una población agrícola más 
densa, por lo menos de las zonas cercanas a las orillas de los ríos, si se logra 
captar el agua que se encuentra a poca profundidad, mediante la excavación de 
pozos.  

Semejantes contemplaciones me embargaron en la loma de Apiay, cuando tenía 
toda la vasta llanura a la vista. Esta loma constituye el extremo, o, mejor dicho, 
una especie de estribación de otra loma angosta, que en forma de listón se eleva 
ya cerca del piedemonte, desde la llanura, para ascender, muy paso a paso, 
encima de esta, en atención a su declive más benigno. La posición horizontal de la 
llanura no existe sino en apariencia, ya que, consultado el barómetro, notamos con 
asombro que hemos venido acercándonos hacia el nivel del mar en estas 
proporciones: entre Villavicencio y la boca del monte en 70 metros, entre esta y la 
hacienda “Los Pavitos” en 80 metros y entre “Los Pavitos” y el pie de la loma de 
Apiay en otros 30 metros, o sea en un total de 180 metros. Toda vez que asciende 
entre 40 y 50 metros por encima de la llanura, la loma ofrece cierta vista 
panorámica sobre buena parte de ella. A espaldas de la loma la montaña asciende 
de una manera escarpada en varios miles de metros, en tanto que hacia el este ni 
la más diminuta colina se levanta de la llanura. Apenas en pocos sitios 
observamos grupos de palmeras y las fajas de monte a lo largo de los ríos 
interrumpiendo la monotonía del llano. Imponentes manadas de ganado pastan 
sobre ella, mientras que desde el borde más cercano del monte un rebaño de 
venados nos está atisbando. Escondidos monte adentro, tanto el puma como el 
tigrillo están esperando la caída de la noche para emprender sus incursiones. 
Apartadas de nuestra vista detrás de unos árboles las pocas casas que hay, no 
alcanzamos a divisar ni un solo viajero, ni una sola seña de habitación humana. La 
atmósfera, cargada de un denso vaho, se parece a la que recordamos de los días 
de alto verano en nuestra tierra, exceptuando las marcadas nubes de humo que 
aquí la completan como señal de las quemas provocadas por el hombre.  

Dejo así descrito, a grandes rasgos, el tipo de llano, tal como desde aquí va 
extendiéndose hasta las orillas del Orinoco, para seguir su curso de ambos lados 
casi hasta llegar al Océano Atlántico.  

Estando tan inseparablemente ligado el nombre de Alexander von Humboldt a los 
llanos, pecaríamos de imperdonable ingratitud los viajeros subsiguientes si 
dejáramos de recordarlo con la honra que le corresponde. De clásica belleza son 
las descripciones que Humboldt nos ha legado de los llanos, tanto en sus “Relatos 
Viajeros” como en los “Aspectos de la Naturaleza”, hasta el punto de apreciarse 
hoy en día como modelo de la fisiografía moderna en general, ya que 
instintivamente orientan el sentido y las impresiones de todo viajero.  

El objetivo mío se había cumplido al obtener la impresión general descrita de los 
llanos; y toda vez que mayor penetración hacia su interior no estaba prevista, el 
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día 22 de diciembre retornamos a Villavicencio, usando el mismo camino de 
nuestra ida.  

Al cabo de pocos días salí, esta vez en compañía del vicecónsul británico, el señor 
Chapman, y su señora, amigos míos que por su parte habían emprendido un viaje 
a los llanos, hacia Medina, pueblo situado a unos 40 kilómetros en dirección 
nordeste de Villavicencio, también al pie de la montaña y al borde de la llanura. Al 
efecto cruzamos el río Guatiquía al cabo de un cuarto de hora al norte de 
Villavicencio, para pronto pasar al lado opuesto por la hacienda “Vanguardia” con 
sus extensos potreros destinados a la ceba de ganado llanero. A continuación 
atravesamos una región que durante varias horas de camino carecía de toda seña 
de vivienda humana. Siguiendo su curso al pie de la montaña, el camino pasa a 
través del monte, de relativamente baja altura aquí y carente, por otra parte, de 
arbustos y matorrales, asemejándose así a las condiciones encontradas entre 
Villavicencio y los llanos de Apiay. Pero la más hermosa y exuberante selva nos 
acogió, cuando, después de haber ascendido a lo largo del valle del río Upín, 
entramos a la cordillera. A media hora escasa contada desde el pie de la montaña, 
encontramos a orillas del Upín la salina del mismo nombre, o salina de Cumaral, 
como también se la llama, sitio donde se nos brindó amable hospedaje para pasar 
la noche. ¡Nochebuena en la selva! Pero de todos modos mejor que en cama de 
enfermo, como me tocó pasarla hace un año. Los amigos Chapman estaban 
pensando en el baile navideño, en tanto que mis pensamientos giraban alrededor 
del árbol de navidad de mi tierra, pero todos tres recordamos a nuestros lejanos 
seres queridos. A la mañana siguiente la señora de Chapman me sorprendió con 
un pequeño regalo traído de Bogotá para el evento.  

La salina consta de unos pocos ranchos. La extracción de la sal ocurre de la 
manera más rudimentaria, removiéndose la capa de arcilla negra que cubre el 
mineral, para luego quebrantarlo de la misma manera como se sacan adoquines 
de una cantera cualquiera. Puesto que la lluvia disolvería gran parte del producto, 
interrumpiendo la creciente de los ríos a la vez toda comunicación de la mina con 
sus alrededores, la explotación acostumbra limitarse a los pocos meses de 
verano. Aun así, por ahora la producción alcanza más o menos a suplir las 
necesidades de los llanos, aunque su abaratamiento traería ventajas para la 
ganadería, toda vez que a la sal se le atribuye notable influencia sobre el 
desarrollo de los animales, razón por la cual el llanero suele colocar piezas 
grandes del mineral en su terreno, a fin de que el ganado pueda lamerlas a gusto.  

Desde la salina un camino directo conduce a Medina, con rumbo dentro del monte 
en casi todo su trayecto y en estado descrito como malo. Por este motivo nosotros 
escogimos otro, un tanto más lejos pero mejor, que también pasa por el monte 
durante varias horas, para salir a la llanura cerca de Cumaral, pero sin ofrecer un 
horizonte abierto todavía, sino al parecer circundado por monte en todo su 
rededor. Cumaral, lejos de constituir una población coherente, está formada por un 
número de ranchos solitarios, con distancia de más de una milla alemana de uno a 
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otro. Recordado como más próspero en tiempos atrás, el pueblo ha decaído 
dizque por su clima malsano, motivo por el cual parte de los moradores se 
trasladaron a otras partes, escapando así de la muerte que a muchos otros había 
tocado sufrir. Este clima insalubre, común entre la mayoría de las localidades 
situadas al borde de los llanos, probablemente se origina en las considerables 
fluctuaciones de temperatura provocadas por la interferencia diaria de los vientos 
cálidos que de día vienen soplando desde la llanura, con los frescos que bajan de 
la montaña por la noche. Por lo tanto, el clima del interior de los llanos se presume 
mucho más saludable. No obstante, nos tocó pasar la noche en uno de aquellos 
ranchos.  

Aprovechamos la mañana siguiente para encaminarnos temprano. Al cabo de 
varios kilómetros de viaje, y con el horizonte abierto hacia el este, presenciamos el 
espectáculo del sol que nace como una bola de fuego vivo. Enrumbados hacia el 
nordeste desde nuestra salida de la salina, nos tocó ahora voltear poco a poco, 
para seguir hacia el norte y luego noroeste y acercarnos nuevamente a la montaña 
o, mejor dicho, a una cadena de colinas que viene acompañándola a determinada 
distancia. Atravesándola, llegamos al río Humea y luego de haber pasado un trozo 
de camino incalificablemente feo, a la junta de los ríos Casaunta y Casamumo. De 
aquí nos desviamos, no tanto por nuestra voluntad como por falta de orientación 
de nuestro guía, en nueva excursión hacia los llanos para pernoctar en el rancho 
de Naguaya. Ocupada la sala por avispas, no nos quedó más remedio que pasar 
la noche en un trapiche sin techo, afortunadamente sin la temida consecuencia, 
para todos tres, de sufrir un ataque de fiebre. Al contrario, tanto el matrimonio 
Chapman como el autor hemos sobrellevado todo el viaje en excelente estado de 
salud, sacando en conclusión que el clima llanero no puede merecer del todo la 
mala reputación que en Bogotá quiere atribuírsele.  

A Medina apenas llegamos en el curso de la mañana del día siguiente. La 
población está situada en un valle ancho intercalado entre la cadena delantera de 
colinas y la propia montaña y contentivo de extensas terrazas de acarreo, paisaje 
propicio para evocar el observado al sur de Honda, a excepción del material 
volcánico, que aquí falta por completo. La fundación de Medina, igual a la de San 
Martín, data ya del siglo XVII, edad que sin embargo no ha podido evitar el que la 
joven población progresista de Villavicencio la supere en desarrollo.  

El estado del camino de Medina a Bogotá todavía deja mucho que desear, a pesar 
de las mejoras realizadas durante los últimos años. Al puro principio es menester 
cruzar una alta cadena de montañas (2.900 metros), todavía cubierta de un monte 
exuberante. Pasando por muy contados ranchos, alcanzamos en jornada y media 
el pueblo de Gachalá, bien pronto seguido por Ubalá, para, después de algunas 
horas más, llegar a Gachetá, todos tres situados dentro de la región civilizada de 
la tierra templada. Pasada Gachetá, subimos a través del monte al páramo, donde 
volvimos a encontrar un tiempo desagradable de lluvia como primer saludo, para, 



245 
	

al cabo de una jornada un tanto pesada, alcanzar la sabana de Bogotá cerca de 
Guatavita. 

(1) Véase Alexander von Humboldt, en “Ansichten der Natur”, págs. 12, etc.  
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La laguna de Fúquene y las minas de esmeraldas 
de Muzo 
Ya durante los meses de octubre y noviembre de 1883 había viajado desde 
Bogotá por la parte sur de los Estados de Boyacá y Santander. Visitado luego los 
llanos y atravesado por segunda vez el sur de Cundinamarca, volví a salir de 
Bogotá el último día de marzo de 1884, para profundizar mis conocimientos de la 
Cordillera Oriental por medio de múltiples travesías a lo largo y a lo ancho y en su 
extensión hasta la frontera venezolana por lo menos. 

Al norte de la sabana de Bogotá se extiende otra sabana, parecida en su carácter 
y altura sobre el nivel del mar, a la cual podríamos poner el nombre de sabana de 
Chiquinquirá por la mayor ciudad cercana, o de sabana de Fúquene por la laguna 
que abarca. De la sabana de Bogotá queda separada por un páramo angosto y 
relativamente bajo, formado de arcilla roja y fácilmente transmontable en un par de 
horas, sea desde Zipaquirá o desde Nemocón. Tausa, uno de los pueblos más 
miserables vistos en Colombia y habitado por gente nada bien formada ni 
simpática, está ubicada cerca del paso, un poco al sur del camino. Tausa es una 
salina, igual que Zipaquirá y Nemocón, pero con sistema de explotación diferente, 
ya que en vez del mineral sólido, se extrae mediante bombeo el agua salobre 
presente a unos 30 a 40 metros debajo de la superficie. A juzgar por las 
condiciones geológicas, con un poco de esfuerzo convenientemente aplicado sería 
fácil encontrar también aquí el yacimiento del mineral, proveedor del agua salina.  

Habiendo regresado al camino principal, seguimos un vallecito en descenso con 
dirección nordeste, para pasar por el pueblo de Sutatausa, en cuyas cercanías 
dizque hay rocas adornadas con pinturas indígenas. Volviendo a subir, 
alcanzamos otra vez la sabana en inmediaciones de la importante y simpática 
población de Ubaté. Habiendo salido entre Tausa y Sutatausa del terreno formado 
por arcilla rodena y arenisca cuarzosa, que viene formando los bordes de toda la 
sabana de Bogotá, estamos pisando ahora un suelo formado por esquistos 
barrosos multicolores. Probablemente cubierto de bosque en tiempos pasados, y 
expuesto a las lluvias después del desmonte, estas debieron llevarse la capa 
vegetal, dejando atrás los meros esquistos, cubiertos ahora por unos cuantos 
arbustos y hierbas.  

Desde la capilla de Santa Bárbara, que domina a Ubaté, gozamos de una bella 
vista sobre la parte sur de la sabana. Hacia el este divisamos dos lagunitas, 
ambas de conformación redondeada y con la población de Cucunubá situada en el 
fondo sobre un recodo casi cerrado de la planicie. Desde el norte vemos 
reflejándose la amplia superficie de la laguna de Fúquene, pues en tanto que la 
sabana de Bogotá apenas conserva unas lagunetas sin importancia dentro de su 
vasta extensión, la de Chiquinquirá ostenta la imponente laguna, con extensos 
pantanos, que con cada época de invierno vuelven a inundarse totalmente. Para el 
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observador este panorama no deja ninguna duda sobre el inmenso lago precursor 
de la sabana, reducido a su extensión actual, sea por la formación de terreno 
turboso o por tierras aluviales, tal vez también por haberse bajado el fondo del 
desagüe, o por alteraciones climáticas. Habiendo ofrecido en su tiempo un 
aspecto similar, la sabana de Bogotá por algún motivo ha venido desecándose en 
forma más acelerada.  

Hecha una visita a la laguneta de Cucunubá, con los momentos críticos inherentes 
a la travesía del suelo pantanoso, continué mi viaje en dirección norte, pero 
dejando la vía a Chiquinquirá a la mitad del ascenso, o sea después de haber 
pasado el pueblo de Fúquene, para bajar a la hacienda de Chinsaque, situada al 
borde suroeste de la laguna. El día siguiente se dedicó a la navegación en el lago, 
a cuyo efecto había tomado en alquiler una de aquellas canoas angostas, pero 
pesadas, construidas de madera, que usualmente se destinan a la pesca y a la 
cacería de patos. Después de atravesar con alguna dificultad la faja ancha de 
junco y caña que por todas partes viene enmarcando la superficie de la laguna y 
para cuyo paso se han cortado verdaderos canales a través de aquel juncal, al fin 
alcanzamos el agua abierta, de color pardo turbio, hoy apenas suavemente 
movida por el viento, pero capaz de elevarse en poderosas oleadas agitadas en 
tiempo tempestuoso. El paseo en embarcación por un nivel de agua de mayor 
extensión siempre es atractivo, pero doblemente apreciado cuando sucede como 
intermedio de viajes a lomo de mula continuados por semanas. Cantidades de 
patos animan la laguna, que por tal motivo a veces atrae a los aficionados a la 
cacería desde Bogotá. En masa se ofrecen los animales en el mercado de la 
capital, contribuyendo así a alternar agradablemente el menú bogotano, de por sí 
un tanto monótono. Continuamente sondeando nos acercamos a las islas que 
surgen en medio del lago y que constan en parte de tierra plana y en parte de roca 
arenisca, poblada de escasa vegetación que constituye la, parte emergente de la 
cadena de roca arenisca que en dirección suroeste a nordeste se extiende, 
quedando como tal claramente distinguible también en las orillas. Desde el pico 
que se eleva a unos cien metros en la mayor de las islas gozamos un panorama, 
amplio sí, pero monótono, tanto sobre la laguna como sobre el monte de poca 
elevación y sin carácter expresivo, que la bordea. A falta de una vegetación 
abundante, el clima, de por sí melancólico, dista mucho de sacar efectos de color 
de las pendientes peladas, quedando por lo tanto solamente el nivel del lago para 
conferirle cierto atractivo al paisaje, tan ponderado por los colombianos. Después 
de tomar un baño refrescante en las aguas de la laguna, nos embarcamos hacia 
su orilla nordeste, donde un cinturón de junco todavía mucho más ancho 
demandaba nuestra travesía antes de permitirnos pisar tierra firme. Visitado el 
canal, construido en su tiempo con el empeño de desaguar el lago, volvimos a 
embarcarnos en dirección a la orilla occidental, para alcanzarla un poco al norte de 
Chinsaque, cerca del pueblo de Susa.  

A diferencia de los lagos alpinos, cuya profundidad en general pasa de los cien 
metros, al sondear la laguna de Fúquene casi siempre toqué fondo entre los dos y 
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tres metros, con 8.9 metros como máximo medido por mí delante de las orillas 
acantiladas de las islas, y dizque quince metros alcanzados a comprobar por 
otros. Así que la laguna constituye apenas una hondonada muy panda, con una 
cavidad un poco más profunda que a lo largo recorre su fondo. Es precisamente 
esta profundidad tan escasa la que animaba los diferentes ensayos de desaguar la 
laguna mediante la apertura de canales, esperando ganar valioso terreno para 
potreros por una parte y tropezar quizás con tesoros hundidos por los indios, por 
otra. Infortunadamente tales tentativas han corrido la misma suerte que tantas 
otras empresas colombianas, es decir, la de abandonarse en medio del proceso. 
Pero, con todo, en el caso concreto tal vez prevalecía la buena suerte, toda vez 
que la realización ejecutada fácilmente habría podido tener consecuencias 
catastróficas para los terrenos adyacentes de menor elevación, perdiéndose al 
mismo tiempo un regulador importante del nivel del río Suárez, lo mismo que una 
fuente de humedad no despreciable para la sabana, precio excesivo, sin duda, en 
comparación con las ventajas perseguidas, puesto que son tierras las que todavía 
abundan en Colombia. Con más razón han venido procediendo algunos 
terratenientes, abriendo zanjas de desagües y sembrando sauces en los terrenos 
pantanosos que circundan la laguna, como pasos acertados para mejorar tales 
suelos.  

Desde Susa nuestro camino conduce hacia el norte, atravesando un recodo ya 
completamente desecado de la sabana. Al lado de nuestra ruta vemos la 
población de Simijaca, enmarcada en su totalidad por verdes praderas y alamedas 
de sauces parecidos a álamos. Habiendo sido una de las más preciosas de todo el 
país, la hacienda de Simijaca perdió tal carácter cuando su dueño, el señor París, 
sacrificó la mayor parte de su fortuna en el fracasado ensayo de desaguar las 
lagunas de Fúquene y Guatavita. Al cabo de cuatro horas de viaje llegamos a 
Chiquinquirá, una ciudad típica de la tierra alta, con todas sus inmundicias y 
bichos acostumbrados. Como es el más célebre lugar de peregrinación de 
Colombia, Chiquinquirá tiene una iglesia de impresionantes dimensiones, pero sin 
valor arquitectónico alguno, que abriga la milagrosa imagen de la Virgen, atracción 
para muchos miles de peregrinos, cuyo número anual se estima en 30.000 y que 
afluyen no solo de todas las partes de Colombia, sino también de los países 
vecinos como Ecuador, Venezuela y hasta Perú, todos en busca de salud y de 
perdón de sus pecados, a través de la ofrenda de una cerilla o vela, en el sitio.  

Dirigiéndose desde Chiquinquirá o desde Simijaca hacia el oeste, y pasada la 
insignificante altura de la montaña que bordea la sabana, el viajero pronto 
desciende a tierra templada. Al cabo de una jornada escasa, realizada por un 
camino de subidas y bajadas continuas, llegamos a Maripí (o Puripí), para seguir 
de allí, en media jornada más, a Muzo, pueblo hoy en día bastante miserable, que 
parece haber gozado su época de florecimiento durante la ocupación española, a 
juzgar por las ruinas de los conventos y de otras construcciones de piedra, en 
parte reconstruidas por la posteridad y recubiertas con techo de paja. Pero, por 
otra parte, numerosas palmeras y plátanos dispersos, unidos a la bella 
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arborescencia que brota de los diferentes vallecitos convergentes, alcanzan a 
contrarrestar los signos de decadencia hasta el punto de hacer predominar un 
aspecto bastante agradable.  

Son dos los fenómenos en que se basa la fama de Muzo: sus esmeraldas y sus 
mariposas. Las minas esmeraldíferas se encuentran a hora y media de distancia 
en dirección oeste del pueblo, donde la piedra preciosa se encuentra incrustada 
en estratos de esquisto arcilloso negro, alternados con otros de piedra calcárea, 
materia toda originaria del cretáceo. Las minas, ya conocidas de los indios 
precolombinos al igual que el oro, habían formado el punto principal de atracción 
para los españoles en sus incursiones de conquista. En tanto que esmeraldas 
solitarias suelen aparecer en diferentes partes de la Cordillera Oriental, con mayor 
frecuencia, por lo menos hasta donde se sepa por ahora, se encuentran en las 
cercanías de Muzo, con la peculiaridad de hallarse reducida la presencia de los 
mejores ejemplares, o sea de aquellos de color verde oscuro, a un terreno de poca 
extensión, de propiedad del Estado, quien lo explota por medio de concesiones. 
Las otras minas de los alrededores no producen sino piedras opacas y pálidas. La 
explotación tiene como factor engorroso el hecho de que las esmeraldas crudas 
están muy dispersas dentro del suelo, sin que existan indicios que sirvan de guía, 
motivo por el cual semanas hay para el minero de no encontrar ni rastro, mientras 
que, por otro lado, un hallazgo de valor extraordinario puede ser cosa de un 
momento. Hoy en día ya no se trabaja por medio de socavones, sistema que ha 
venido reemplazándose por la explotación a cielo abierto, que se parece en un 
todo al método empleado en una cantera cualquiera. Tan estricta es la 
supervigilancia que no me fue posible obtener permiso ni para coleccionar fósiles 
ni para llevarme una sola muestra de mineral con diminutos cristales de 
esmeralda, sin valor, incrustados. A los trabajadores a diario se les esculca 
minuciosamente, limitándose su permiso de salir de la mina a los días domingo 
únicamente. Pero, con todo, suelen encontrar su manera de hacer desaparecer 
piezas, que, en dado caso, pretenden haber encontrado en el río, el que, dicho 
sea de paso, ciertamente podrá acarrear tal o cual unidad. En efecto, tanto en 
Simijaca como en Chiquinquirá hay varios negociantes ocupados en adquirir tales 
piezas encontradas o hurtadas. La empresa acostumbra despachar el fruto de su 
explotación directamente a París, de donde, una vez talladas, las gemas salen al 
comercio, pero —cosa extraña— bajo la denominación de esmeraldas peruanas, a 
pesar de que el Perú nunca ha suministrado esmeraldas. Debido a la gran 
predilección de los colombianos mismos por sus esmeraldas, la compra de ellas 
dentro del país sale bastante costosa.  

Las mariposas viven en su mayor parte dentro de la selva que, comenzando cerca 
de Muzo, rodea la mina de esmeraldas, para luego extenderse, casi sin 
interrupción alguna, hasta el río Magdalena. La región realmente constituye un 
lugar de hallazgo extraordinariamente rico en bellas especies de mariposa, razón 
por la cual cierto número de indios ha venido especializándose en su caza, al paso 
que coleccionistas europeos parecen haber encontrado en la zona un centro de 
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atracción. El premio mayor de belleza entre todas las mariposas tal vez lo merece 
un lepidóptero azul de extraordinaria soberbia, el morpho cypris, aquí presente y 
que ya en Bogotá tiene un precio de 6 a 8 reales. Asimismo los pájaros de rico 
colorido abundan en la región, siendo también ellos objeto de cacería por parte de 
los indios, quienes en el uso de la cerbatana suelen desplegar gran habilidad al 
efecto.  

Gran desilusión sufrí porque el mal estado del camino me privó del tiempo 
requerido para realizar el deseo de visitar las dos rocas solitarias de la Fura Tena 
que se levantan varios centenares de metros a orillas del río Minero, en dirección 
noroeste. Así que, obligado por el hecho irremediable, resolví regresar a 
Chiquinquirá, tomando el camino que pasa por Coper y Buenavista. También al 
salir de Chiquinquirá en dirección este, pronto llegamos a niveles de menor 
elevación y por lo tanto de clima más templado, región que se interpone a manera 
de cuña entre la altiplanicie de Chiquinquirá y la región alta y montañosa de Tunja, 
con Ráquira, Leiva y Moniquirá como principales localidades. El terreno se 
compone de los mismos esquistos arcillosos de múltiples colores ya observados 
en los alrededores de Ubaté, con los cuales comparte a la vez el mismo carácter 
de tierra pelada y árida, excepción hecha de las vegas intercaladas con su 
vegetación fresca. A dos horas al sur de Moniquirá existen minerales cupríferos 
sobrepuestos a un filón de cuarzo, dizque con el treinta por ciento de cobre, 
obtenido mediante extracción deficiente, y con un cinco por ciento de plata. Pero 
perdida su fortuna en los empeños de desecar la laguna de Fúquene, el dueño de 
la misma, un señor Saravia, hace ya cuatro años se vio obligado a suspender la 
explotación, con la consecuencia de haberse derrumbado los socavones y vuelto 
intransitables los caminos de acceso, motivos por los cuales mi curiosidad 
científica quedó prácticamente sin satisfacerse. No sé a qué conclusiones habrá 
llegado un norteamericano, quien con poca anterioridad había arribado a fin de 
investigar lo relacionado con la empresa por cuenta de una casa acreedora 
alemana de Bucaramanga, y de una compañía inglesa, como tampoco me consta 
si las actividades explotadoras habrán vuelto a reasumirse.  

Villa de Leiva llegada en tiempos pasados a disfrutar de cierta prosperidad, ha 
vuelto a decaer, tanto debido a su ubicación a trasmano como a la aridez de gran 
parte de las vertientes circundantes. No obstante, se presta a vislumbrar esfuerzos 
colombianos emprendidos para levantar el nivel cultural. Así, por ejemplo, había 
un ciudadano francés dedicado a la vinicultura. Al efecto, había sembrado sus 
estacas en tierra cercana, con la satisfacción de haberse desarrollado su siembra 
en robustas cepas en cuatro a cinco años. Pero ¡cuál sería su sorpresa al verlas 
destruidas todas en una sola noche por algún “enemigo” con ocasión de unos 
disturbios políticos! Como el propietario perjudicado murió poco después, sus 
valiosas experiencias acumuladas corrieron la misma suerte de perderse. A los 
tres kilómetros al oeste de Leiva, o sea cerca del pueblito de Moniquirá, 
observamos las ruinas de un templo antiguo de los indios, situadas en una parada 
denominada “El Infierno”. Constan de un rectángulo de cuatro a cinco metros de 
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largo por dos a tres de ancho, formado por piedras apiladas a lo largo de su borde 
y sacadas de la parte enmarcada. En sus cercanías encontramos unos veinte 
pilares de piedra, tendidos sobre el suelo, con largos entre dos y tres metros y 
medio metro de diámetro, con muesca cortada, bien sea en el terminal grueso o 
en el más delgado; en algunos casos los pilares eran cilíndricos (1).  

Hasta ahora hemos abandonado ya dos veces la altiplanicie de Chiquinquirá para 
bajar a la tierra templada, una vez en dirección oeste y otra hacia el este, en tanto 
que la salida natural conduce al norte, por donde sale también el camino principal, 
en comunicación con Socorro, la capital política, y con Bucaramanga, uno de los 
centros comerciales más importantes del Estado de Santander. Por ahora, este 
camino nos lleva por el borde ondulado de la planicie al pueblo de Saboyá. A 
pesar de su considerable altura sobre el nivel del mar de 2.630 metros, en su 
plaza nos vemos sorprendidos por una palmera de especial belleza. Las señas 
antiguas pintadas en una roca más allá del pueblo, deplorablemente han caído 
víctimas de manos mentecatas hasta el punto de quedar prácticamente 
indescifrables. En el mismo sitio más o menos es donde el río Saravita o río 
Suárez abandona la planicie, que aquí viene encogiéndose hasta acabar en punta. 
En el proceso el río se torna en torrente embravecido, pero sin llegar a formar un 
salto a la manera del río Funza a su salida de la sabana de Bogotá. Todavía 
nuestro camino sigue manteniéndose en la altura cubierta de bosque, para luego 
también descender en considerable declive. El lugar de la piedra arenisca lo va 
ocupando un suelo esquistoso con estratificaciones de calcáreo intercaladas, en 
tanto que el bosque va cediendo su espacio al matorral de la altura media ya 
conocido. Cruzamos a la orilla derecha del río cerca del puente de piedra, donde 
éste desaparece pasajeramente debajo de las enormes rocas de arenisca 
tumbadas por el mismo, pero volviendo a la orilla izquierda cerca de la simpática 
ciudad provinciana de Puente Nacional. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(1) Véase Bastián, Las Antiguas Civilizaciones Americanas, I pág. 326.  
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De Vélez a Bucaramanga  
Pasando por el alto de Juyamuca subí en dirección norte hacia Vélez, ciudad de 
aspecto bastante imponente, fundada en 1539. Bellamente situada sobre la alta 
pendiente de roca caliza que delimita el valle del río Suárez hacia el oeste, la 
ciudad ofrece un magnífico panorama, empezando por el inmenso valle y 
siguiendo hasta perderse en las montañas de Boyacá.  

Animado por la descripción de Manuel Ancízar, resolví conocer y estudiar las 
extensas formaciones calcáreas allí mencionadas como existentes en los 
alrededores de Vélez, tales como cuevas, huecos y otras, fenómenos que en 
primer lugar me habían inspirado para emprender la excursión a la mencionada 
ciudad. Por lo tanto, ya al día siguiente me trasladé al pueblo de Bolívar, situado a 
varias millas de distancia en dirección suroeste de Vélez y en tiempos pasados 
territorio nacional especial. Efectivamente, ya en sus alrededores pude observar 
algunas cuevas y cursos subterráneos de algunos riachuelos. De Bolívar seguí 
hasta el pueblo de Cuevas, que ya no pertenece a la región fluvial del río Suárez 
sino a la cuenca del río Carare, situado sobre el camino que conduce de Vélez a 
este río, camino dedicado en primer lugar a la exportación de la corteza de quina. 
Según Ancízar, las formaciones calcáreas del distrito de Cuevas debían ser 
especialmente abundantes, pero otra era la realidad que me tocó comprobar. Ya 
en Vélez, varias personas conocedoras de la región, en vista de sus frecuentes 
viajes, me habían asegurado no saber nada de la existencia de lo buscado, en 
tanto que en Cuevas mismo simplemente quedé en ridículo con mi pregunta, pero 
recibí en cambio la información de que el nombre de Cuevas dado al pueblo, era 
de origen arbitrario, en tanto que en regiones más abajo tal vez pudiera encontrar 
los objetos de mi averiguación. Siguiendo tal indicación, continué mi camino, en 
estado nada envidiable, por tres horas más, durante las cuales rocas calcáreas 
alisadas por la lluvia se alternaban con lodazales profundos. Pero cuál sería mi 
sorpresa al brindárseme la primera información precisa, inesperadamente y por 
boca del dueño de un rancho solitario que apareció en medio de la selva. Más 
aún, a la mañana siguiente el hombre mismo me condujo a una cueva de 
impresionantes dimensiones, localizada apenas un kilómetro al lado del camino, 
pero a la cual llegamos tan solo al cabo de una hora, toda vez que a machete 
teníamos que abrir nuestra trocha hacia el sitio. Cierto que en semejante terreno, 
cubierto de una selva tan exuberante, ningún estudio detallado de carácter 
geográfico-geológico es realizable todavía sino a costa de una duración de tiempo 
desproporcionada, con la única alternativa de prescindir del todo de él. Tanto más 
sincera fue mi alegría, cuando a mi regreso a Cuevas el alcalde me contó que sus 
averiguaciones realizadas entre tanto habían revelado la existencia de numerosas 
cuevas y huecos en plena tierra rozada, a apenas cinco a diez minutos del pueblo, 
quedándose así plenamente confirmadas las aseveraciones hechas por Ancízar 
en su precitada descripción. Pero ¡qué descuido del pueblo resalta del hecho de 
no tener conocimiento ninguno de la existencia de tan peculiares formaciones a 
tan corta distancia de él, y cuyo nombre, además, hacía referencia directa a ellas! 
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Ello no obstó a que pocos días después se presentara un caso similar. Informado 
del reciente descubrimiento de un hueco especialmente característico, al llegar al 
sitio señalado, nadie estaba en condiciones de dar referencias.  

La región tiene la particularidad de reunir todos los fenómenos característicos de 
un terreno calcáreo, fenómenos todos atribuibles a la solubilidad de la piedra 
calcárea en su contacto con el agua, así sean paredes perpendiculares o pilares 
solitarios, que, elevándose pelados y de colores claros en medio de la selva, le 
proporcionan sus cualidades excitantes al paisaje. También encontramos “ojos de 
agua”, sin salida y rodeados por pantanos, lo mismo que cuevas con numerosas 
estalactitas pendientes de sus techos y a veces atravesadas por riachuelos, que 
más abajo vuelven a surgir a la superficie; en tanto que el piso de otras está 
cubierto de una arena seca, que a veces se explota por su contenido de salitre, 
habiendo dado también oportunidad de descubrir numerosas guacas, con objetos 
de oro. Otro fenómeno lo constituyen los huecos circulares que hay en el suelo, ya 
sean de poca profundidad y a menudo llenos de agua, o de una hondura de 50 a 
100 metros y cubiertos de abundante vegetación. El más imponente de esos 
hundimientos de tierra, o dolinas como se los llama, es el “Hoyo del Aire”, ubicado 
a unos veinte kilómetros al nordeste de Vélez, en medio de los caminos que 
conducen a La Paz y a San Benito. De forma casi circular, tiene un diámetro de 
300 metros aproximadamente, con una profundidad de 118 metros, bordeada por 
estériles paredes de roca casi perpendiculares, y con un fondo cubierto de 
exuberante vegetación. No hay posibilidad de descender. Un cura de apellido 
Cuervo, única persona que se sepa que ha pisado el fondo hasta ahora, se había 
deslizado por medio de lazos pendientes de un armazón de madera voladizo, 
apoyado sobre el borde del hoyo. “El Hoyo de los Pájaros”, una formación 
parecida, pero de menores proporciones, situada entre San Gil y Mogotes, no tuve 
oportunidad de conocerlo personalmente. Las otras partes de Colombia parecen 
carecer casi del todo de semejantes zonas calcáreas con tales características, las 
cuales vuelven a manifestarse apenas en el nordeste de Venezuela.  

El curso de la cadena de montañas de Vélez lo podemos observar hasta muy al 
norte, con sus considerables elevaciones de 3.000 a 4.000 metros entre Chima y 
La Robada. Viene formando el borde occidental del valle del río Suárez, valle que 
a la vez separa la inmensa región selvática despoblada y, raras veces pisada por 
el hombre, continúa hasta el río Magdalena. Al Suárez se enfrenta con una 
pendiente abrupta y pelada, que contrasta de una manera peculiar con la meseta 
del lado derecho del valle, con sus 1.500 a 1.700 metros de elevación y más o 
menos diez kilómetros de ancho. Estando ambos lados conformados por la misma 
arcilla colorada, con estratos de calcárea y cuarcito intercalados, que predomina 
en la Cordillera Oriental, allí los encontramos en posición verticalmente elevada, 
en tanto que aquí, o bien están horizontalmente dispuestos o con un mínimo de 
declive hacia el oeste. Característico para la formación topográfica de la meseta 
es el efecto de la obra de los ríos que nacen tanto en su borde oriental como en 
las montañas orientales adyacentes, ya que con el corte profundo de sus valles a 
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través de la meseta obligan al constante arriba-abajo tan marcado en el camino 
que desde Puente Nacional o de Moniquirá conduce a San Gil, pasando por 
Santana, Suaita, Guadalupe, Guapotá, Palmar y Socorro.  

Pero la más profunda y grandiosa de tales quebradas transversales podemos 
admirarla entre San Gil y Piedecuesta; está formada por el río Chicamocha o río 
Sogamoso, la arteria acuática principal de todo el interior de Boyacá. Reforzada un 
poco más abajo con las aguas del río Suárez, sigue su camino hacia el río 
Magdalena. El valle tan hondo que atraviesa la mencionada meseta, lleva el 
nombre de valle de Sube, derivado del mismo río, que en el trayecto también se 
llama río Sube, nombre alusivo, por su parte, al pueblito de Sube, ubicado en su 
orilla y en atención al calor allí reinante, calificado como infierno de Santander, a la 
vez que apreciado como sitio de recreo. El valle forma uno de aquellos 
espectáculos insistentemente ponderados a los viajeros. Acercándose desde San 
Gil y con el pueblo de Los Santos a la vista como ya cercano, el viajero es incapaz 
de imaginarse la sorpresa que lo espera, hasta cuando, de golpe, y ya al borde del 
mismo se ve enfrentado a ese valle profundo, el cual le toca atravesar para llegar 
a su meta. Increíble parece que el salvar los tres o cuatro kilómetros de camino 
que nos separan de Los Santos, puedan demandar las cuatro horas que 
evidentemente se requieren. Pero fácilmente se explica el fenómeno con la 
necesidad de bajar unos 800 metros y luego volver a subirlos en el mismo 
trayecto. Esta diferencia de nivel equivale a la elevación del Inselberg encima de la 
ciudad de Halle en mi patria. Cierto es que las paredes por salvar no son tan 
perpendiculares como las del abismo de Pandi, ya que constan de un material 
menos duro, parental de granito blando y pórfido, en su mitad inferior, casi carente 
de vegetación, que haciendo predominar un matiz rojo amarillento muy peculiar en 
todo el paisaje, no son capaces de sostener los estratos superiores formados por 
una calcárea más dura. De un carácter muy parecido se presenta el valle del río 
Sogamoso ya un poco abajo de la unión de los ríos Sube y Suárez, a la altura del 
cruce del camino que de Barichara conduce a Zapatoca. La vista ofrecida por 
aquellos valles es de grandiosa belleza, comparable a determinados motivos 
ostentados por el afamado Gran Cañón del Colorado en Norteamérica.  

Desde Los Santos nuestro camino recorre por varias horas la Mesa de Los 
Santos, o Mesa de Jéridas, como también se llama, Contrariando el concepto 
prevaleciente de su belleza, por mi parte confieso no haber encontrado nada que 
pudiera afirmarlo. Pobre en extremo es la vegetación que cubre el suelo formado 
por esquistos rojizos y arenisca, en tanto que el panorama poco a poco empañado 
por las exhalaciones del mediodía, tampoco puede compensar lo monótono de los 
alrededores. Tan solo la vista sobre el valle de Piedecuesta con su arborescencia 
verde y fresca es capaz de volver a alegrar el ojo del viajero; son árboles 
sembrados o conservados con miras a proteger las plantaciones de cacao. Aquí 
estamos aproximándonos a una de las materias cristalinas que en la parte norteña 
de la Cordillera Oriental suelen interrumpir lo monótono de los estratos calcáreos. 
Nuestro camino, que pasa en medio de esas formaciones y los desfiladeros 
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norteños de aquella masa, asciende más allá del pueblo de Florida a la terraza de 
acarreo que abarca la ciudad de Bucaramanga.  

Un amplio panorama de la región de Bucaramanga le ofrece el alto de Gualilo, que 
pertenece a la cresta granítica al este de la ciudad, quedando a fácil alcance 
desde ella. A nuestros pies se extiende la planicie, bordeada por el río Lebrija al 
oeste y atravesada por numerosos barrancos enrumbados hacia él. La rocalla, 
materia de la planicie, tiene su origen en materiales cristalinos y abunda en 
sustancias auríferas dizque de buen contenido, pero con explotación hasta ahora 
limitada debido a la falta de agua. Tanto la terraza misma como las cadenas de 
montaña circundantes se caracterizan por una vegetación pobre en extremo, al 
igual que por su predominante color rodeno. Al noroeste observamos el río Lebrija 
pasando por su brecha abierta a través de la cadena de montes antepuesta hacia 
el oeste, en tanto que en el sur apenas una cumbre baja lo separa del valle del río 
Suárez, valle este visible hasta muy arriba. A bastante altura está situada en la 
pendiente izquierda del valle, la ciudad de Zapatoca.  

Una excursión emprendida con el señor Keller, residente de Bucaramanga, a la 
hacienda Montebello, me brindó la apreciada oportunidad de conocer la región un 
poco más a fondo. Montados atravesamos la terraza en dirección suroeste, 
aprovechando luego uno de los barrancos ya descritos para bajar al valle del río 
Lebrija, donde pequeños cacaotales con su verde fresco nos agradan. Siguiendo 
hora y media más, alcanzamos a Girón, ciudad situada en medio del valle 
estrecho y, por lo tanto, dominada por un calor bastante fuerte. El suelo, 
conformado por arenisca roja o blanca y gris jaspeado y por arcilla esquistosa, 
apenas cubierto con escasa vegetación, refleja los rayos del sol con ardiente vigor. 
Empezando tan solo en la cumbre, la selva se extiende de aquí hasta el río 
Magdalena, salvo muy pocas interrupciones. Cerca de Las Nieves se nos ofrece 
una vista bastante pintoresca, con el torrente del río Sogamoso avanzando a 
nuestros pies por el lado izquierdo en su valle profundo y estrecho, para unirse 
dos millas después, al oeste de Sube, con el río Suárez. Por un corto trayecto 
sigue la dirección de este, y luego abandona el valle longitudinal para atravesar la 
cadena montañosa antepuesta al oeste. Largo es su recorrido a la vista desde 
nuestro punto de observación, empezando su travesía por las onduladas zonas 
bajas, para seguir por la brecha abierta a través de la cadena cubierta de monte 
espeso del Cerro de la Paz y, finalmente, verlo desaparecer en su curso por las 
llanuras suavemente onduladas hacia el río Magdalena. Más allá de la cadena nos 
saludan tanto este poderoso río como los lagos de su valle con el resplandeciente 
reflejo del sol, en tanto que por su otro lado, las montañas del norte de Antioquía 
forman el telón de fondo envuelto en humos vaporosos.  

En la selva del Cerro de la Paz se da la cuprea, una especie de corteza de quina, 
que por mucho tiempo se había considerado sin ingrediente aprovechable, hasta 
cuando un peón casualmente le llamó la atención a un comerciante alemán, el 
señor von Lengerke, sobre el sabor amargo de la corteza. Este, para satisfacer su 
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curiosidad, envió una muestra a Europa para fines de análisis, recibiendo a su 
tiempo el resultado afirmativo sobre el contenido de quinina. Revelado pronto el 
secreto que amparaba los despachos iniciales, en Bucaramanga cundió un delirio 
apenas comparable con la fiebre del oro californiano de antaño. Los sectores de la 
selva, real o presuntivamente contentivos del producto, llegaron a convertirse en 
objeto de la más ruda competencia, de cuyo desenvolvimiento no se excluían ni el 
soborno ni el engaño como tampoco las refriegas abiertas libradas entre los 
peones de las diferentes casas explotadoras en el interior de la selva. También 
aquí la explotación pronto degeneró en pillaje de la peor especie, hasta tal 
extremo que en busca de árboles con corteza aprovechable hubo necesidad de 
internarse en los rincones selváticos más remotos y malsanos. Y como agravante 
de la situación, no tardó en presentaras la sensible decaída del precio de la 
corteza, provocada por el resultado positivo de los ensayos experimentales de su 
cultivo, realizados en las colonias británicas y holandesas. Así que la corteza de 
procedencia bumanguesa ya despachada quedó almacenada en Londres sin 
hallar compradores, a la vez que los comerciantes experimentados suspendieron 
las explotaciones.  

Hoy por hoy el delirio especulativo ha sido reemplazado por una seria actividad 
agropecuaria. Ya hace unos veinte años se comenzó a desmontar la selva, 
habiendo sido una vez más el señor von Lengerke quien dio el buen ejemplo, 
creando la hacienda Montebello, con cañaverales y cafetales, al lado de 
extendidos potreros de pasto artificial destinados a la ceba del ganado, que para el 
consumo en el Estado de Santander se trae de los llanos orientales. Pero todavía 
predomina la selva, formando con su verde fresco y su abundante humedad un 
pronunciado contraste con el área de los ríos Suárez y Lebrija superior y con las 
mesetas profundamente cortadas por ellos, y en cuyos valles aflora la roca pelada. 
Como la agricultura y la ganadería no alcanzan a cubrir con su producto el 
sustento de la población, para completarlo en la región del Socorro se recurre a 
elaborar tejidos de algodón a la manera india antigua y a confeccionar pantalones, 
en tanto que en los alrededores de Bucaramanga, Piedecuesta y Zapatoca está 
prosperando la hechura de sombreros de paja en la cual se emplean como 
materia prima las hojas de la palmera Nacuma (carludovica palmata), descubierta 
en los años veinte por el cura párroco Salgar, de Girón. El entretejer los sombreros 
constituye una industria casera, que funciona entre semana y cuya producción se 
realiza el día de mercado, proveyendo así ocupación e ingresos a numerosas 
muchachas de la región. Cierto es que el producto no puede competir con los 
sombreros de Suaza, en el alto Magdalena y en Guayaquil, sin saberse si a causa 
de la calidad inferior de la materia prima o de la menor habilidad de las 
manufactureras. No obstante, para el consumo dentro del país tiene su demanda.  

Las regiones altas de Santander están pobladas por los indios hasta el extremo 
sur del Estado, en tanto que van en aumento los mestizos de sangre blanca e 
india a medida que avanzamos hacia el norte, gente esta de estatura alta y 
fornida. Adaptándose al clima más cálido, prefieren colores más claros y variados 
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en su vestimenta. En tanto que las mujeres llevan vestidos de algodón, los 
hombres por su parte se ponen ruanas de lino. En lugar de haciendas de áreas 
mayores con arrendatarios y jornaleros, los que se limitan a los distritos 
occidentales recién poblados, prevalecen las propiedades campesinas de menor 
extensión. A esta conformación ya la unión con la sangre de blancos de la 
población se remonta el comportamiento independiente y hasta pretencioso de sus 
componentes, modo de ser que suele generar potencia en las actividades 
económicas de las regiones más accesibles, mientras que en los municipios 
apartados, tales como Charalá, Mogotes, Málaga y otros, acostumbran 
exteriorizarse en forma desagradable, a través de intrigas y perturbaciones del 
orden público.  

Para bajar de Bucaramanga al río Magdalena hay distintos caminos, que a la vez 
constituyen las primeras comunicaciones aprovechables entre el interior de la 
Cordillera Oriental y su natural arteria de acceso, contados desde el camino que 
conduce de Honda a la Sabana de Bogotá, es decir en dos grados de latitud de 
distancia. Otra vía existe en proyecto, o sea la que partiendo de Chiquinquirá 
habrá de conducir a la región de Nare, pero su realización no llegó a pasar de la 
mitad del trayecto. Mientras que el camino del Carare está en abominable estado, 
otro construido por el señor von Lengerke para comunicar a Zapatoca con 
Barrancabermeja vía Montebello, no era utilizable por temor a los ataques de los 
indios bravos, cuyo territorio atraviesa. Debido a su escaso uso y el consiguiente 
abandono, el camino en su parte inferior se deterioró completamente. También los 
caminos que salen de Bucaramanga, aunque de reciente construcción, se califican 
de todavía muy defectuosos. El comercio está utilizando un camino que conduce a 
Puerto Botijas, situado a orillas del río Lebrija, camino por elcual se llega al río 
Magdalena, mediante uso, en parte, de canoa y en otra, de un pequeño vapor 
fluvial. Especialmente para el ascenso, los viajeros acostumbran preferir el camino 
a Puerto Paredes, para desde allí cruzar una laguna hasta Paturia, viaje que 
describió el barón von Thielmann, haciendo mención especial de la vegetación 
exuberante que pudo admirar. Para el despacho de la corteza de quina también se 
solía usar el río Sogamoso, el que, por otra parte, para un tráfico comercial en 
general no servía en vista de lo torrentoso de sus aguas.   

Ya hace un buen número de años que el proyecto de un ferrocarril que habría de 
comunicar el río Magdalena con Bucaramanga, da lugar a comentarios. En tanto 
que la idea primitiva de continuarlo hasta Bogotá se abandonó en razón del costo 
excesivo, el Estado de Santander tomó la iniciativa a través de su presidente 
Solón Wilches para realizar la proyectada línea férrea hasta Bucaramanga. Como 
punto de partida se había escogido un lugar situado un tanto abajo de Paturia, sitio 
que recibió el nombre de Puerto Wilches. Al pasarlo en nuestro viaje de subida por 
el Magdalena, de la línea férrea apenas existía un trayecto muy corto, siendo 
ínfimo el progreso que ahora pudimos comprobar durante los dos años. De todas 
las empresas ferroviarias colombianas es esta la que se reputa de menos seriedad 
en su manejo.  
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Contadas son las poblaciones dignas de mencionarse que hemos pasado desde 
nuestra partida de Puente Nacional y Vélez. Socorro, la capital del Estado de 
Santander, carece de atractivo para que la pudiéramos calificar de ciudad 
simpática, pues con sus calles mal pavimentadas y sucias, a más de los 
numerosos soldados que andan vagando por ellas y, por último, en razón a la 
tristemente célebre depravación de las costumbres morales reinantes, no está 
llenando precisamente los requisitos para figurar como tal.  

El hecho de que el Estado de Santander antes podía ufanarse de su buena 
administración, en el curso del último decenio ha venido reduciéndose a un buen 
recuerdo. Altamente significativo al efecto es el estado del capitolio. Mientras sus 
muros no han llegado a levantarse a más de dos metros desde el suelo, lo único 
que sobresale en altura solitaria es la portada, provista con la inscripción: 
Construido por Solón Wilches en el año de 1870. Con Wilches desde hace varios 
años de nuevo en el poder, en 1884, año en que hoy estamos, la obra no ha 
prosperado ni un solo paso.  

Una impresión bastante más ventajosa me dejaron tanto San Gil y Piedecuesta 
como Bucaramanga. Con su clima cálido, sin ser excesivamente caliente, pero 
seco y sano, ostentan calles limpias y relativamente bien pavimentadas, con las 
casas casi todas cubiertas de tejas. Completado el cuadro con la vestimenta en 
general nítida y aseada de sus habitantes, todo refleja cierto bienestar con relación 
al tipo de las tres ciudades. Bucaramanga, hoy sin lugar a duda la más importante 
de ellas, guardadas las proporciones colombianas, con sus más o menos 12.000 
habitantes, prácticamente ha de calificarse de urbe. En tiempos anteriores capital 
del Estado, hoy en día es un centro comercial con importaciones directas y 
proveedor del comercio de las poblaciones menores de toda la región central de 
Santander. En su desarrollo ha dejado muy atrás a Girón, ciudad situada en el 
valle del río Lebrija, hora y media distante hacia el oeste, superior en años de 
existencia y en su tiempo muy superior en importancia. El factor determinante en 
favor del desarrollo de Bucaramanga es sin lugar a duda su ubicación en un área 
más abierta, con el subsecuente clima más fresco y sano.  

Dudosa quedará, no obstante, la posible duración de la señalada prosperidad de 
Bucaramanga. Al pasado remoto pertenece ya la exportación de oro, tabaco y 
cocoa, en tanto que el precio del café ha bajado y la corteza de quina una vez más 
ha sido barrida de los mercados extranjeros en vista de su imposibilidad de 
competir en precio con la de otras procedencias. Durante mi estadía los 
almacenes estaban todavía bien surtidos, pudiendo fácilmente competir en su 
categoría con los bogotanos, a la vez que había establecimientos grandes 
carentes de todo medio para satisfacer a sus acreedores agropecuarios. En tanto 
que se observaba cierto lujo en la instalación de las habitaciones, lo mismo que en 
el modo de vivir en general, no se podría negar cierta sensación de una atmósfera 
cargada, originada en parte en las condiciones políticas, pero en el fondo en el 
presentimiento de estar próximo a producirse una grave crisis económica (2). 
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Entre las casas comerciales de Bucaramanga existen varias alemanas de 
categoría sobresaliente, mientras que el número total de alemanes residentes ya 
había bajado a quince, al igual que, desafortunadamente, apenas había quedado 
rastro de aquella armonía impecable tan ponderada todavía por Thielmann como 
característica de la colonia alemana. La culpa de tan lamentable realidad se 
atribuye en parte a las esposas colombianas de los paisanos. Varios aspectos 
típicos están realzando la influencia alemana en Bucaramanga, entre ellos la 
existencia de varias tabernas, que invitan a sentarse apaciblemente, a diferencia 
de la costumbre colombiana de quedarse parado detrás del mostrador para apurar 
su bebida.  

Un día trágico para Bucaramanga, y para su colonia alemana en especial, fue el 7 
de septiembre de 1879. Una pandilla de malhechores, temida por el pánico que 
sembraba en la ciudad con sus depredaciones, extorsiones, etc., en años 
pasados, había sido liquidada. Este antecedente no fue impedimento para que el 
general Wilches, una vez llegado a la presidencia, nombrara a exmiembros de 
aquella pandilla para ocupar casi todos los puestos públicos en Bucaramanga, 
designando, entre ellos, para jefe departamental, a un pillo especialmente 
redomado. En respuesta al cobro de una deuda a su cargo trató de maltratar en 
persona al comerciante alemán de apellido Fritsch y, al ver fracasado su empeño 
de mandarlo asesinar, lo siguió perjudicando con la siembra de serias 
perturbaciones. Muerto por la pandilla un adversario político colombiano con 
ocasión de las elecciones municipales, su entierro produjo otro atentado contra la 
vida del señor Fritsch. En seguida el evento se tomó en señal para abrir las 
hostilidades. En lugar del jefe departamental instigador que se quedó 
socarronamente en acecho, el alcalde se puso a la cabeza de la pandilla, la que, 
al no encontrar a Fritsch, su blanco principal escondido, procedió a cometer 
tropelías contra los demás alemanes, lo mismo que contra los colombianos 
acomodados. Se dañó el aviso del consulado alemán, en tanto que las casas de 
varios conservadores, lo mismo que la del acaudalado don José María Valenzuela, 
fueron saqueadas y destruidas. Dos ciudadanos alemanes, prestos a ayudar a la 
esposa de este, o sea los señores Hedrich y Goelkel, fueron eliminados a tiros, 
hasta que al fin los ciudadanos de bien se armaron para restablecer el orden 
unidos a la tropa que también se había hecho presente.  

Mucho tiempo transcurrió sin que el gobierno alemán reaccionara en forma 
alguna, demora que en parte se explica con el hecho de que el presidente del 
consejo de ministros, señor von Grammatzky, acababa de salir a cumplir una 
misión en el Perú. Tan solo al año y tres meses el gobierno colombiano impuso la 
orden de saludar la bandera alemana, contra lo cual después de tanto tiempo se 
obstinaron hasta los colombianos bien intencionados, motivo por el cual el acto no 
pudo cumplirse sin la presencia de un batallón de tropa nacional al mando de un 
comandante de confianza, para así evitar nuevos brotes de violencia contra los 
alemanes. Solamente dos años después de los disturbios los malhechores fueron 
condenados a penas módicas, parte de las cuales más tarde se suspendieron 
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antes de haberse cumplido su término. Otros, que todavía se me señalaron en la 
prisión de Pamplona, poco después resultaron acreedores al mismo beneficio, 
mientras que el jefe departamental como cabecilla había quedado libre desde el 
principio a cuenta de la intervención del presidente Wilches. Nada había sucedido 
todavía, en cambio, al tiempo de mi estadía, o sea a los casi cinco años después 
de los eventos, ni para hacerles justicia a las familias de los finados Hedrich y 
Goelkel, ni para indemnizar los daños materiales causados, demora cuyas 
razones ignoro. 

(2) Entretanto la mejora del precio del café ha vuelto a reanimar el comercio 
de Bucaramanga.  
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La tierra montañosa de Tunja y Sogamoso  
Antes de continuar nuestro viaje de Bucaramanga hacia el norte, será menester 
conocer las regiones que se despliegan en dirección oriental, conformando el 
mayor territorio del Estado de Boyacá y que pertenecen en sus partes más 
pobladas a la cuenca del río Sogamoso o Chicamocha, gemelo del río Suárez.  

Escojamos, como primer objetivo del viaje, a Tunja, capital del Estado de Boyacá. 
Podemos enfocarla desde Bogotá por tres caminos diferentes, siendo uno de ellos 
el que pasa por Ubaté y Samacá, en tanto que otro sale por la laguna de Suesca y 
el páramo de Las Ovejeras y el tercero conduce por Chocontá y Ventaquemada. 
Por mi parte me decidí en favor del último y más transitado, dejando cerca del 
Puente del Común la vía de Zipaquirá y siguiendo el recodo nordeste de la sabana 
de Bogotá hasta su extremo en la misma dirección con los pueblos de Gachancipá 
y Tocancipá ubicados en el camino. Una vez atravesadas algunas planicies de 
menor extensión, llegamos a la simpática ciudad provinciana de Chocontá, situada 
a los 2.640 metros sobre el nivel del mar. De aquí se desvía hacia la derecha el 
camino que comunica con el valle de Tenza, nombre colectivo que abarca varios 
distritos ya pertenecientes a la cuenca del río Meta y comprendidos en la tierra 
templada. Habitados por agricultores con propiedades de menor extensión, dizque 
están formando una de las regiones mejor cultivadas de Colombia. Pasando por 
Hatoviejo, nuestro camino sigue todavía por el valle del río Funza, el mismo que 
ya conocemos desde la sabana de Bogotá, para desviar luego pasajeramente a la 
cuenca del río Meta, que ya pertenece a la del Orinoco. Pasando a Ventaquemada 
y dejando a Turmequé a nuestra derecha, alcanzamos cerca del Puente de 
Boyacá el sitio más afamado de la historia colombiana, del cual todo el Estado de 
Boyacá deriva su nombre. Es el lugar donde el 7 de agosto de 1819 los 
republicanos al mando de Simón Bolívar lograron vencer a las fuerzas españolas, 
asegurando así la independencia de la Nueva Granada e indirectamente también 
la de Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia. Cerca del puente encontramos algunas 
rocas cubiertas por inscripciones enigmáticas pintadas por los antiguos indios. Al 
cabo de otro rato cruzamos una cumbre de poca monta para entrar al alto valle de 
Tunja y así pisar terreno de la cuenca del río Sogamoso.  

No solamente en el trayecto a través de la sabana de Bogotá sino por partes 
también entre ella y la ciudad de Tunja pudimos cabalgar por vía carreteable, 
aunque a veces estas vías en estado bastante lamentable. Su origen data del año 
de 1876 más o menos, cuando sé concibió la idea de conectar a Tunja con la 
sabana de Bogotá por medio de una carretera, de la cual el trayecto de Tunja a las 
cercanías de Ventaquemada realmente logró terminarse, en tanto que al 
remanente, ya trazado y con terraplén construido, le faltaban apenas el macadam 
y el afianzamiento lateral, cuando la obra se abandonó para empezar en su lugar 
la construcción de una línea férrea entre Tunja y Bogotá. Así las cosas, no 
sorprende que también esta se suspendió con el efecto de que la comunicación 
entre las dos ciudades aún hoy día esté restringida al antiguo camino de 
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herradura. Cierto es que durante la época de verano unos cuantos carros de 
tracción animal logran moverse a duras penas por la carretera abandonada, pero 
sin que un tráfico regular de esta índole haya podido establecerse.  

Tunja, situada a 2.760 metros sobre el nivel del mar, tiene una temperatura media 
de 13°C., o sea 1½ °C. menos que Bogotá. Con el firmamento generalmente 
cubierto de nubes se compagina una inusitada frecuencia de paramitos. Hasta los 
alrededores padecen de la ausencia de un ambiente sereno, limitándose la 
vegetación fresca a unas pequeñas planicies al norte de la ciudad, mientras que 
las colinas apenas ostentan unos matorrales secos y muchos barrancos dejan a la 
vista el suelo pelado de color rojizo o amarillo. Así, el único fenómeno apto para 
reconciliarnos con la región son dos fuentes de agua tibia, la una de 19½°C. y la 
otra de 17½°C., que emanan al norte y al este de la ciudad respectivamente, 
ambas utilizadas para baños termales.  

Ya los chibchas tenían aquí la ciudad como residencia de su poderoso Zaque. 
Todavía hoy día se encuentran encima de las colinas al oeste de Tunja, cerca del 
camino que conduce a Leiva, colocadas sobre un banco de arenisca ferruginosa 
inclinado hacia el este, dos lajas de arenisca en forma circular a la manera de 
molares, pero con faceta oblicua en el borde superior, los llamados “cojines”, 
sobre los cuales los indios antiguos dizque arrodillados solían elevar sus plegarias, 
con la cara vuelta hacia el oriente. Se dice que cerca de aquellas piedras hace 
poco todavía estaban a la vista las ruinas del palacio del Zaque. Una vez 
subyugados los chibchas por los españoles, también estos procedieron a fundar 
una ciudad en el sitio, la cual desde entonces ha seguido siendo el centro de los 
poderes civiles y eclesiásticos, al paso que para el comercio nunca ha adquirido 
importancia alguna. Lo que sí tiene Tunja en escala igualada por apenas pocas 
ciudades del país son iglesias y otros monumentos de interés arquitectónico. 
Traen su origen de la ocupación española, pues la época actual carece tanto de 
dinero como de arquitectos capaces de abandonar el aburrido estilo tradicional tan 
generalizado en tales obras. En cambio son pocas las casas de habitación de 
aspecto sólido y simpático que encontramos, a la vez que las calles adolecen de la 
falta de aseo, lo mismo que esta y la cantidad de bichos molestos en los hoteles 
están a la altura de rivalizar con Zipaquirá y Chiquinquirá. 

A unas tres horas distantes de Tunja en dirección oeste está ubicado el pueblo de 
Samacá, al cual le sigue a media hora más en la misma dirección una ferrería 
fundada ya hace algunos años como empresa del Estado de Boyacá y 
subvencionada por el gobierno nacional. A pesar de los años transcurridos y los $ 
800.000 gastados, eran apenas muy pocas las máquinas instaladas, en tanto que 
el alto horno ya estaba dañado. El gobierno colombiano echaba toda la culpa del 
fracaso a la dirección extranjera, acusando al primer gerente, un norteamericano 
de origen alemán, de apellido Braun, de fraude, para luego absolverlo por falta de 
pruebas. También a su sucesor, un tal Mr. Southan, se le calificó de falto de 
honradez e incapaz. Pero ¿por qué el gobierno colombiano contrató de 
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preferencia a personas tan irresponsables? Mas esta no es la única razón aducible 
para explicar el estado lamentable de la ferrería, pues, sea como fuere, buena 
parte del dinero ha ido a parar a los bolsillos de funcionarios y periodistas 
colombianos. Hasta seis meses de paralización total pasaron a veces los trabajos 
por falta de fondos, hecho que motivó a la mayoría de los operarios ingleses 
desalentados el regreso a su tierra. En aquel entonces había apenas cuatro 
ingleses que se quedaron, se trabajaba en pequeña escala y todo parecía 
depender de la llegada de una comisión encargada de elaborar el veredicto 
requerido por el gobierno nacional para resolver sobre la futura subvención, pues 
de lo contrario la suerte de la empresa ya estaba echada. 

Me parece acertado el concepto del actual gerente, Mr. Brown, de que toda la 
ferrería es una empresa carente de base, lo que por cierto es un testimonio 
lamentable sobre la desaforada ligereza demostrada por el gobierno de Boyacá. 
Sin cuidadoso análisis previo del yacimiento se procedió a fundar la empresa, con 
el resultado de que después se comprobó que la mina no era de la suficiente 
magnitud ni el mineral de calidad satisfactoria, así que no habría materia prima 
que excediera a las necesidades de los primeros cinco a diez años. De mayor 
volumen, a la vez que de mejor calidad, se describe el material proveniente de la 
mina de El Hatico, pero con la desventaja, para el caso, de media jornada de 
distancia hacia el oeste, al igual que del carácter de recurso de emergencia a que 
se reduciría la extracción del mineral allí presente en la forma desfavorable de 
menas intercaladas entre arcilla esquistosa. Y para completar la relación de los 
inconvenientes existentes para la ferrería, no podemos dejar de incluir su 
ubicación, ya que Samacá se encuentra para el efecto en posición inferior a 
Subachoque y aun a Pacho.  

Al norte de Tunja el paisaje sigue conservando todavía por un buen trecho el 
mismo carácter de pelado y triste que prevalece cerca de la ciudad. Duramos unas 
seis horas cabalgando a lo largo del valle que se extiende hacia el norte, sobre un 
suelo resbaloso de arcilla rojiza, del cual aquí y allá emergen yacimientos de 
carbón. Finalmente entramos a la altura de Paipa a otra planicie, o sea un recodo 
de la sabana de Sogamoso, la tercera de las tres altiplanicies de la Cordillera 
Oriental. A unos cuatro kilómetros al sur de Paipa observamos numerosas fuentes 
de agua caliente, las que depositan cantidades considerables de sulfato de sosa. 
Este mineral, hasta el presente de uso exclusivo en la ganadería, según 
Boussingault podría convertirse en materia prima para fines técnicos en gran 
escala, tanto más cuanto en las cercanías existen yacimientos de parentales de 
carbón. A unas pocas horas siguiendo en dirección nordeste se llega a Duitama, 
bien sea cruzando un espolón de montaña o pasando a su alrededor por una 
meseta pantanosa. En Duitama llama nuestra atención el establecimiento 
educacional de los hermanos Solano, con una cría de gusanos de seda y un gran 
vivero de árboles frutales. Como especialidad se producen en este último 
exquisitas manzanas, lo que demuestra sin lugar a duda que la mala calidad de 
las manzanas cultivadas en la sabana de Bogotá tiene como única causa la falta 
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de cuido. El recodo de Duitama muestra abundante arborescencia, la cual unida al 
verde fresco de las praderas en las pendientes suaves de la montaña circundante 
y a los ranchos dispersos en ellos, ofrece un paisaje grato y acogedor. 

A cuatro horas en dirección norte de Duitama encontramos a Santa Rosa de 
Viterbo, antigua capital de la provincia de Tundama, hoy en día de unos 5.000 
habitantes, también situada sobre una meseta, menor en este caso y sin unión 
directa con la altiplanicie de Duitama y Paipa. En su plaza se encuentra expuesto 
bajo árboles un bloque de hierro de bastante tamaño, que fue encontrado en 1810 
sobre la colina de Tocavita, tomándose por hierro aerolítico. Es de propiedad del 
emperador de Alemania, según se me cuenta, y por lo tanto está protegido contra 
la destrucción (3).  

Separada por una cadena de colinas se halla otra planicie de menor área, con los 
pueblos de Cerinza y Belén erigidos sobre ella. Aquel es una localidad miserable, 
en tanto que Belén se nos presenta como una población acomodada y llena de 
vida, a pesar de lo odiados que están sus habitantes en todos los alrededores a 
cuenta de su filiación conservadora.  

Sobre el lado oriental de la planicie se levanta, con visibilidad desde lejos, el cerro 
de Tibe, compuesto de materia granítica. Su vertiente ha sido explorada en busca 
de plomo, plata, oro y esmeraldas, pero sin que las esperanzas en cuanto al 
resultado se hubieran cumplido. Al norte del cerro la cadena granítica se halla 
interrumpida por la brecha abierta por el río Suápaga, el cual se encarga de 
desaguar la planicie de Belén hacia el río Sogamoso.  

Todas las localidades mencionadas entre Tunja y Belén se encuentran situadas a 
poca distancia de la divisoria hidrográfica entre los ríos Sogamoso y Suárez. Pero 
esta, a diferencia de lo que indica el mapa de Codazzi, no se identifica con una 
cadena de montañas continua, coincidiendo en cambio tan solo en parte con el 
rumbo de una cresta para luego saltar a otra que discurre más al oriente de la 
primera. Más o menos a medio camino entre Tunja y Paipa la divisoria empieza a 
asumir a la vez el papel de frontera entre Boyacá y Santander, para conservarlo 
hasta llegar a la gran brecha abierta por el río Sogamoso hacia el oeste. Para 
cruzar la divisoria y a la vez frontera entre Estados, hay diferentes caminos, casi 
todos parecidos en un aspecto, o sea el de sus malas condiciones. Todos pasan 
por una región montañosa escasamente poblada antes de alcanzar las localidades 
principales abarcadas por el valle del río Suárez.  

Raras veces las molestias sufridas han igualado a las experimentadas en el viaje 
de San Gil a Belén, pasando por Mogotes y Onzaga. Empezando por el 
desabrimiento y la inhospitalidad características de la población, tuve la mala 
suerte de perder mis bestias arriba en el páramo, para volver a encontrarlas 
apenas cuatro días después. Todos estos caminos son poco transitados, ya que 
las vías principales no van en dirección de oriente a occidente sino de norte a sur. 
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El intercambio comercial se limita a los productos del país. En los días de mercado 
se observa a la gente de Santander subiendo a Belén y Santa Rosa con miel, 
plátanos, maíz, etc., al paso que a Onzaga, Charalá, etc. van bajando trigo y 
papas los cultivadores de la tierra alta. Pero regresemos a Tunja, con el ánimo de 
atravesar también la parte oriental de la tierra alta de Boyacá, principiando por una 
visita a la laguna de Tota. Situada a 45 kilómetros en dirección oriental desde 
Tunja, está separada de esta ciudad por varias cadenas de montaña que con 
dirección norte a sur se elevan hasta las alturas del páramo. Pasando por los 
pueblos de Siachoque, Toca, Pesca y Tota, alcancé a los dos días de viaje la 
laguna en su rincón suroeste, cerca de los llamados arcos, una especie de 
portales naturales excavados por el continuo embate de las olas en la roca 
arenisca, que aquí avanza hasta tocar la superficie del agua. Avanzamos por la 
orilla meridional del lago, de ordinario a cierta altura sobre su nivel, ya que las 
montañas caen en forma abrupta hacia la superficie. En el extremo sur sale el río 
Upía como desagüe del lago, cogiendo por ahora hacia el sur, pero tornando luego 
al este, para descender a los llanos como uno de los principales brazos originarios 
del río Meta. Cruzando la última de las lomas, que bordea con su elevación 
mediana la laguna hacia el oeste, hemos pasado una vez más la divisoria 
hidrográfica entre el Magdalena y el Orinoco. A una hora en dirección nordeste del 
río-desagüe tenemos a Puebloviejo, aldea poco aseada, habitada casi 
exclusivamente por indios y situada sobre un terreno de aluvión de poca 
extensión. No obstante, sus ranchos dispersos entre campos cultivados y potreros 
verdes son bastante atractivos desde el punto de vista pintoresco. Terminada aquí 
la jornada, me embarqué la mañana siguiente en una pequeña canoa con rumbo a 
Cerro Grande, la mayor de las tres islas que se levantan del lago y que están 
formadas de la misma roca arenisca ya mencionada en relación con los bordes del 
lago. Por años los indios, dominados por miedo supersticioso, habían rehusado 
abordar la isla, hasta cuando al fin un ciudadano inglés lo hizo, haciendo caso 
omiso de todas las prevenciones, para encontrar los pretendidos fantasmas en 
forma de unos ciervos huidizos (4). Hoy día parte de la isla sirve para la agricultura. 
Debido tanto a la demora inicial sufrida para alistar la canoa como al intermedio de 
varias horas interpuesto para el almuerzo, era apenas lógico que ya empezara a 
oscurecer cuando volvimos a tocar tierra en el extremo norte de la laguna, o sea el 
llano de Alarcón.  

Dejando aparte la laguna de La Cocha, o el mar dulce como la llaman, situada en 
una región selvática al este de Pasto, habitada exclusivamente por indios 
primitivos, el lago de Tota es el mayor de todos los pertenecientes al sector 
montañoso del país. Altamente subdividido por islas y penínsulas, es difícil de 
abarcar con la vista y, más aún, de levantar su plano. Su longitud en el sentido 
norte-sur es de unos diez kilómetros, en tanto que su ancho máximo mide seis 
kilómetros y su superficie 45 kilómetros cuadrados aproximadamente, área 
idéntica más o menos a la del lago Ammer o a la del lago de Thune en Alemania. 
Como profundidad máxima, un sondeo realizado en 1875 para investigar la 
posibilidad de desaguar el lago indicó 55 metros. Con sus 3.000 metros de 
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elevación sobre el nivel del mar se distingue marcadamente de los mayores lagos 
alpinos, que apenas alcanzan los 600 metros. Enfocado desde Puebloviejo con las 
colinas bajas de la orilla occidental en frente, ciertamente no se presenta muy 
pintoresco. La vista que más me ha gustado es la que se extiende desde el lado 
noroeste, por el hecho de que abarca el lago a todo lo largo, con las montañas 
altas y bellamente formadas del lado sur como fondo. Sin lugar a duda la laguna 
de Tota con su inmensa superficie, sus aguas verdosas claras y las montañas 
circundantes tanto en el sur como en el este, tocante a la belleza de su paisaje 
deja bien atrás lo mismo a la laguna de Fúquene como a las andinas de áreas 
menores que tuve oportunidad de conocer. Hasta difícil resulta compararla con los 
lagos alpinos, pues al paso que de estos de ordinario las montañas suelen 
elevarse desde la superficie en forma escarpada y a considerable altura, aquí los 
picos de mayor elevación aparecen más alejados para, aun ganándoles en altura 
absoluta, elevarse menos sobre la superficie del lago, debido a la mayor altura de 
este. Es así como se explica la ausencia del aspecto grandioso, a la vez que el 
firmamento generalmente cubierto de nubes bajas y la monótona vegetación del 
páramo hacen echar de menos la risueña apacibilidad de las orillas del lago de 
Zürich o la solemne seriedad que reflejan las superficies cristalinas de los lagos de 
la Alemania del norte, circundados por densos bosques de hayas. Lo que más me 
recuerda el paisaje, son los lagos de origen volcánico (Maares), tan particulares de 
la montaña Eiffel en Alemania, excepto su tamaño que los hace parecer como un 
juguete al compararlos con la laguna andina.  

También la laguna de Tota estaba en camino de caer víctima del desagüe artificial 
proyectado. El objeto era el mismo, también aquí, de ganar terreno transformable 
en potreros, combinado con la esperanza de encontrar tesoros de los indios 
precolombinos en el fondo. Pero afortunadamente el empresario ya había gastado 
todo su dinero en los preparativos antes de empezar la obra misma. Digo que el 
fracaso oportuno era de celebrarse en este caso, por una parte porque la apertura 
del canal de desagüe, con su profundidad requerida de sesenta metros por lo 
menos, nunca habría llegado a terminarse, y por otra la desproporción entre las 
posibles ventajas y los peligros y desventajas del desagüe sobrepasarían con 
mucho los de la laguna de Fúquene.  

Al día siguiente seguimos un trayecto de la orilla en dirección suroeste, para luego 
cruzar por la mencionada cumbre baja a la cuenca del río Magdalena. Una vez 
alcanzado el recodo sur de la sabana de Sogamoso por el lado del pueblo de Iza, 
pudimos observar en sus cercanías unos manantiales calientes, tanto ferruginosos 
como azufrados. Los sedimentos formados alrededor de los últimos no contienen 
la piedra pómez volcánica, por la cual se acostumbra tomarla. El camino de Iza a 
Sogamoso se ha convertido en lodazal prácticamente sin fondo, a causa de las 
lluvias caídas en el curso de las últimas semanas, estando completamente 
inundadas amplias áreas a sus lados. Lo mismo les pasa a los demás recodos de 
la sabana, cubiertos de agua en su mayor parte en la actual época de invierno, tal 
como pudimos comprobar por un vistazo echado al día siguiente desde la capilla 
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de Santa Bárbara, situada arriba de Sogamoso, vista que durante el verano 
apenas revela unas cuantas pequeñas lagunas. En tanto que tales inundaciones 
periódicas naturalmente impiden el cultivo de los terrenos, estos se prestan por 
excelencia para la ganadería. Los caballos criados en la región en tiempos 
pasados, tenían fama en todo el país. Sorprende por lo tanto que el ramo hubiera 
cedido su lugar a la ceba de los ganados levantados en los llanos de Casanare, 
que desde aquí se venden a todos los centros de consumo de Boyacá y 
Santander. Pero cierto es que la ciudad de Sogamoso a este negocio ganadero le 
debe su actual prosperidad. Situada un tanto a trasmano y carente de productos 
de exportación, no puede formar un centro comercial independiente con 
conexiones directas a Europa, pero esto no obsta para haberse constituido en uno 
de los mercados más importantes del país, que en razón a su vida económica más 
activa sobresale de Tunja, la capital del Estado. Sogamoso es de fundación 
antigua, al tenor de la tradición de tener por antiguo todo lo que ya existía antes de 
la conquista española. En la época de los chibchas el mismo sitio, o mejor dicho 
un lugar a distancia de dos kilómetros al sureste, lo ocupaba la ciudad sagrada de 
Iraca, residencia del soberano espiritual Sugamuxi y asiento de un templo 
soberbio, el que causó la admiración de los españoles y con ella misma el motivo 
de su destrucción, ya que durante la noche siguiente a la conquista se quemó por 
completo a consecuencia de descuido por parte de unos soldados ávidos.  

El camino más transitado a los llanos sale de la sabana a pocas horas al norte de 
Sogamoso, a la altura de los molinos de Tópaga, para, una vez pasado por los 
pueblos de Tópaga y Mongua, subir al alto de San Ignacio, el cual brinda un 
panorama de extraordinaria belleza, hasta llegar a perderse en las montañas que 
al occidente bordean la tierra alta de Boyacá. Apenas pasada la cumbre y con ella 
la divisoria hidrográfica entre el Magdalena y el Orinoco, nos envuelve una niebla 
bastante densa, que va condensándose en lluvia mas y mas intensa a medida que 
avanzamos en la bajada. Al mismo tiempo, la vegetación del páramo se convierte 
pronto en monte de crecimiento alto, interrumpido apenas por cuatro ranchos 
miserables con pequeños claros en su alrededor; la salina de Gámeza, alcanzada 
a un par de horas, no es más que un grupo de ranchos tristes. La salina misma, 
primitiva en sí, está abandonada desde hace catorce años en atención al poco 
contenido salífero de la fuente, que ya no justificaba su explotación. La misma 
suerte la sufrieron las salinas de Mongua, situadas a una hora en dirección sureste 
y un tanto apartadas del camino y las de Pajarito y Recetor, quedando en 
explotación tan solo la salina de Chámeza, pero también con perspectivas de 
clausurarse por las condiciones desfavorables de sus vías de comunicación.  

De la salina hacia abajo el camino sigue por el valle del río Labranzagrande que 
casi directamente en dirección sudeste va en declive hacia los llanos y por el cual 
las nubes van ascendiendo perpetuamente, y unas veces nos envuelven en 
nieblas y otras nos exponen a las lluvias. Por cierto es ahora, en junio, cuando, 
tanto en los llanos como en toda la pendiente oriental de la cordillera, está 
reinando el invierno en su expresión más enérgica. En gran parte la selva ha sido 
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reemplazada por el terreno cultivado propio de la tierra templada, conservándose 
tan solo en los barrancos y hondonadas, al paso que la transmontan las crestas 
escarpadas, bien sea del todo peladas o cubiertas de gramíneas ymatorrales 
bajos. A media jornada abajo de la salina llegamos al pueblo de Labranzagrande, 
pintorescamente situado sobre una terraza de acarreo y circundado por 
maravillosos potreros. Al dejar el pueblo, cruzamos pronto por la última cadena de 
monte de alguna altura, para luego acercarnos más y más a la pura tierra caliente. 
Poco es lo que la selva pierde de espesura. Unos ranchos solitarios bordean el 
camino, el que por trechos conduce horizontalmente por la vertiente, para de golpe 
trocarse en subidas y bajadas tanto más impresionantes cuanto su angostura en 
muchas partes no permite ni el dejar pasar, ni el retroceso, sin provocar serio 
peligro. Desde la altura allende del Almorzadero se nos presenta, a través de una 
angosta trinchera formada por el río, la primera vista sobre los llanos, los que aquí, 
cerca de su borde, todavía aparecen bastante interrumpidos por parches cubiertos 
de monte. Pero a una jornada abajo de Labranzagrande aproximadamente, o sea 
al lado opuesto de la vega de Fonseca, empezamos a entrar a los llanos.  

Llamativo es el mayor movimiento que ahora encontramos en el camino, originado 
en los más voluminosos transportes de ganado de los llanos a la tierra alta, que 
suelen llevarse a cabo en junio, para repetirse en noviembre, aunque en menor 
escala. En consecuencia, el viajero hace bien en anticipar demoras a causa de 
tales manadas de ganado en camino, las que es mejor evadir, ya que los 
animales, antes acostumbrados a una vida en plena libertad, suelen mostrarse de 
mal genio en su marcha actual. Por lo tanto es aconsejable esperar hasta cuando 
las manadas sean paradas en los llamados contaderos, para ser reunidas y 
contadas, dejando la vía libre mientras tanto. Más o menos una semana de 
descanso se concede al ganado en los potreros de Labranzagrande, antes de 
exponerlo a la travesía del frío páramo, en la cual no obstante se cuenta por una 
pérdida del cinco por ciento de las cabezas en camino. Pero tampoco los arrieros, 
que de ordinario son indios de la tierra alta, en estas travesías ruedan con suerte, 
pues muchos sucumben en tales transportes, ya que su nutrición insuficiente, lo 
mismo que su ropaje inadecuado y la falta de higiene corporal facilitan la 
contracción de la fiebre, tanto más cuanto tales deficiencias van acompañadas por 
el consumo desmesurado de guarapo y aguardiente, vicio al cual están 
entregados. Y de tal peligro no los salva tampoco el hecho de que no tengan que 
penetrar a los llanos, toda vez que el ganado se les entrega al pie de la montaña.  

El futuro brillante de la región llanera se da aquí por descontado, opinión que 
comparte toda la gente. El suelo a lo largo de las orillas de todos los ríos, todavía 
cubierto de monte, sería el mejor para cultivar cacao, caña de azúcar y otras 
plantas, al paso que las llanuras de por medio seguirían sirviendo para la 
ganadería. El clima no se toma por tan malsano como con frecuencia quiere 
pretenderse, debiendo achacarse los ataques de fiebre en muchos casos más 
bien al modo de vivir de la gente. Los ríos navegables que atraviesan las llanuras 
constituirían el medio por excelencia para abaratar los transportes. 
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Indudablemente tales argumentos tiene mucho en su favor en el sentido de servir 
de base para sostener una población más densa al mismo tiempo que para 
fomentar un mayor desarrollo cultural. Pero con todo, no deberá perderse de vista 
que, aún así, el progreso demandará mucho tiempo, toda vez que la autóctona 
población llanera no se aumenta sino lentamente, en tanto que para la gente de 
las tierras altas no es tan fácil adaptarse al clima llanero.  

Cierto es que el desarrollo cultural de los llanos mejoraría a su paso 
inmediatamente la situación en las tierras altas de Boyacá, regiones que hoy por 
hoy figuran entre las más pobres del país, ya que al producto de la ganadería, 
practicada en sus vegas no más, se reduce, más o menos, el total de sus 
ingresos. El suelo de las pendientes no es en todas partes tan árido como en las 
cercanías de Tunja. Pero ¿para qué sirve el mejor rendimiento de la tierra si los 
productos no encuentran comprador? ¡Partes hay donde dizque no paga el llevar 
la papa cosechada al mercado, siendo así que la tierra templada de Santander 
constituye la única región consumidora de afuera para la papa y el trigo 
boyacenses! Lo mismo pasa con las ruanas y mantas tejidas a la manera india 
antigua, que apenas encuentran mercado antes de llegar a Bucaramanga y 
Bogotá. En cambio se acostumbra adquirir de preferencia la miel para preparar la 
chicha, así como también los plátanos, el cacao y el café habrán de traerse de 
regiones más cálidas. Fácil es por lo tanto imaginar que en tales circunstancias 
poco dinero sobrará para la compra de mercancías europeas. Considerando que 
el jornal acostumbrado en la tierra alta apenas asciende a los dos pesos, se 
explican a secas tanto el estado desharrapado del ropaje de la gente como las 
condiciones miserables de sus ranchos. Al paso que en otras partes el burro suele 
emplearse tan solo para traer forrajes y otras cosas de las cercanías inmediatas, 
en las tierras altas de Boyacá la presencia del animal es un fenómeno común y 
corriente en todas las vías de la región. Por mucho que la arriería de burros 
constituya una prueba de paciencia poco común, el precio bajo de quince pesos 
que tiene el animal hace aguantar todas sus desventajas. Característico para el 
morador pobre de Boyacá me parece el hecho de haber escogido para su leal 
compañero precisamente al burro. Es ese hombre boyacense el que ha venido 
conservando su sangre india en el estado más puro, a la vez que ostenta de la 
manera más inconfundible el estigma de su prolongada sujeción y del 
subsecuente estancamiento cultural. Pero conste en su favor que al mismo tiempo 
viene prestando el mayor contingente en las fuerzas armadas del país.  

(3) Fue Boussingault, químico francés, quien primero analizó el bloque, 
teniéndolo por hierro meteórico. Mide 102 decímetros cúbicos, tiene 7.8 de 
peso específico, aspecto celulado, pero superficie no vitrificada y 
contiene un 91.4% de hierro, en tanto que el remanente de 8.6% es níquel. 
Similar era la composición de unas piezas encontradas en parte cercana a 
esta y en otras halladas por el lado de Zipaquirá. Su origen meteórico no 
me parece del todo exento de duda, ya que la roca parental misma del 
cerro de Tocavita ostenta incrustaciones de mineral ferruginoso. 
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Desgraciadamente no hubo quien me señalara el lugar del hallazgo. En las 
cercanías inmediatas de la población hay mineral de manganeso 
(psilomelano) en bancos encerrados entre arcilla quistosa.  

(4) Ancízar, Peregrinación de Alpha, pág. 304. 
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La Sierra Nevada del Cocuy 
Recordamos que fue cerca de los molinos de Tópaga donde abandonamos la 
altiplanicie de Sogamoso para dirigirnos con rumbo este a Labranzagrande. Es en 
el mismo sitio donde también el río Sogamoso deja la sabana, para precipitarse en 
rápida corrida a regiones más bajas, al igual que lo hacen el río Bogotá por el 
Salto del Tequendama y el río Suárez entre Saboyá y Puente Nacional. Así es que 
está avanzando a apenas 2.230 metros de altura cuando recibe al río Suápaga, en 
tanto que ha bajado a los 1.420 metros al llegar a su menor distancia del pueblo 
de Soatá, al este del mismo. Cerca del pueblo de Capitanejo cambia su curso 
norte primero por el de noroeste, para moverse luego en dirección oeste hacia el 
río Suárez, con el que se une a las pocas millas al oeste de Sube.  

Llegando de Labranzagrande, había vuelto a alcanzar la cuenca del río Sogamoso 
cerca de Gámeza, por la cual seguí ahora en dirección norte, cogiendo al 
comienzo por el lado derecho del valle, para luego pasar al izquierdo. Con su 
elevación relativamente escasa, los montes cercanos al río pierden casi totalmente 
su efecto de fenómenos inherentes al paisaje en presencia de los páramos que 
aparecen de lado y lado y que forman a la vez las divisorias hidrográficas, creando 
así la impresión de trocar el paisaje en un solo valle de notables dimensiones. En 
las bajas cadenas de monte predominan la arenisca rojiza con el esquisto arcilloso 
y la arcilla pura, que con frecuencia nacen de la superficie completamente 
pelados. Al paso que Corrales y Capitanejo están ubicadas cerca del río, las 
demás localidades se extienden en dos hileras por las cadenas marginales a lado 
y lado, a más o menos la mitad de su altura. En general se trata de pequeños 
pueblos esencialmente habitados por indios, tal vez exceptuando a Soatá, el más 
importante de ellos, el que, visto desde lejos, parece simpáticamente situado entre 
cañaverales verdes y numerosos sauces de la especie parecida al álamo, pero 
sorprendiendo de cerca por su aspecto falto de aseo y nada agradable. Volviendo 
a abandonar el camino principal que a su paso por Málaga y Pamplona conduce a 
Cúcuta, descendí en dirección oriental al valle del río Chicamocha, afamado y 
temido a la vez por su clima caliente en extremo. En sus pendientes se dan 
palmeras datileras, pero de fruta pequeña. Subí por el otro lado, pasando por las 
poblaciones de Boavita y La Uvita, para atravesar el áspero páramo de Escobal 
hacia El Cocuy, pueblo de unos 3 a 5 mil habitantes, situado un poco a trasmano, 
el que había escogido como punto de partida para mi visita a la Sierra Nevada del 
Cocuy.  

Esta, o Sierra Nevada de Chita, como curiosamente también se llama, ha sufrido 
un trato excesivamente negligente en la literatura geográfica, a pesar de ganarle 
bastante en altura a la Sierra Nevada de Mérida, situada más al nordeste y ya 
perteneciente a territorio venezolano, a la vez que su macizo es mucho más 
compacto que los de los nevados de la Cordillera Central. La razón de semejante 
descuido se halla en su situación un tanto apartada de las vías principales de 
comunicación y escondida detrás de otros páramos que la tapan en su mayor 
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parte. Tanto así es que por meses se puede viajar por los terrenos vecinos sin 
tener oportunidad de avistar la sierra, a no ser que un paseo emprendido a la hora 
matinal de un día de cielo despejado casualmente nos conduzca a alguna de las 
pocas alturas que permiten su vista. Siempre atento al efecto, conseguí apenas 
una fugitiva ocasión de verla, hasta cuando de golpe me encontré en su presencia 
inmediata. El mérito de haberla descrito corresponde a Codazzi y Ancízar 
exclusivamente.  

La época más favorable para visitar El Cocuy está comprendida por los meses de 
diciembre a febrero, los que en general suelen constituir el tiempo de verano en 
Colombia, en tanto que durante el resto del año el visitante habrá de quedar sujeto 
a lluvias y nieve en acecho para estorbar su empeño. Por mi parte, por suerte se 
me brindaron unos días muy aceptables ahora en junio, si bien tuve que suprimir 
varias de las excursiones proyectadas a causa de la inseguridad del tiempo.  

Una vez concluidos a la brevedad posible mis preparativos en Cocuy con la 
amable ayuda del señor Hotschick, pedagogo alemán, me puse en marcha a 
Lagunillas, nombre del rancho más apegado al extremo sur de la Sierra Nevada. 
Pasando por el cañaveral, alcancé a las dos horas y media la cima de la loma que, 
extendiéndose al nordeste del Cocuy, logra amortiguar un tanto el acceso a la 
población de los vientos helados que bajan del nevado. Con alegría saludé por 
primera vez el macizo, por lo menos en su parte sur, al paso que el sector norte 
me lo siguió ocultando todavía con envidia, manteniéndolo envuelto en nubes. Al 
sur observamos el comienzo de la peña de Cuserí, cubierta apenas parcialmente 
de nieve y seguida por una hondonada que abarca el boquerón de Cuserí, 
cubierto ahora en invierno, también por un delgado manto de nieve. A 
continuación tenemos la loma más bien baja de la Torre, cuyos planos campos de 
nieve se estrellan contra escarpadas paredes peladas, de roca. Y dirigiendo la 
vista aún más allá observamos el Campanario, el cual con su ascenso paulatino 
desde el sur, y su marcado declive hacia el norte, forma los extensos campos de 
nieve que por cierto provocarían nuestra admiración más entusiasta, a no ser 
porque al norte en su cercanía más inmediata se levantara a una altura de 5.000 
metros más o menos el Pan de Azúcar, o sea el pico más arrojado e imponente de 
toda la Sierra Nevada, aunque no sea el más alto. Separados por una brecha le 
siguen nevados más achatados y de contornos menos perfilados.  

Bajando de nuestra altura en dirección oriental nos enrumbamos a Lagunillas, sitio 
que alcanzamos apenas después del oscurecer. Con sus 3.860 metros 
posiblemente constituya la habitación humana más elevada existente en 
Colombia. Ubicada en el valle que en dirección noroeste desciende del Pan de 
Azúcar y del boquerón de Cuserí, está bordeada al sudoeste por la prolongación 
de la loma que acabamos de pasar, al paso que hacia el nordeste la viene 
bordeando otra loma angosta y alta, todavía libre de nieve o, por partes, apenas 
cubierta por unos parches de nieve. La subida a esa loma era nuestro objetivo por 
alcanzar al día siguiente. Empezando por un trayecto todavía pasadero a lomo de 



273 
	

mula, continuamos luego andando a pie a lo largo de la cima, para terminar 
escalando en ardua labor unas rocas sueltas con espacios intermedios repletos de 
nieve. Inmediatamente en frente tenemos ahora el majestuoso Pan de Azúcar, 
conectado por medio de una garganta con el pie de la loma en que estamos 
apostados, y cuyas faldas se inclinan al valle de Lagunillas en el sur y al valle del 
Cóncavo en el norte. La nieve comienza a un kilómetro de distancia, 
aproximadamente a la misma altura de nuestro sitio, o sea a 4.560 metros sobre el 
nivel del mar, para conformar en su conjunto una capa ancha, tendida con 
ascenso gradual para llegar hasta cerca de la cúspide. Su recorrido no parece 
ofrecer problema especial. Por cierto, la capa a poco más de la mitad de su 
extensión hacia arriba tiene una interrupción en forma de un inmenso cubo 
peñascoso, que se eleva marcadamente contra el horizonte a la izquierda de la 
cúspide y se conoce con el nombre de Púlpito. Hasta allí dizque avanzó hace 
algunos años un fotógrafo norteamericano de apellido Farran, después de haber 
pasado la noche anterior en una carpa montada al borde inferior de la nieve. Su 
muerte ocurrida poco después, privó a la ciencia de sacar provecho de su visita. 
Por las experiencias obtenidas desde otros puntos, aprendí que el ascenso desde 
el Púlpito a la cúspide es mayor en distancia de lo que desde aquí parece, a 
tiempo que también se enfrentan mayores dificultades en el recorrido. A la 
izquierda del Pan de Azúcar se levantan un poco más hacia el fondo dos picos 
redondeados de bastante altura y cubiertos de nieve, a la vez que hacia su 
derecha el Campanario, de altura un tanto menor, se incorpora a la fila, 
pareciéndose por su conformación a un Matterhorn pequeño. En la misma 
dirección observé un pequeño glaciar en la pendiente del Pan de Azúcar, el que 
me habría gustado conocer de cerca, si no hubiera sido por mi guía contratado en 
El Cocuy y al parecer no muy idóneo, quien me declaró impracticable el descenso 
por este lado, motivo por el cual resolvimos regresar a Lagunillas. Durante nuestro 
descenso. empezó a caer una lluvia que persistió toda la tarde y continuó durante 
la noche.  

Pero tanto mayor fue mi júbilo al despertar cuando me vi saludado por una 
mañana de belleza y claridad extraordinarias. Lo primero que hice fue subir por 
una colina al oeste de Lagunillas que brinda una vista panorámica sobre toda la 
Sierra Nevada, excepto su extremo del norte y algunas partes tapadas por la loma 
visitada ayer. La parte visible forma un arco con curvatura bien abierta hacia 
nosotros, con su extremo sur, formado por la peña de Cusen. Así que la Sierra 
Nevada del Cocuy tiene la misma extensión longitudinal más o menos que los 
Alpes Berneses medidos de Wellhorn a Blümlisalp, o sea igual al panorama que 
desde el Faulhorn o desde Mürren se nos presenta y al cual también me recuerda 
un poco en toda su agrupación. Cierto, es que la magnitud de la nieve es bastante 
inferior en la Sierra Nevada del Cocuy, a pesar de llegar sus máximas elevaciones 
a unos mil metros más, fenómeno que se explica por el hecho de que aquí el límite 
de las nieves perpetuas baja apenas hasta los 4.600 metros sobre el nivel del mar, 
en tanto que en los Alpes el mismo límite se encuentra en los 2.800 metros. Al 
paso que allí las cimas sobrepasan el límite de la nieve perpetua en unos 1.400 
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metros como máximo, aquí son apenas 800 metros. Allí son inmensas las 
extensiones cubiertas de nieve y hielo, al paso que aquí es apenas una cadena de 
montaña que se eleva encima del límite. En tanto que las cimas, especialmente 
las situadas en la parte norte, nos presentan amplios campos de nieve, parece, 
que la pendiente oriental, apartada de nuestra vista, es mucho más escarpada. La 
causa del comportamiento tan diferente la da la estructuración geognóstica de la 
Sierra Nevada. Demostrado queda sin lugar a duda por las partes no cubiertas de 
nieve, que la sierra es originaria de un inmenso sistema de la formación cretácea 
compuesto por estratos de cuarcita inclinados en general hacia el oeste. El ángulo 
de incidencia de cada uno de los estratos es muy acantilado, pero sobrepuestos, 
como están, un estrato encima del otro, la pendiente occidental en las zonas libres 
de nieve está revelando una conformación cerrada, al paso que en la oriental las 
cabezas de la estratificación están ordenadas en su conjunto formando un muro 
empinado. El corte en perfil es exactamente idéntico al observado ya frente a 
Tena, con la sola diferencia de la inversión de los puntos cardinales. Cada uno de 
los picos parece resaltar hacia el este como un inmenso promontorio, así que las 
formaciones van cambiando en alto grado en relación con los diferentes sitios 
aprovechados por el espectador para contemplarlas. Esta peculiaridad desde 
luego dificulta nuestra posibilidad de volver a reconocerlas, más todavía teniendo 
presente que no todos los picos tienen aún su nombre propio conocido por toda la 
sierra.  

Después del desayuno monté a caballo para subir el valle de Lagunillas, a fin de 
visitar el glaciar descubierto ayer en la pendiente del Pan de Azúcar. Arriba de 
Lagunillas numerosas hileras de piedras, conformadas en semicírculo con 
apertura hacia arriba, atraviesan el valle, formaciones que circundan pequeñas 
superficies planas y pantanosas. Para mi no hay duda de que tales fenómenos 
identifican antiguos canchales, que evidencian el hecho de que el glaciar en 
tiempos pasados se extendía hasta mucho más abajo. El canchal que pude 
identificar como tal, lo encontré a los 4 a 5 kilómetros abajo del pie del glaciar, a 
una altura sobre el nivel del mar de 3.900 metros, o sea de 360 metros menos de 
la actual. Todo el fondo del valle está cubierto por materia de acarreo glaciar, 
haciéndome imposible el estudio del piso básico que pudiera ostentar facetas 
originarias del glaciar, así como tampoco pude encontrar ni muestra de rocalla con 
estrías glaciares. A una hora escasa de Lagunillas el valle lateral que abarca el 
glaciar se desvía del valle principal, el cual sigue en ascenso hasta el boquerón de 
Cuserí, después de haber pasado cerca del desvío por unas lagunetas originadas 
por la represión del agua contra el cascajo traído por la morrena al valle lateral. 
Bien deseoso estaba de cruzar el boquerón de Cuserí tanto para conocer la parte 
opuesta de los nevados como para avanzar hasta la laguna del mismo nombre, 
según descripción de los moradores situada en dirección este del Pan de Azúcar, 
cerca de la región selvática o ya dentro de ella, y de impresionante extensión. 
Desgraciadamente, la inseguridad del tiempo como también la falta de carpa y de 
provisiones suficientes me obligaron a desistir de la excursión. Aunque ya no muy 
distante, el llegar al pie del glaciar demandaría la escalada harto complicada de un 
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espolón en el valle lo mismo que de una antigua morrena lateral de unos cien 
metros de altura. Inmediatamente delante del glaciar hay otros canchales en forma 
de semicírculo —morrenas frontales— bien señalados, ciertamente de reciente 
origen, ya que la vegetación todavía no ha podido invadirlos. Mi guía recuerda 
todavía el glaciar con extensión un buen trecho más abajo, hace apenas unos 
cinco a diez años. Hoy día, con su longitud de escasos uno a dos kilómetros, ya 
carece de importancia. Estrechándose hacia abajo para terminar a la manera de 
lengua, en cuya punta sale un manantial de escaso volumen de agua de 
descongelación del glaciar. Con su declive de 20° a 30°, es escasa su hendidura, 
a no ser que la nieve recién caída la hubiera rellenado y borrado. Su superficie 
está cargada de cascajo y rocas aisladas.  

El día siguiente lo dedicamos a una excursión valle abajo. A las tres horas de 
viajar llegamos a las dos haciendas de la Cueva, situadas una al lado de la otra y 
ambas circundadas por magníficos potreros. Serían el mejor punto de partida para 
excursiones al valle del Cóncavo y a las alturas del rededor. Pero, a falta de 
tiempo sobrante, seguí camino derecho hacia el sector norteño de la sierra, para 
cuyo efecto el mayordomo de una de las haciendas me brindó ayuda enviándome 
un peón conocedor de la región, evitándome así la vuelta por Güicán. 
Proseguimos sin contratiempo alguno hasta el rancho de El Morro, ubicado 
encima de uno de los impresionantes espolones de montaña que descienden de la 
cadena de campos cubiertos de nieve, y afamado por la bella vista que dizque 
ofrece con buen tiempo. Pero desde allí el guía, poco inteligente, nos condujo 
directamente monte arriba a la zona de nieve perpetua, en lugar de llevarnos al 
rancho más cercano, de acuerdo con las instrucciones recibidas, obligándonos así 
a devolvernos en medio del valle de Paulín, para regresar por un camino en muy 
mal estado hasta el rancho de Peña Blanca y pernoctar allí. Siguiendo el consejo 
del dueño, abandoné la idea de continuar el camino hasta Llano Redondo o Corral 
Chiquito, para alcanzar desde allí la nieve por el mismo camino usado en su 
tiempo por Codazzi. Aceptado el ofrecimiento del hombre de acompañarme, seguí 
en la mañana con su ayuda hasta el límite de las nieves.  

Al efecto tomamos el camino que sube por el lado derecho o noroeste del valle de 
Quebrada Verde. Al cabo de una hora larga bien cabalgada, pasamos un trecho 
muy desagradable con subidas por resbalosos escalones estratiformes y bajadas 
subsecuentes, no más fáciles por las altas cabezas de la estratificación, para 
finalmente cruzar por conglomerados sueltos de rocas y piedras, acumulados 
directamente abajo del límite de la nieve. Delante de nosotros teníamos los vastos 
campos de nieve de San Paulín. Al norte bajamos la vista a la parte superior del 
valle de Llano Redondo, donde divisamos un glaciar pequeño y bastante hendido, 
a todas luces el descrito por Codazzi y Ancízar a un tiempo, cuando su extensión 
era todavía mayor. El límite de la nieve está zigzagueando para arriba y para 
abajo, dificultándonos así el obtener un dato exacto indicativo de su altura media. 
Durante los últimos años ha retrocedido notablemente según indicación de mi guía 
y, también a juzgar por las facetas de roca, lisas y sin corroerse. Semejante 



276 
	

retroceso en relación con otro simultáneo del límite de la nieve comprobado en los 
Alpes constituye un problema científico de gran interés. Me asedia la pregunta de 
si la causa se encuentra en una disminución de las precipitaciones atmosféricas o 
en un aumento de la temperatura, ocurrido lo uno o lo otro en el curso de los 
decenios inmediatamente precedentes. Imposible es encontrar la respuesta 
conducente, sin tener disponibles los resultados de observaciones meteorológicas 
suficientes. Mis consideraciones al efecto se terminaron por la aparición de nubes 
y la caída de más nieve, fenómenos que nos obligaron al pronto regreso. 
Sentados al lado de la candela nocturna y conversando de las experiencias del 
día, me sobrevino también la explicación de mis dudas científicas, explicación sin 
embargo en la que menos había pensado. Un indio mercachifle ambulante que 
había pasado durante el día, al informarse de mi excursión se sintió provocado a 
maldecir delante de mi ayudante las visitas de los extranjeros, único fenómeno 
culpable de la desaparición de la nieve.  

La mañana siguiente nos sorprendió una vez más con un tiempo favorable que 
excedía nuestra esperanza. El panorama gozado desde la colina que se levanta 
cerca del rancho fue majestuoso. Abarcaba toda la Sierra Nevada, excepto otra 
vez la parte septentrional, perteneciente al distrito de Chiscas, que nunca tuve 
oportunidad ni de ver con mis ojos ni de conocer pon informaciones fidedignas. 
Pero sí pudimos admirar toda la sierra comprendida entre el boquerón de Cuserí y 
el sitio escalado ayer, en toda la claridad brindada pon el sol matinal. Dudo para 
mí, si semejante vista se deja ganar en belleza por la contemplada desde 
Lagunillas, ya que en el sector sur las conformaciones son más marcadas, en 
tanto que aquí las masas acumuladas de nieve impresionan por su mayor 
abundancia. El pico más cercano —llamémoslo el nevado de San Paulín— 
posiblemente exceda en altura al Pan de Azúcar. Cortado en talud hacia el 
noroeste con su ancho campo de nieve, a cuyo pie nos hallábamos ayer, hacia el 
sur se precipita en forma escarpada. Pintándose como relativamente fácil la 
posibilidad de escalarlo, me pareció preferible intentarlo desde la loma alta que se 
extiende entre la quebrada Verde y la quebrada de San Paulín. Es cierto que la 
necesidad de renunciar al ensayo me desilusionó bastante, pero el tiempo, falto de 
estabilidad en la época actual, no pudo despreciarse como factor adverso 
decisivo, pues por más alentadoras que suelan presentarse las mañanas en su 
belleza y claridad, desde el mediodía acostumbran a aparecer nieblas y nevadas. 
De las gentes criollas no se puede depender sino en las regiones abajo del límite 
de las nieves, porque metidas entre ella, pronto empiezan a sufrir de los pies, y 
también de los ojos, en caso de que por previsión no hubiera traído para ellos 
gafas azules de protección. Y con todo habría de contarse con la eventualidad de 
vernos abandonados precisamente en el momento decisivo, a punto de hacer lo 
cual ya estaba mi guía de entonces, quedado a alguna distancia cuando nos 
aproximábamos al glaciar de Lagunillas. Personalmente carecía de la requerida 
experiencia alpina, en tanto que un pie enfermo afectaba la seguridad de mi paso. 
Faltaban instrumentos en mi equipo para poden sacar el máximo provecho 
científico del ascenso, ya que ni mis barómetros eran adecuados para funcionan 
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en semejantes alturas. Y, por último, estaba a punto de agotarse mi provisión 
alimenticia.  

Pon lo tanto resolví dejar mi anhelo a un lado, regresando el mismo día al Cocuy, 
pasando por el bien situado pueblo de Guicán y la hacienda del Baño, cerca de la 
cual brotan unas fuentes con temperaturas de 38 y 43°. Con la llegada en medio 
de un aguacero concluí mi visita a la Sierra Nevada y con ella una de las jornadas 
más extenuantes, especialmente debido al frío cortante de las noches, pero 
también más provechosas de mi viaje por los Andes.  

Desde El Cocuy llegué en tres días a Málaga, la ciudad menos hospitalaria y con 
la población más antipática que me tocó conocer en toda Colombia. El viaje me 
llevó por los pueblos de Panqueva, Guacamayas, Macanavita, San Miguel y 
Enciso. Bastante aburridor de por sí, en cambio serviría por excelencia para un 
estudio exhaustivo del coto. Málaga está situada sobre la gran vía que comunica a 
Bogotá con Cúcuta, pasando pon Tunja, para cruzan el alto páramo del 
Almorzadero hacia el valle de Chitagá y Cácota y de allí continuar en subida a 
Pamplona, bajando luego a su meta. Peno incompatible como fuera con mi 
propósito de extremar en mis empeños de conocer el país, me abstuve de 
aprovechar esta vía, prefiriendo cruzan en dirección oeste por las escasamente 
pobladas cadenas y valles hacia Piedecuesta y entran por segunda vez a 
Bucaramanga. Allí me demoré las dos semanas siguientes para descansan de los 
esfuerzos del largo viaje, escribiendo y charlando con los paisanos y disfrutando 
de la buena cerveza alemana disponible. 
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Cúcuta 
Pero desde Bucaramanga tampoco tomé todavía el camino directo a Pamplona y 
Cúcuta, que pasa por Tona y el páramo de Tona, dirigiéndome en cambio por lo 
pronto en dirección norte a Rionegro, el centro cafetero de la región, para cruzar 
de allí por una loma alta y granítica hacia Matanza, punto central de los colectores 
de orquídeas y seguir luego al noreste con rumbo a La Baja (antes Montuosa) y 
Vetas, dos sitios mineros que, ubicados en el páramo frío, en su conjunto forman 
el distrito de California. Es el único lugar en toda la Cordillera Oriental donde la 
explotación se hace persiguiendo las vetas metálicas, descubiertas según dicen, 
ya en 1551, por un ciudadano español pobre, que había emigrado a esta parte de 
la Nueva Granada con la firme esperanza de encontrar oro. Parece que al 
comienzo efectivamente encontró oro, plata y cobre en cantidades, en tanto que 
más tarde los resultados se tornaron más esporádicos y los trabajos, en 
consecuencia, discontinuos. Una compañía inglesa que después de la guerra de la 
independencia había tomado las minas en alquiler, a poco tiempo volvió a 
abandonar los trabajos, al decir de unos en vista de la dificultad de obtener el 
metal por la vía de amalgamación y de la prohibición a la vez existente de exportar 
el mineral en bruto, pero según otros, por motivo del derroche sin límites y del mal 
manejo reinantes. Varios intentos posteriores también llevaron al fracaso, unos 
pon falta de capital, otros a consecuencia de manejo poco afortunado y, por 
último, por lo excesivamente gravoso de las regalías pagaderas al Estado. 
Desconozco la suerte de otra compañía que acababa de entran en actividades al 
tiempo de mi visita.  

Allende Vetas cruzamos el alto páramo frío de Santurbán para luego bajar en 
dirección nordeste al pueblo de Mutisona y luego volver a ascender a Pamplona 
pasando previamente por el Alto del Frío. Pamplona, situada en la depresión de 
una laguna antigua desaparecida, a los 2.300 metros sobre el nivel del mar, 
pertenece al grupo de las ciudades fundadas por los españoles en los años 
inmediatamente siguientes a la conquista, que por muchos años eran capitales 
provincianas y todavía conservan su carácter de sede episcopal. En tanto que 
antiguos conventos y otras construcciones de la época colonial siguen recordando 
un pasado de mayor relieve, su ubicación demasiado apartada en las alturas de la 
montaña le ha vedado a Pamplona su participación en el desarrollo de una 
actividad económica digna de mencionar, habiendo sido aventajada en cambio por 
ciudades de fundación más reciente, privilegiadas al aprovechan las ventajas que 
ofrecen las nuevas comunicaciones.  

Radicada en Pamplona la penitenciaría del Estado de Santander, es digno de 
mencionan el hecho de cómo los ocupantes presionados para utilizan su tiempo 
en la elaboración de cosas bonitas, tales como esteras, canastas, cáscaras de 
coco talladas, argollas, etc., han logrado convertir la ciudad en sede principal de 
las antes manuales colombianas. Informado el portero de mi deseo de adquirir 
algunos de los productos, me hizo pasar al corredor que circunda el patio en el 
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segundo piso, en donde los penados, entre ellos el anterior alcalde de 
Bucaramanga, desde el patio me alcanzaron muestras de su obra, sujetas a palos 
largos, para examinarlas de cerca. Al cabo de un extenso palabreo, apoyado por 
los soldados vigilantes y amigos de los penados vendedores, logré conseguir unos 
artículos realmente bien elaborados y propios como regalos para llevan a 
Alemania.  

El camino a Cúcuta, apenas reconstruido hace algunos años, recorre de ordinario 
la orilla del río Pamplonita. Mientras que en su trayecto superior el valle del río 
constituye un verdadero desfiladero, este se ensancha a medida que bajamos, 
hasta convertirse en imponentes terrazas de acarreo, al paso que el paisaje se 
vuelve más y más estéril, para llegar a asemejarse a aquel tan típico de la región 
de Tocaima y Peñalisa. Cactos, agaves y mimosas espinosas predominan en la 
vegetación, llegando a formar en ocasiones verdaderos matorrales. Uno de estos, 
al cual entré de improviso, ya en las inmediaciones de Cúcuta, no resultó 
precisamente en provecho de mi vestido ni de mis manos.  

Al cabo de jornada y media alcanzamos a Cúcuta o San José de Cúcuta, como es 
su nombre completo. Una vez cruzado el hermoso puente de piedra construido 
sobre el río Pamplonita, dejamos a nuestra derecha un grupo de casas 
miserables, para luego atravesar unas ruinas con algunos ranchos mezquinos 
dispersos entre ellas, para tan solo ahora entrar a la espaciosa plaza y, después 
de ella, a la calle principal con los mejores almacenes y casas de habitación.  

Aquellas ruinas acabadas de pasar constituyen los remanentes del fuente 
terremoto que el 18 de mayo de 1875 a las 11 1/4 horas a. m. alcanzó a convertir 
en un par de segundos toda la próspera ciudad en un mar de escombros, sin dejar 
en pie ni una sola casa. Muertos 2.000 de sus 15.000 habitantes, de los demás 
muchos resultaron heridos de mayor o menor gravedad. Así las cosas, un 
segundo temblor, al parecer más fuerte todavía, ocurrido durante la noche 
siguiente, ya no encontró nada que destruir, aparte del nuevo efecto horrorizante 
causado sobre la pobre gente ya tan afligida, que se había acostado lo más 
alejada de todo muro con el propósito de descansar. Como consecuencia 
inmediata del terremoto estallaron incendios en muchas partes donde se había 
guardado pólvora, petróleo y otros artículos inflamables, para devorar buena parte 
de las mercancías, entre otras en la Botica Alemana. A la vez cuadrillas de rateros 
aparecieron por todas partes para abalanzarse sobre los escombros, en tanto que 
las autoridades y las fuerzas militares optaron por fugarse cobardemente, así que 
muchas cosas de valor se perdieron, las que con oportunas medidas conducentes 
hubieran podido salvarse en bien de sus propietarios.  

Durante la época precedente al terremoto dicen que había reinado una sequía 
extraordinaria, en tanto que a las dos horas de haber temblado, cayó un 
formidable aguacero. También de las sacudidas de menor alcance se cuenta que 
suelen suceden al comienzo del invierno o inmediatamente antes, fenómeno por lo 
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demás a menudo comprobado en la América tropical. Por cierto que el terremoto 
no se limitó a la mera ciudad de Cúcuta, toda vez que la mayoría de las 
localidades ubicadas entre Cúcuta y San Cristóbal, lo mismo que aquellas de la 
región entre Chinácota y Salazar quedaron destruidas, en tanto que en Pamplona 
se derrumbó la catedral; por otra parte, la sacudida se hizo sentir en regiones tan 
remotas, como Caracas, Maracaibo y Ocaña.  

Antes del terremoto, las calles de Cúcuta eran estrechas y las casas, de varios 
pisos, de una estructura y techos pesados; mas en razón a la lección recibida, la 
reconstrucción se realizó con calles amplias, bordeadas de casas de un solo piso. 
Las vías bien aseadas forman un contraste saludable comparándolas con las de la 
mayoría de las ciudades colombianas, lo mismo que las casas simpáticas y 
limpias, con palmeras cocoteras y otros árboles dispersos entre ellas, ofrecen un 
aspecto urbano bastante agradable, el que desgraciadamente desaparece al salir 
de la ciudad para entrar a la zona de los ranchos miserables. Los almacenes nada 
tienen que envidian a los de Bogotá, ni en presentación ni en surtido, hasta el 
punto de encontrar aquí varios artículos que en la capital había buscado en vano. 
También la instalación de las casas de habitación y el modo de vivir de los 
habitantes ostentan cierto estado de comodidad que antes no había encontrado en 
otras partes del país, sin perjuicio de pretenden los cucuteños no haber vuelto a 
alcanzan todavía el nivel de bienestar perdido pon el terremoto. Factores que 
menoscaban en sumo grado el placer de la vida son el calor sofocante que reina y 
el polvo que se levanta pon el fuerte viento que sopla desde el sur a las horas del 
mediodía, por lo menos durante los meses de junio a septiembre. Pero con todo, 
el clima seco es saludable. Una epidemia de fiebre, ocurrida a fines de 1883 tanto 
aquí como en las localidades vecinas, fue calificada por algunos de la fiebre 
amarilla, tan temida en todo el país, en tanto que otros atribuyeron su origen a 
causas netamente locales. Sus víctimas se limitaron a unos viajeros descuidados 
procedentes de la tierra fría y a algunas personas que carecían de medios para 
hacerse tratar. No obstante pasaron meses sin que nadie se atreviera a venir del 
interior del país, tiempo durante el cual se prefería a Bogotá o a Bucaramanga 
para aprovisionarse.  

Cúcuta constituye el centro comercial de una vasta región de la Cordillera Central. 
Al sur su radio de acción toca a aquel de Bogotá, al suroeste con el de 
Bucaramanga, en tanto que al oeste se extiende hasta la reducida región de la 
apartada Ocaña, para coincidir al este con la frontera política hacia Venezuela. 
Teniendo a Maracaibo por puerto para su comercio exterior, Cúcuta es uno de los 
pocos centros independientes del río Magdalena. Sus comunicaciones con 
Maracaibo son bastante buenas, así por el lago de Maracaibo que tanto penetra al 
continente, como por el río Zulia. Desde Puerto Villamizar o Puerto Buenaventura, 
situado al extremo superior de la parte navegable del Zulia conduce una vía 
carreteable a Cúcuta, comunicación en vía de mejorarse por medio de un 
ferrocarril en construcción y ya en servicio en sus dos terceras partes. Por razón 
de sus fletes considerablemente superiores, los comerciantes alemanes no 
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aceptan de buen grado los servicios del ferrocarril, menos aun por cuanto su 
construcción a la vez llevó a la destrucción del carreteable. El café, como artículo 
principal de exportación desde Cúcuta, cultivado en su mayor cuantía en las 
regiones de Salazar y Chinácota, se despacha con preferencia a Nueva York. No 
habiendo alcanzado a jugar un papel tan importante la exportación de la corteza 
de quina desde aquí, como la tiene para el comercio de Bogotá, Bucaramanga y 
Ocaña, su paralización actual tampoco ha podido afectar en tan alto grado la 
situación económica de Cúcuta, aunque los efectos tanto de la baja en los precios 
del café como de la inseguridad política, y, por último, de la epidemia de fiebre, 
naturalmente se hacen sentir con todo su peso.  

El comercio de Cúcuta, que apenas empezó a prosperan en el curso del siglo 
presente a consecuencia de la abolición de los privilegios arbitrarios establecidos 
para determinadas vías de comunicación, estaba originalmente en manos de 
casas de Maracaibo, las que solían visitar el interior apenas de vez en cuando o 
preferían que empleados y agentes suyos hicieran sus veces. Tan solo 
gradualmente se abrió paso la idea de intensificar las relaciones, estableciendo 
sucursales propias, por lo menos en los sitios más importantes, tales como Cúcuta 
y San Cristóbal, localidad esta también de la vecindad, pero situada en Venezuela. 
Con la misma orientación venían fundándose nuevas casas independientes, las 
que en Maracaibo apenas ocupaban comisionistas encargados de asegurar el 
tránsito de las mercancías tanto entre sus viajes terrestre y marítimo como por 
terreno venezolano, lo mismo que del cumplimiento de otras diligencias 
inherentes. Las casas comerciales de mayor importancia estaban en manos de 
paisanos alemanes; por ejemplo Minlos, Breuer & Cía., van Dissel, lo mismo que 
Thies & Cía. (Farmacia Alemana). La colonia alemana se componía apenas de 
doce a quince caballeros, solteros en su mayoría, encabezados por el cónsul, 
señor Riedel. Viviendo en buena armonía, todos me atendieron de la mejor 
manera.  

Cuidémonos de confundir la ciudad de Cúcuta o San José de Cúcuta con las 
localidades vecinas, también con Cúcuta como nombre o apéndice. La antigua 
fundación de Cúcuta ubicada a dos kilómetros al este de la ciudad, no ha pasado 
del nivel de un pueblo común y corriente, en tanto que a los ocho kilómetros al 
sudeste, y allende la árida loma de una colina, tenemos a Rosario de Cúcuta, 
situada a poca distancia de la cuenca del río Táchira, población en cuya iglesia se 
reunió el primer congreso constitucional de la Colombia unificada en 1821. 
También destruida la localidad por el terremoto de 1875, su reconstrucción llevada 
a cabo con una pequeña variación de su sitio, denota un carácter apenas 
provisional. Finalmente, a los tres kilómetros más en la misma dirección sudeste, 
llegamos a San Antonio de Cúcuta, ciudad provinciana sin mayor relieve, situada 
en la orilla opuesta del río Táchira, o sea ya sobre terreno venezolano. Pasadas 
Rosario y San Antonio, el camino conduce a San Cristóbal, población que 
constituye el punto situado más al este que he tocado en todos mis viajes 
realizados por tierras suramericanas.  
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Dignas de mención encuentro en los alrededores de Cúcuta las fuentes termales 
ferruginosas con temperaturas de 44° a 46°C. que surgen al sureste del pueblo de 
Cúcuta, al igual que las sulfurosas, de 61° a 56°C., emergentes al este de Ureña, 
pueblo venezolano ubicado al pie de la loma en que termina el valle del Táchira. 
Pero más atrayente todavía que la visita a aquellas fuentes resultó una excursión 
emprendida en compañía de varios compatriotas al Tasajero, loma aislada visible 
desde lejos al norte de Cúcuta, desde el cual gozamos de una vista bastante 
amplia a pesar de la atmósfera un tanto nebulosa. Hacia el sur alcanzó a seguir el 
valle del río Pamplonita hasta bien arriba, en tanto que en dirección occidental 
admiramos varias cadenas de montañas que sobresalían una sobre la otra en 
forma de bastidores, la más remota de las cuales eleva hacia el cielo sus bien 
marcados picos. Cruzando aquellas cadenas y los valles intermedios que corren 
en sentido sur-norte, pasa el camino hacia Ocaña, el cual en cuanto a su mal 
estado dizque resiste toda comparación. El horizonte oriental está formado por la 
cadena de montaña que se eleva entre el río Táchira y San Cristóbal, a tiempo 
que hacia el norte nuestra vista abarca las extensas regiones planas y cubiertas 
de selva que circundan el borde sur del lago de Maracaibo, hoy desvanecido en la 
niebla, mientras que con tiempo despejado el lago se alcanza a divisar. El 
presente momento no era propicio para hacerme presentir el que a las dos 
semanas más, fuera a atravesar la misma selva por ferrocarril y a surcar el lago a 
bordo de un vapor para iniciar mi viaje de regreso a la patria. 
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En el río Zulia y en el lago de Maracaibo  
  
Transcurrido el tiempo previsto para mi visita a Cúcuta, esperé todavía la llegada 
del siguiente correo desde Europa, para luego continuar mi viaje. El mayor tiempo 
gastado en el viaje por los Estados de Boyacá y Santander me obligó ahora a 
prescindir de mi deseo de proseguir por tierra hasta Caracas para así explorar 
también el sector venezolano de la Cordillera Oriental y su relación con la 
cordillera litoral de ese país. A medida que se venía oscureciendo el horizonte 
político, también se desvaneció mi plan de viajar de Cúcuta a Ocaña y a Puente 
Nacional, debiendo cruzan una vez más la Cordillera Oriental, para coger un vapor 
del río Magdalena a Barranquilla y embarcarme allí. Pero con la posibilidad de que 
estallara la revolución antes de que yo llegara a Ocaña o a Barranquilla, de seguro 
podría dificultarse mi salida del país, así como la venta de mis bestias. Finalmente, 
noticias dolorosas encontradas en el correo llegado desde mi tierra, el día después 
de la excursión al Tasajero, impulsaron mi decisión de emprender el viaje de 
regreso a bordo del próximo transatlántico señalado para zarpar desde 
Maracaibo.  

Entre los preparativos, por realizar estaba la venta de mis mulas. Rebajados 
considerablemente sus precios por temor a la revolución, crucé la frontera en 
busca de mejores condiciones en la población venezolana de San Cristóbal. Ya al 
cabo de dos días había logrado mi propósito, gracias a la efectiva ayuda del señor 
Henckel, gerente de la Farmacia Alemana de van Dissel, Thies & Cía. De regreso, 
en Cúcuta sufrí un ataque de fiebre, afortunadamente benigno, en vía de 
despedida que digamos.  

Al alba del día 14 de agosto salí de Cúcuta, después de haberme despedido de la 
manera más cordial de mis compatriotas. Viajando en carruaje liviano por la 
misma vía utilizada el otro día para regresar del Tasajero, alcancé al cabo de tres 
horas a Aguablanca, un grupo de ranchos miserables y terminal en aquel entonces 
del ferrocarril. El tren, compuesto de un número de vagonetas de carga y un solo 
coche abierto de pasajeros construido a la manera de nuestros vagones de 
excursión colectiva, llevaba aparte de este autor tan solo personas, o bien 
ocupadas en la construcción del ferrocarril, o bien con destino a diligencias 
portuarias. ¡Qué impresión tan peculiar la de volver a viajar en ferrocarril! En el 
trayecto de terreno plano la línea cortaba apenas unas cuantas colinas bajas, 
condiciones que favorecieron el desarrollo de una velocidad satisfactoria. Del 
matorral seco pasamos poco a poco a una vegetación más abundante, para luego 
entrar a una selva exuberante.  

Puerto Villamizar, así llamado en honor de un expresidente del Estado de 
Santander, es el antiguo puerto de San Buenaventura, o San Bueno en lenguaje 
popular. El vapor, señalado para zarpar hoy mismo, pero frustrado en su viaje de 
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arribo por el bajo nivel de agua, no había llegado siquiera. Impedido así de 
abordarlo de una vez con mi equipaje, me vi forzado a pasar unas cuantas horas 
desagradables en San Bueno, de ellas la primera parte en una tienda, pequeña y 
sucia, colmada de tipos repugnantes, en tanto que la otra en las bodegas, sin 
duda de mejor ventilación, observando allí el vaivén de las cajas y fardos, hasta 
cuando me cogió el sueño. Despertado de golpe, pero lleno de contento, por el 
silbato estridente de una sirena de vapor, me di cuenta de que el “Venezuela” 
había arribado. Bajando rápidamente al muelle, saludé al maquinista 
norteamericano, en su carácter de capitán encargado. Afortunadamente me 
señaló la misma noche como tiempo para subir a bordo.  

Zarpamos a las diez de la mañana y emprendimos un viaje lento. Apenas con 200 
bultos de café por toda carga inicial y su aumento a 400 bultos desde la 
desembocadura del río de la Grita, el calado era solamente de 14 pulgadas. El 
buque, del mismo tipo de aquellos del Magdalena, pero menor de tamaño, encalló 
continuamente en los bancos de arena, obligando a la tripulación, compuesta de 
indios, zambos y negros de tipos idénticos a los bogas del Magdalena, a 
permanecer casi constantemente metida entre el agua con el objeto de desvarar la 
embarcación. De no conseguirlo a meros empujones, un cable de suficiente 
resistencia se ajusta en la orilla, el que, enrollándose en su otro extremo a fuerza 
de la propia máquina, se encarga de remolcar el buque. En tanto que la quilla 
crujía y gemía hasta el punto de inspirar miedo, se logró vencer el obstáculo, para, 
al cabo de poco recorrido, volver a experimentar la misma situación. Peores 
todavía eran las condiciones para los bongos y champanes, aquellas 
embarcaciones cubiertas que aquí todavía siguen asumiendo un papel importante 
en el transporte y que a menudo requieren la apertura de verdaderos canales en la 
arena para desvararse.  

Estamos navegando por una planicie de aluvión de considerable anchura. Ni una 
sola colina, aun la más insignificante, se eleva en las orillas, como tampoco en 
todo nuestro alrededor. Las orillas están invadidas en su mayor parte por una 
selva del todo parecida a la que bordea el río Magdalena. Escasea la población. 
En tanto que pueblos establecidos faltan del todo, observamos ranchos solitarios 
con la frecuencia de uno por media milla apenas, circundados por platanales y 
habitados por indios o zambos civilizados, es decir, de habla española. Tan solo 
en la parte baja del recorrido pasamos por unas haciendas de cacaotales, cuyos 
árboles dizque están muy afectados por la “mancha”, una enfermedad que suele 
presentarse de improviso.  

Ya bien entrada la noche del cuarto día de viaje, llegamos a Encontrados, lugar 
que con agua a buen nivel habríamos podido alcanzar tras un recorrido de diez 
horas. Es una mera bodega situada en el punto donde se encuentra el río Zulia 
con el caudaloso río Catatumbo, el que no obstante carece de toda navegación, 
debido a su paso por regiones selváticas completamente despobladas. Con buen 
caudal de agua suele arribar aquí el mayor de los vapores que surcan el lago de 
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Maracaibo. Imposible esto en la actualidad, el río no obstante estaba con nivel 
suficiente para permitirnos continuar la marcha durante toda la noche. Cuando 
desperté en espera del amanecer, ya estábamos cerca de la desembocadura. 
Pronto el río empezó a abrirse en varios brazos en medio de los cuales había 
contadas lagunas aisladas. Acabando luego de entrar a una bahía del lago 
Maracaibo, encontramos anclado allí, lejos de toda población humana, el 
“Progreso”, vapor que habría de llevarnos a Maracaibo. También construido al 
estilo de los buques fluviales norteamericanos, es mucho mayor en tamaño y de 
instalación más elegante que los vapores del Magdalena; del “Venezuela” ni 
hablar. Por la tarde arriba otra nave, de tamaño todavía inferior a aquella, la que 
suele navegar por el río Escalante. Pasamos la mayor parte del día observando el 
descargue tanto de esta como del “Venezuela” de sus bultos de café y pieles y 
luego el embarque de mercancías europeas y norteamericanas en las mismas, 
sufriendo mientras tanto del sofocante calor reinante. Terminada la obra, me 
despido del capitán y del maquinista del “Venezuela”, que al igual que el 
“Escalante” comienza su viaje de retorno, en tanto que nosotros nos demoramos 
todavía por algunas horas.  

Al paso que durante el día la atmósfera estaba cargada de un vaho nebuloso, que 
apenas permitía divisar las cordilleras de Mérida y de Ocaña, ahora se descargó 
un intenso relampagueo, que tiene fama de aparecer todas las noches sobre la 
desembocadura del río Catatumbo, que les sirve a los navegantes como medio de 
orientación hasta mucho más allá todavía de la Barra de Maracaibo, fenómeno 
que ha llegado a denominarse como el “faro de Maracaibo”. Habiendo zarpado a 
las once de la noche también nosotros, arribamos al amanecer a la Bodega de la 
Ceiba situada en el extremo sudeste del lago y punto de salida para el camino que 
conduce a Trujillo, La Valera y otros pueblos. Aprovechado el día para embarcar 
café, la noche se empleó otra vez en navegar, frustrándose así nuestro deseo de 
observar más de cerca tanto el lago como sus orillas.  

A la mañana siguiente ya estábamos a corta distancia de Maracaibo, ciudad que 
pronto empezó a presentarse a nuestra vista. Está bastante bien situada al lado 
norte de una pequeña bahía que se abre hacia el oeste desde el lago, aquí ya 
bastante más estrecho. Una hilera de imponentes casas de dos pisos, con techo 
de tejas de barro, o de plataforma, nos ofrece un aspecto impresionante de la 
ciudad, tal como hace tiempos no habíamos tenido oportunidad de experimentar. 
En la bahía se halla anclado cierto número de barcos de vela, en parte de 
cabotaje, pero también de tamaño mayor, que fácilmente se identifican como del 
servicio de ultramar. Finalmente allí está el vapor destinado a la comunicación con 
Curaçao.  

Maracaibo, segunda en importancia de las ciudades venezolanas, tiene sus 
30.000 habitantes. Como portón de entrada natural y a la vez centro de las 
regiones occidentales del país y también del nordeste de Colombia, siempre ha 
venido jugando un papel significativo en la historia venezolana. Como factores 
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restrictivos de su importancia, por otro lado, no pueden dejar de mencionarse los 
siguientes: el difícil acceso a su puerto, de por sí extraordinario, el clima sofocante, 
a lo que puede atribuirse la infortunada mayoría de negros entre su población, y 
finalmente los Eternos estorbos políticos, tan de regla en Venezuela como en 
Colombia. En el comercio de Maracaibo el papel de mayor importancia lo están 
desempeñando los alemanes, en tanto que su presencia numérica ha venido 
reduciéndose durante los últimos años, en consonancia con el receso 
prevaleciente en los negocios, así que actualmente la colonia alemana no cuenta 
sino con treinta personas. Su convivencia no deja nada que desear, al paso que 
tratan de enderezar su vida hacia las mayores comodidades alcanzables dentro de 
las circunstancias. Con todo, para mí no hay motivo de envidiarles la vida en la 
ciudad de clima tan caliente y tan insalubre, en que tanta gente cae víctima de la 
fiebre amarilla. El comercio con Colombia prácticamente queda dentro del marco 
de las transacciones a comisión.  

Los alrededores de la ciudad, caracterizados por una planicie de 20 a 30 metros 
de elevación, entrecortada por barrancos y compuesta de arcilla rojiza y hematites 
parda, ofrecen un aspecto desconsolador, que los cactos y otras plantas 
espinosas como únicos representantes de la vegetación no logran aminorar. Tan 
solo cerca de Los Haticos, un grupo de pequeñas casas de campo ubicado al lado 
sur del puerto, encontramos un tanto de verdor refrescando la zona. Allí pasé una 
tarde como huésped de nuestro cónsul, el señor Bornhorst, en tanto que para 
excursiones de mayor escala me quedaron faltando tanto el tiempo como la 
serenidad, hasta el punto de no alcanzar a visitar la aldea lacustre india situada a 
unas horas de distancia en dirección norte.  

En las horas de la noche del 23 de agosto abordé el vapor “Maracaibo” al cabo de 
una despedida muy cordial de los paisanos, que también aquí me habían acogido 
muy amablemente. Habiendo zarpado entre las 3 y las 4 de la mañana, a la hora 
del amanecer ya estuvimos a la altura de Toas, isla montañosa con varias islitas 
planas pobladas de árboles de mangle antepuestas. Pasada otra isla pequeña 
destinada a hospital para tuberculosos, nos acercamos a la isla plana de San 
Carlos, cuyo fortín, y a la vez colonia penal, domina la entrada al lago de 
Maracaibo, la llamada barra. Al estilo del “Frisches Haff” y “Kurisches Haff”, el lago 
de Maracaibo, con sus 400 millas cuadradas de superficie, está comunicado con el 
mar abierto por un canal de una anchura de poco más de un kilómetro y de tan 
poca profundidad que barcos de mayor tonelaje no lo pueden pasar, al paso que 
menores logran atravesarlo con las debidas precauciones. Con todo, dicho canal 
provee cierta circulación del agua, así que la parte norte del lago se distingue por 
cierta concentración salina. Pasada la peligrosa barra, inequívocamente marcada 
por la fuerte rompiente, hemos entrado a la bahía de Maracaibo, ampliamente 
abierta hacia el nordeste. Al comenzar el vapor a balancear, mi viejo amigo el 
mareo vuelve a afligirme.  
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Con un día de viaje llegamos a Curaçao, donde el “Valencia”, vapor de mayor 
tonelaje de la Red-D-Line, ya estaba esperándonos. En maravillosa travesía de 
siete días me llevó a Nueva York, de donde a los quince días el “Ems”, el más 
nuevo de los hermosos vapores rápidos de aquel entonces que tenía el Lloyd 
Nortealemán (Norddeutscher Lloyd), me devolvió a la tierra patria, cuyo suelo volví 
a pisar el día 28 de septiembre. 
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La Conquista Española, la Época Colonial y la 
Guerra de la Independencia 
 
La historia de Colombia apenas comienza a principios del siglo XVI con su 
conquista por parte de los españoles. En cuanto al tiempo precedente falta toda 
referencia escrita, para llenar el cual vacío la muy escasa tradición oral dista 
mucho de alcanzar, en tanto que el estudio de las antigüedades existentes apenas 
supliría conclusiones aisladas. Así que nos encontramos en medio de las tinieblas 
de la época prehistórica. Pero aun conociendo la historia de la época más remota, 
es poco lo que nos podría enseñar para mejor comprender la actualidad, ya que la 
conquista española echó a perder el hilo del desarrollo. Tanto así es que para la 
historia moderna de Nueva Granada y Colombia su punto de partida hay que 
buscarlo de preferencia en la historia española en lugar de suponerlo en aquella 
precedente en antigüedad de los países mismos. Pues la fuerza motriz 
transformadora la componían el instinto de la vida y la civilización, españoles, en 
tanto que la autóctona población india quedaba reducida a la pasividad absoluta.  

Para apreciar el estado cultural alcanzado por los indios al comienzo de la 
conquista española, parece que a menudo pecamos al parangonarlo con el de las 
tribus que hasta hoy han sabido sobrevivir, llevando una vida libre en extensas 
regiones selváticas. Pero cierto es, en cambio, que los indios antiguos, lejos de 
basar su sustento en la caza y la pesca exclusivamente y de llevar una vida 
nómada, en su mayoría habían logrado establecer su vida sedentaria, 
alimentándose de los frutos de la tierra labrada, tales como la papa, la batata, la 
yuca, la arracacha, el maíz, y el mijo quinoa, a tiempo que también conocían el 
cultivo del tabaco y del cacao. Imposible era todavía la ganadería, ramo tan 
importante en el desarrollo del viejo mundo, ya que todas las especies de nuestros 
animales domésticos faltaban en la Suramérica tropical, a la vez que el mundo de 
los mamíferos criollos no ofrecía reemplazo posible. Por otra parte, la explotación 
de la sal ya era conocida, aprovechándose al efecto tanto las aguas salinas como 
los yacimientos del mineral. También había maneras en uso para extraer el oro de 
los sedimentos fluviales, lo mismo que de los estratos de rocalla más antigua, y 
posiblemente también ya de los filones de cuarzo. Entre las obras manuales se 
destacan, fuera de la orfebrería, una alfarería bastante desarrollada y la hechura 
de vestidos de algodón. La existencia de un activo comercio de trueque entre las 
diferentes tribus se evidencia con el hecho de encontrarse tanto la piedra de sal 
como los productos de la orfebrería distribuídos en todo el país. Más todavía, 
comienzos de la organización de estados había en las altiplanicies, donde el 
desarrollo cultural era más notorio. Visto en su conjunto, creo no exagerar al 
apreciar el nivel cultural realizado por los indios colombianos hasta el comienzo de 
la conquista, igual al ostentado por los germanos en la época de César y Tácito.  
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Fue en 1501 cuando Rodrigo Bastidas y Juan de la Cosa descubrieron la costa 
Atlántica de Colombia, en tanto que Balboa en 1513 cruzó el estrecho del Darién, 
alcanzando la costa del Océano Pacífico. En 1522 Andagoya siguió a lo largo de 
esta hasta la desembocadura del río San Juan, mientras que poco después 
Pizarro y Almagro en su viaje al Perú exploraron la costa Pacífica a todo su largo. 
Entre las bases establecidas en los litorales Atlántico y Pacifico, las de Panamá, 
Cartagena y Santa Marta todavía existen hoy en día. Tanto desde Santa Marta 
como desde Coro, el establecimiento de los Welser, se exploró fuera de la 
Cordillera Oriental el curso del río Magdalena, mientras que desde Cartagena se 
atravesó Antioquia y desde Perú se colonizó el sur del país. En 1538 se 
encontraron Quesada, Belalcázar y Federmann en la altiplanicie de Bogotá. 
Quesada había navegado Magdalena arriba, para escalar la montaña en la región 
de Opón y sujetar rápidamente a los chibchas. Federmann, en cambio, había 
cruzado la cordillera desde Coro, para luego seguir al pie de ella y subir al frío 
páramo del Sumapaz y de allí descender a la sabana de Bogotá. Belalcázar, oficial 
de Pizarro, por su parte, después de someter el valle del Cauca desde Quito y 
atraído por la fama del imperio de los chibchas, había bajado por el río Magdalena 
hasta la desembocadura del río Sabandijo, para desde allí ascender a la 
altiplanicie. Completada al mismo tiempo la travesía de Antioquia por parte de 
Vadillo, hasta tropezar este con las fuerzas de Belalcázar en el valle del Cauca, el 
país había de considerarse descubierto y conquistado, sin perjuicio de los 
numerosos vacíos que quedaban todavía por llenar y la cantidad de tribus aún 
resistentes. La audacia desplegada por esos conquistadores españoles, de 
número tan reducido, tanto en su travesía de la espesa selva como en abrirse 
paso por tanta tribu enemiga fuerte, pocos antecedentes tiene en la historia, ni 
mucho menos casos de haberse superado. Pero nuestra admiración se va 
trocando en una aversión irrebatible a medida que nos enteremos de que la sed 
de oro era el único móvil de sus aventuras, acompañadas de crueldades sin 
antecedentes y de alevosías sin número.  

Dedicados principalmente al avasallamiento de la población indígena, los primeros 
decenios solían llamarse de los conquistadores. Los virreyes y visitadores en 
ejercicio del poder acostumbraban cambiarse a los pocos años, o sea cada vez 
que la lejana corte se enteraba de sus abusos y crueldades, motivos para 
destituirlos. Una administración ordenada apenas se estableció en 1564, cuando 
Nueva Granada se elevó a presidencia, al paso que desde 1719 se tomó en 
virreinato con carácter provisional, condición que se perpetuó desde 1740. Abarcó 
fuera de la propia Nueva Granada también la provincia de Quito, lo mismo que la 
actual Venezuela. Esta última, por cierto, volvió a desligarse bajo el nombre de 
capitanía general de Caracas. La capital del virreinato era Santafé, la Bogotá de 
hoy, situada bien país adentro, la cual el virrey solía trocar por Cartagena como su 
residencia apenas en tiempos de guerra, para mejor defender la costa contra la 
amenaza de los piratas, tanto ingleses como franceses y holandeses. El centro del 
poder eclesiástico lo formaba el arzobispado de Santafé.  
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Salvo escasas excepciones, los altos puestos públicos, tanto civiles como 
eclesiásticos, no se llenaban con criollos, sino con españoles de la madre patria, 
los llamados chapetones. Limitada su permanencia en la colonia generalmente a 
unos pocos años, les era vedado tanto el contraer matrimonio como el adquirir 
propiedad raíz. Tales medidas se basaban en la idea fundamental de excluir la 
formación de relaciones más estrechas entre los altos funcionarios y la colonia, las 
cuales, a tan larga distancia, se consideraban como un peligro para incitar a la 
independencia. Para facilitar la supresión de la población, se trató por todos los 
medios de mantenerla aislada tanto del exterior como de mayores 
intercomunicaciones internas. Al efecto se prohibió el comercio exterior, 
reduciéndose a la vez el intercambio con la madre patria a una sola caravana 
marítima al año, así como tampoco nada se hizo para mejorar las vías de 
comunicación dentro del país. Así como la sed de oro había traído a los 
conquistadores, el afán de extraerlo continuó siendo la preocupación principal de 
la administración colonial española. No solo nada se hizo para fomentar la 
agricultura y la industria, sino además se tomaron medidas para retardar su 
desarrollo, por una parte para proteger a los indios contra la mita, y por la otra, 
para salvar tanto a la madre patria como a otras colonias de la competencia 
indeseable. Numerosos monopolios y gravámenes aduaneros limitaban el 
progreso de los colonos, en tanto que una rígida censura supervisada por la 
inquisición mantenía en jaque todo progreso intelectual. 

Durante la época de la transmigración de pueblos las tribus conquistadoras solían 
contentarse con la posesión de una a dos terceras partes del país invadido, al 
paso que los españoles en América se incautaron todo el país como propiedad de 
la corona, con falta completa de respeto a los derechos de los indígenas. Apartado 
por la corona lo que estimaba conveniente para su propia posesión, cedía el resto, 
bajo el nombre de “encomiendas”, a los conquistadores por la duración de una o 
varias generaciones, o, más tarde, a los favoritos de la corte. A los indios, en 
cambio, al principio se les obligaba a trabajar sumidos en la esclavitud tanto en las 
minas como en los cultivos. Pero incapaces como eran de resistir semejantes 
esfuerzos y soportar los maltratos infligidos por los españoles, murieron en 
número considerable, en tanto que otros en grandes cantidades se suicidaron. Así 
las cosas, toda la raza estuvo a punto de desaparecer, si no hubiera sido por la 
noble intervención de los dominicanos, encabezados por el obispo Las Casas, 
ante la corte madrileña, a efecto de que promulgara ordenanzas contra el 
avasallamiento de los indios. Cierto es que, debido a lo distante de la madre 
patria, aquellas ordenanzas no siempre fueron cumplidas al pie de la letra, pero, 
no obstante, lograron mejorar esencialmente la suerte de los indios, y hasta 
salvarlos de su extinción. Restringidos como quedaron al terruño, y obligados a 
entregar a los encomenderos parte del fruto de sus labores, ya no podían en 
cambio tratarse como esclavos ni venderse, a la vez que los trabajos obligatorios 
se limitaron a los fines relacionados con el sustento, quedando prohibido 
extenderlos a la satisfacción de exigencias suntuosas. Con frecuencia a los indios 
se les concentró en sitios especiales, los llamados resguardos, en los cuales a los 
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blancos les quedó vedado adquirir propiedad raíz e instalarse. Esclavos negros se 
importaron para eximir a los indios de los trabajos en las minas y de los cultivos de 
la tierra caliente. En general su trato fue más considerado que el propiciado a sus 
congéneres importados a Norteamérica, si bien es cierto que sus amos de aquí se 
preocuparon menos por su alimentación y estado de salud. Pero a menudo los 
dejaron libres, o, al menos, se acomodó el precio de su rescate. Contadas fueron 
las veces que extranjeros obtuvieron permiso para visitar las colonias españolas, 
aun con permanencia limitada. La inmigración, insignificante de por sí, se reducía 
a provenientes de la madre patria. Estimada para Venezuela en cien almas al año, 
la de Nueva Granada no la habrá sobrepasado en mucho. Gradualmente vino 
estableciéndose una marcada diferencia entre los “chapetones” y los criollos 
nacidos en la colonia, que a menudo se mezclaron con indios y hasta con negros.  

Excepción hecha de los primeros años, Nueva Granada no ha experimentado 
ninguna sublevación india. Pero casi al mismo tiempo que en 1781 en el Perú se 
levantó Tupac Amarú, el establecimiento de nuevos impuestos en el territorio hoy 
conformado por Santander y Boyacá motivó la rebelión de los “comuneros”, que 
en marcha llegaron hasta los umbrales de Bogotá. El virrey, falto de otra solución 
distinta, aceptó sus demandas, celebrando el contrato del caso, para luego 
romperlo en la forma más indecorosa y castigar cruelmente a los iniciadores del 
movimiento.  

Establecida así la primera señal de la voluntad criolla de independizarse, habrían 
de transcurrir treinta años hasta cuando se presentara la segunda. Innegable es el 
espíritu progresista introducido entre tanto en la administración gracias a la obra 
de unos virreyes inteligentes. Así que se habían mejorado vías de comunicación, 
se habían construido puentes, se habían introducido mejoras en la esfera 
educacional. Mutis, botánico español, se había rodeado de un núcleo de jóvenes 
deseosos de iniciarse en las ciencias naturales, con Caldas a la cabeza, a la vez 
que en Bogotá empezó a circular un periódico. Pero con todo, la política general 
de la tutela incondicional y del aislamiento continuaban sin variar. No obstante, o 
quizá así fomentada, la divulgación clandestina de las ideas de un Voltaire, de un 
Montesquieu y de un Rousseau prosperó al igual que más tarde la de la revolución 
francesa, con entusiasta beneplácito. Cundió el ejemplo de Norteamérica, 
incitando a su imitación.  

Pero la verdadera chispa de la sublevación la produjo la ocupación de la madre 
patria por Napoleón. Malograda la tentativa emprendida en 1806 por Miranda 
desde la isla de Trinidad, acabada de pasar esta a manos de los ingleses, de 
derrocar el dominio español, la agitación popular continuó en aumento, toda vez 
que tampoco las cortes de Cádiz habían accedido a prestar atención a las 
demandas de las colonias de su equiparación con la madre patria. En 1810 se 
reunieron ciudadanos sobresalientes tanto en Caracas como en Cartagena y 
Santafé de Bogotá (20 de julio), tomando las riendas del gobierno. Aunque 
emprendido el movimiento en nombre del Rey Fernando y en defensa de sus 
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derechos, el paso en realidad ha de tomarse por el comienzo de la independencia, 
la cual tal vez ya en aquel entonces era en secreto el objetivo que iluminaba la 
mente de sus iniciadores. Rechazadas estas Juntas por el gobierno de Cádiz, 
claro está que su mera existencia significaba la apertura de las hostilidades. Ya en 
1811 un congreso elevó a república las provincias de Nueva Granada, con el 
entendimiento de reconocer a Fernando tan solo a condición de que gobernara 
desde Bogotá, concesión que, por cierto, también quedó abolida en 1813.  

En tanto que los españoles por lo pronto se abstuvieron de tomar medidas 
enérgicas contra el movimiento revoltoso, las fuerzas de los republicanos 
empezaron a entorpecerse a consecuencia tanto de la envidia surgida entre las 
provincias como de la disputa que estalló entre el gobierno de Cundinamarca, con 
Nariño a la cabeza, y el Congreso por su parte, por la cuestión de si la nueva 
organización política habría de establecerse sobre una base federal o central. 
Mientras tanto, el general español Monteverde, favorecido en su empeño por el 
horrible terremoto del 26 de marzo de 1812, había logrado volver a subyugar a 
Venezuela, capturando a la vez a Miranda, cabeza e iniciador de la revolución. 
Ahora Simón Bolívar, escapado como único de los conductores revolucionarios, 
volvió a acometer la tarea de libertar a su patria, entrando al efecto a Caracas el 6 
de agosto de 1813, saludado con júbilo como “el Libertador”. Al mismo tiempo, 
Nariño había obligado a retroceder al general español Sámano en el valle del 
Cauca, frustrando así el avance de este, realizado desde Quito. Empero, ya el año 
de 1814 trajo otro cambio de suerte, por cuanto las fuerzas de Nariño fueron 
aniquiladas por los habitantes del valle del río Patía, a la vez que él mismo cayó 
prisionero de los españoles. En Venezuela, por otro lado, las fuerzas republicanas 
también sufrieron una derrota decisiva, con recuperación por parte de los 
españoles de todo el país, excepto los llanos. Pero, sin perjuicio de esta situación 
crítica, las rivalidades en Nueva Granada perduraron, hasta el punto que, a 
consecuencia de ellas, Cartagena le negó toda colaboración a Bolívar, obligándolo 
a embarcarse a Jamaica. Al mismo tiempo España, libertada del yugo napoleónico 
y con Fernando reincorporado, se había preparado para un mayor despliegue de 
fuerza. Al efecto, Morillo desembarcó a mediados de julio de 1815 en Santa Marta, 
a la cabeza de un fuerte contingente de tropas. La rendición de Cartagena, ciudad 
que tras larga y valerosa defensa cayó en su poder el día 5 de diciembre, fue 
apenas el paso previo para la reconquista de todo el país. Escritores colombianos 
hay que pretenden que, con una prudente moderación por su parte, los españoles, 
aprovechando la fatiga provocada por la guerra, hubieran podido lograr el pronto 
restablecimiento del orden y de la obediencia en el país. En cambio, el régimen de 
terror establecido con alevosa violación de todas las promesas no pudo menos de 
amargar los ánimos, para enardecer en ellos el deseo impetuoso de volver a 
liberarse del yugo español.  

El día de San Silvestre de 1816 el incansable Simón Bolívar volvió a desembarcar 
en el litoral de la Venezuela oriental. Entorpecidas todavía las fuerzas 
republicanas por las rivalidades entre sus conductores, los años de 1817 y 1818 
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no permitieron mayores despliegues, limitándose las actividades a unas 
escaramuzas de menor escala en los llanos. Pero en abril de 1819 Páez logró una 
brillante victoria sobre Morillo, en tanto que Bolívar empezó el cruce de la 
cordillera que habría de liberar a la Nueva Granada. Fue el 7 de agosto cuando se 
libró la batalla decisiva de Boyacá. Cuando Bolívar entró a Bogotá el día 10, el 
Virrey Sámano ya se había puesto a salvo, al paso que la liberación de la mayor 
parte del país no se hizo esperar. Impresionado por tal batalla, el congreso de 
Angostura, hoy Ciudad Bolívar, declaró la unificación de Nueva Granada y 
Venezuela en la sola República de Colombia.  

Para fortuna de los republicanos la revolución de Riego y Quiroga impidió el 
embarque de las fuerzas armadas preparadas entre tanto con destino a América, 
así que el año de 1820 pasó en combates de menor alcance. Fracasadas las 
negociaciones de paz entabladas hacia fines del año, la guerra volvió a iniciarse 
en abril de 1821. Al paso que el 24 de junio Bolívar y Páez ganaron la segunda 
victoria decisiva cerca de Carabobo, a Sucre le corresponde el mérito de haber 
desalojado a los españoles del Ecuador, país que se unió a la República de 
Colombia. Pero otra vez el peligro se tornó inminente, de manera especial en el 
norte, donde el general español Morales acababa de apoderarse de la importante 
ciudad de Maracaibo. Pero el 24 de julio de 1828 el valeroso almirante Padilla 
logró vencer a la flota española en el lago de Maracaibo, obligando a la vez a 
Morales a rendirse. Con la ocupación de Puerto Cabello ocurrida el 8 de 
noviembre, la bandera española se había arriado en todo el territorio colombiano. 
Mas el tomar por asegurada la independencia, no obstante, era prematuro, en 
tanto que el Perú siguiera ocupado por un fuerte ejército español. En 
consecuencia, Bolívar y Sucre a la cabeza de tropas colombianas se apresuraron 
a asistir al Perú, liberándolo por medio de las victorias de Junín y Ayacucho, 
servicio que el Perú agradeció unos años más tarde dirigiendo las armas contra 
sus libertadores.  

Apenas conjurado el peligro exterior, las rivalidades internas volvieron a 
manifestarse en todo su rigor. Pero me parece fuera de lugar el pretender 
considerar aquí en detalle los sucesos, menos todavía cuando no parece 
concluida todavía la apreciación histórica ni de ellos ni de las intenciones y el 
carácter de Bolívar. Cierto es que Bolívar en el curso de la. guerra contra España 
había logrado unificar en una sola república los tres países de Nueva Granada, 
Venezuela y Ecuador. Liberado ahora también el Perú, su idea fue la creación de 
una gran confederación andina que fuera de los tres países abarcara tanto al Perú 
como a la América Central y a Méjico. Pero en tanto que el congreso de Panamá, 
convocado por él para tal fin, no dio resultados dignos que digamos, dentro de 
Colombia las tendencias particularistas ganaron terreno en sorprendente escala. 
Bolívar, íntimamente convencido de que su patria precisaba tanto del orden como 
de un gobierno fuerte infinitamente más que de toda libertad radical, se empeñó 
por una presidencia. vitalicia con facultades bien amplias, a la vez que rechazó la 
corona real, que le fue ofrecida por sus seguidores, aunque según sus adversarios 



294 
	

en realidad el obtenerla hubiera sido su anhelo más íntimo. Los liberales, 
encabezados por el vicepresidente general Santander, opusieron la más 
vehemente resistencia a los planes de Bolívar, pretendiendo no haber convenido 
en el derrame de tanta sangre por sacudir el yugo español, a trueque de una 
dictadura. Fracasado un atentado contra su vida, el malogro de sus intenciones 
unido a la ingratitud de los pueblos por él liberados, culminada con la exigencia de 
su destierro, enfermaron a Bolívar hasta el extremo de causar su muerte, ocurrida 
en San Pedro cerca de Santa Marta el 17 de diciembre de 1830, cuando estaba de 
viaje a Europa.  

Pocos meses antes, tanto Venezuela como Ecuador habían declarado su 
independencia, mientras que las demás provincias, tras derrocar al partido militar 
en tenaces luchas, en 1832 cedieron su constitución bajo la denominación de 
República de Nueva Granada, determinándose las fronteras en concordancia con 
el estado de 1810. Al Ecuador se le obligó a renunciar a la provincia de Pasto y al 
valle del alto Cauca, territorios de los cuales se había apoderado. 
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La República de Nueva Granada 
La guerra de la independencia modificó totalmente las relaciones de Nueva 
Granada con el mundo exterior. En un todo dependiente de España hasta 
entonces, las relaciones con los demás países europeos se habían limitado al 
comercio contrabandista. En cambio, ahora todo contacto con la madre patria 
quedó roto durante varios decenios, hasta cuando España finalmente se dignó 
reconocer la independencia de sus colonias americanas. Entre tanto se habían 
establecido y desarrollado relaciones amigables con las demás naciones 
europeas, entre ellas especialmente con Inglaterra y Francia, y, en este 
continente, con los Estados Unidos de Norteamérica, países que ya durante la 
guerra habían brindado su apoyo moral a los republicanos. Casas bancarias 
londinenses habían adelantado fondos, si bien a un interés elevado, a tiempo que 
voluntarios ingleses e irlandeses habían participado en la lucha. Sellada la paz, 
aparecieron ingleses y franceses, más tarde también norteamericanos, alemanes 
e italianos, para intensificar las relaciones o para establecer un intercambio 
comercial, y también para establecerse en el país. A la vez, gente acomodada de 
Nueva Granada emprendió viaje a Europa, de ordinario a Francia, tenida por una 
especie de país hermano, ya por motivos comerciales, en pos de elevar su nivel 
cultural o de mera diversión.  

Desde luego, la inmigración europea no podía llegar a guardar proporción en este 
país tropical con las iniciadas hacia los Estados Unidos, o al sur del Brasil, a la 
Argentina o a Chile. Aquí la población recibió un refuerzo apenas por aislados 
extranjeros como comerciantes, mineros, artesanos, etc., en tanto que el agricultor 
europeo no encontraba cómo adaptarse. Forzada la población a buscar su 
desarrollo dentro de sí misma, excepto el escaso apoyo recibido por la sangre 
extranjera, el único derrotero hacia su progreso lo encontró trazado por la fuerza 
de las circunstancias. Ingresados 5.000 esclavos al ejército en 1820 en 
compensación de concedérseles su libertad, por ley del año de 1829 quedaron 
libres los descendientes de los esclavos, en tanto que desde el 1° de enero de 
1852 la esclavitud se abolió del todo. También los indios quedaron completamente 
libres y equiparados a los blancos, conservándose no obstante los resguardos 
hasta los años sesenta como medida protectora contra su explotación. 
Comenzada ya en la época colonial, la mezcla de las tres razas progresó 
considerablemente, al paso que la consciencia de los diferentes orígenes raciales 
fue desvaneciéndose en las masas del pueblo. Lengua, religión y destino comunes 
ejercieron su influencia para crear el sentimiento de la unión nacional. 

Mantenido por siglos en casi completa minoría política al igual que privado de todo 
contacto vivificante con la evolución histórica mundial, el pueblo de golpe se vio 
obligado a responder por sí mismo, quedando encarado a la vez a la necesidad 
primordial de salir del estancamiento, tanto económico como intelectual, heredado 
del gobierno español.  



296 
	

Problemas que eran difíciles de solucionar, aun por parte de una nación mejor 
preparada, requerían no obstante su máxima atención previa para poder atinar 
con el camino recto hacia el bienestar y una vida nueva.  

Había, empero, un factor esencialmente favorable a la realización, o sea la 
ausencia de todo motivo para temer complicaciones bélicas externas. Conflictos 
con estados europeos no podrían originarse sino a consecuencia de la violación 
de los derechos de sus súbditos, ya sean personales o materiales, por parte del 
gobierno colombiano, conflictos que realmente han venido produciéndose, pero sin 
pasar del margen de arreglo mediante demanda de indemnizaciones o por vía de 
represalias de parte de los estados perjudicados. Por su naturaleza siempre 
carecían de magnitud como para desencadenar una guerra, lo cual, además, no 
habría podido llevarse a cabo sin infligir perjuicios a parte y parte. Problemas 
fronterizos ha habido con todos los países vecinos, y los sigue habiendo, 
originados en la delimitación, insuficiente y con frecuencia modificada, de las 
provincias españolas. Pero lejos de referirse a objetos valiosos en litigio, tales 
como la región salitrera que desencadenó la guerra entre Chile, Perú y Bolivia, 
aquí se trata de zonas en general completamente despobladas y carentes de 
interés específico. Solamente las fronteras entre Venezuela y Ecuador atraviesan 
regiones pobladas. Pero en tanto que las relaciones con Venezuela, a pesar de su 
frecuente tirantez no han culminado en guerra, el Ecuador por su parte ha 
intervenido en varias ocasiones en las guerras civiles colombianas a efecto de 
materializar sus pretendidos derechos sobre el punto más meridional de Colombia, 
pero sin perspectivas de conseguirlo por sí solo.  

Lejos de ser una historia de paz, la de Nueva Granada, o Colombia, como hoy se 
llama, es una historia de su política interna, que no puede callar los frecuentes 
disturbios civiles en su papel interruptor del desarrollo pacífico del bienestar y de 
las sanas costumbres. Descubriendo que la pretendida lucha por los principios en 
general no es, en realidad, más que un pretexto para la persecución de objetivos 
egoístas, al europeo poco le interesará la descripción completa de tales batallas. 
Así las cosas, nos limitaremos a ofrecer apenas una recapitulación de la historia, 
en tanto que nos proponemos ocuparnos luego con un poco más de detenimiento 
en el presente.  

En su conjunto el gobierno del general Santander, como primer presidente 
constitucionalmente elegido de la República de Nueva Granada, transcurrió en 
forma pacífica y con prelación en su obra de las reformas realizadas, cuadro 
desfigurado sin embargo por la cruel persecución a los adversarios políticos. 
Durante la presidencia de Márquez, una ley eliminatoria de los pequeños 
conventos provocó en 1840 la sublevación de los fanáticos habitantes de Pasto, 
quienes ya durante la guerra de la independencia siempre se habían distinguido 
por su actitud favorable hacia los españoles. El general Obando, por su parte, 
encabezó la revolución apoyada por el Ecuador, que logró extenderse por todo el 
país, hasta cuando el general Herrán alcanzó a sofocarla. El gobierno de este 
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(1843), por su parte, trajo la reforma constitucional en el sentido centralista 
conservador, provocando a la vez el regreso de los jesuítas, a quienes el gobierno 
español había expulsado. De una de las épocas más felices de la historia 
colombiana puede calificarse la del gobierno siguiente, o sea el de Tomás Cipriano 
Mosquera (1845-1849). Escasa más bien en sucesos políticos, produjo 
determinados progresos en el campo de la cultura, tanto material como intelectual, 
tales como un servicio regular de vapores en el río Magdalena, la creación de 
nuevas vías de comunicación, la reforma del sistema monetario y la introducción 
de las medidas y pesas francesas. Vuelto al poder el partido liberal con el general 
López, la vida política de los años siguientes se tomó un tanto más agitada. 
Nuevas reformas a la constitución, esta vez promovidas por los liberales, les 
aseguraron mayor independencia a las provincias frente al gobierno central, en 
tanto que los impuestos se descentralizaron y la pena de muerte se abolió, 
quedando libres a la vez el comercio del tabaco y la explotación del oro. Tanto 
estas reformas como la reexpulsión de los jesuitas y la abolición del diezmo y 
otras medidas relativas a la política eclesiástica, provocaron el estallido de una 
revolución, esta vez a iniciativa de los conservadores y una vez más con Pasto 
como foco, revolución que, sin embargo, logró reprimirse al cabo de unos tres 
meses. Asegurada su victoria, el partido liberal empezó a dividirse, por cuanto los 
radicales o gólgotas se separaron del núcleo liberal, cuyo gobierno se había 
tornado militar en alto grado. Muy lejos desde luego de compartir sus principios, a 
los separatistas se les unieron los conservadores por ningún otro motivo distinto 
de su odio a los liberales antiguos. Así unidos, los partidos impusieron en 1853 
una constitución nueva, que aumentó el número de provincias de 13 a 33, 
concediéndoles a la vez más independencia, suspendió todo prerrequisito para 
ejercer un cargo público, otorgó libertad absoluta de prensa y dispuso la 
separación total de los poderes civil y eclesiástico. Adversario como era de tal 
constitución, el nuevo presidente, Obando, no obstante no tuvo más remedio que 
sancionarla. Enfrentados los partidos con máxima exasperación, la tensión había 
llegado a un punto tal que el general Melo, convencido de poder arriesgarse 
impunemente, provocó una sublevación militar para constituirse en dictador 
(1854). Pero corta habría de ser la duración de su aparente grandeza, por cuanto 
al medio año de lucha con suerte variada, los generales Herrera, Herrán y 
Mosquera lograron sofocar la rebelión. A Obando, acusado de haber participado 
en la conspiración, le sucedió Mallarino como presidente (1855), bajo cuya 
administración se inició la disolución de la República de Nueva Granada.  

Desligados Panamá en 1855 y Santander en 1857 para convertirse en estados 
autónomos, Nueva Granada, con el ultraconservador Ospina acabado de asumir la 
presidencia en 1858, procedió a convertirse en la Confederación Granadina, 
compuesta por los ocho estados independientes de Antioquia, Bolívar, Boyacá, 
Cauca, Cundinamarca, Magdalena, Panamá y Santander.  

Pero ya la elaboración de la constitución confederal enardeció nuevamente los 
ánimos, especialmente en cuanto se refirió a las disposiciones sobre elecciones, lo 
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mismo que al hecho previsto que somete los gobiernos estatales a la 
responsabilidad ante la corte federal. La guerra civil así estallada resultó ser la 
más larga y sangrienta jamás vista por el país. Abandonando la confederación los 
estados de Cauca, Santander, Bolívar y Magdalena, encabezados por Obando, 
Herrera y Mosquera —convertido este desde su presidencia anterior de 
conservador a liberal radical— se rebelaron contra el gobierno federal legalmente 
constituido, para organizarse bajo la denominación de Estados Unidos de Nueva 
Granada. Habiendo entrado a Bogotá el 18 de julio de 1861, su presidente 
provisional y dictador Mosquera transformó la capital en distrito federal. Ahora, la 
mayoría de los estados se plegó a los revoltosos victoriosos, en tanto que la 
guerra continuó hasta el año siguiente, para terminar después del asesinato 
alevoso cometido en la persona de Julio Arboleda. En febrero de 1863 se celebró 
en Rionegro, Antioquia, una convención de delegados de los diferentes estados, 
aumentados estos a nueve, por haberse separado el Tolima de Cundinamarca, 
para elaborar una nueva constitución. Promulgada esta el 8 de mayo de 1863, se 
disolvió la Confederación Granadina, para crear en su lugar los Estados Unidos de 
Colombia, una federación de nueve estados soberanos.  

Terminó así, por lo menos por ahora, en favor del concepto federal, la lucha entre 
los dos principios de gobierno, que ya había venido desuniendo a los republicanos 
desde el tiempo de la guerra de la independencia, o sea desde cuando estaban 
todavía los españoles, para resurgir luego desde el año de 1855 
aproximadamente. Insensato sería tratar de achacar el mérito o la culpa, lo que 
sea, a uno solo de los partidos, bien sea a los liberales o a los conservadores, ya 
que, a fin de cuentas, ambos habían obrado en pos del mismo propósito final. 
Pero parece que el federalismo se había convertido en una exigencia nacional, en 
tanto que todavía en los años de 1882 a 1884 raras veces se escuchó una 
defensa del sistema central. Como ejemplo del alcance, un ministro federal podía 
aseverar en público sentirse más tolimense que colombiano, sin que a nadie se le 
ocurriera tomarlo como ofensa.  

Además, el principio democrático establecido en contra del voto de Bolívar al puro 
comienzo de la independencia para suceder a la tutela española, “por deducción 
lógica” al decir de los políticos colombianos, había experimentado una aplicación 
un tanto reñida con su verdadera esencia.  

Así las cosas, Colombia, en su desarrollo apenas salida de pañales, adoptó un 
régimen político demasiado exigente a veces aun para naciones europeas, por 
más cultas que fueran. 
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Los Estados Unidos de Colombia 
Los Estados Unidos de Colombia creados por la constitución de Rionegro estaban 
conformados por nueve estados soberanos, a saber: Antioquia, Bolívar, Boyacá, 
Cauca, Cundinamarca, Magdalena, Panamá, Santander y Tolima, y de varios 
territorios nacionales, entre ellos Caquetá, San Martín, Nevada y Motilones, 
regiones sin cultivar y habitadas por tribus de indios salvajes, por derecho público 
pertenecientes a varios de los estados federados, pero cedidos por estos a la 
nación, en razón a su administración más efectiva. 

La constitución se limitaba a regular las relaciones entre los estados, a organizar 
el gobierno común y a determinar ciertos principios generales previstos como 
disposiciones comunes para incluir en las constituciones individuales de cada uno 
de ellos. Tanto su elaboración en detalle como la reglamentación eran de 
incumbencia de cada uno de los estados. Las relaciones exteriores quedaban, por 
lo menos en teoría, a cargo de la nación, por ejemplo la celebración de contratos y 
la declaración de guerra, y, en consecuencia, también el nombramiento tanto de 
representantes diplomáticos y cónsules del país, como el reconocimiento de los 
ministros plenipotenciarios extranjeros. Para apreciar los efectos, valga un 
ejemplo: Un cónsul extranjero con motivo de una de tantas reclamaciones ante el 
gobierno del Estado de Panamá, no puede dirigirse directamente a tal gobierno 
estatal, sino que tiene que valerse del representante diplomático de su país en 
Bogotá, para que este interceda ante el gobierno nacional. Demorada así la 
contestación por lo menos un mes a consecuencia de las deficientes 
comunicaciones, el gobierno estatal suele valerse del nacional tan lejano, para 
dilatar el asunto aún más, anomalía que ya ha provocado enérgicos reclamos por 
parte de las potencias extranjeras. Al paso que en el comienzo la nación era la 
única facultada para mantener un ejército regular, desde 1867 el mismo derecho 
se concedió a los estados individualmente, pero sin coordinar las dos clases de 
tropa en lo más mínimo. Así las cosas, veces ha habido en que uno de los estados 
se levantara en armas contra el otro, en lugar de concurrir a la decisión del 
gobierno federal, lo mismo que contra este han venido dirigiéndose las armas 
estatales en casos de mero desacuerdo con su política. En disputa ardua se tomó 
en los años siguientes la cuestión de si, en cambio, el gobierno federal habría de 
intervenir en defensa del gobierno estatal existente en casos de sublevación 
interna.  

Pero, lejos de concretarse al campo militar, semejantes casos de administración 
paralela de ordinario solían predominar también en otras ramas, por ejemplo en la 
de vías de comunicación, correo y educación. Así pues la nación tiene a su cargo 
el mantenimiento de las principales vías de comunicaciones entre los estados, el 
transporte del correo en ellos y la administración de las líneas telegráficas, en 
tanto que los caminos y comunicaciones meramente intermunicipales son de 
incumbencia de los estados. Los establecimientos de educación superior, 
existentes en Bogotá para todo el país, son manejados por el gobierno nacional, al 
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paso que las escuelas públicas pertenecen a la administración de los estados. Y 
en cuanto toca a la administración de justicia, el gobierno nacional tiene su corte 
suprema, con jurisdicción exclusivamente en los casos de crimen político y de 
controversias entre los diferentes estados, en tanto que a estos corresponde la 
administración de justicia en general. Como fuentes de entrada la nación dispone 
de los derechos de importación y del monopolio de la sal, fuera de algunas más de 
menor escala, estando, en contra, a su cargo la administración de los territorios 
nacionales.  

El gobierno nacional se divide en los poderes legislativo, ejecutivo y judicial. El 
poder legislativo lo constituye el congreso, subdividido en la cámara de 
representantes y el senado. A este último cada uno de los estados designe tres 
delegados, en tanto que la cámara de representantes se compone de miembros 
determinados por elecciones generales, con un miembro por cada 50.000 
habitantes. A la cabeza del poder ejecutivo está el presidente elegido por un 
período de dos años. Para resultar elegido, se requiere mayoría absoluta de los 
nueve votos representativos de los nueve estados. Al efecto, cada uno de los 
estados votaría por el candidato que en las votaciones dentro del estado 
expresamente convocadas para tal fin hubiera obtenido la relativa mayoría de 
votos, haciéndolo con el número de estos. Estando regulado por ley estatal, el 
derecho a votar en algunos estados puede ejercerse por todos y cada uno de los 
ciudadanos, en tanto que otros lo limitan a los capacitados para leer y escribir. Los 
funcionarios públicos los nombra el presidente con sujeción a la aprobación del 
senado. Hechos los nombramientos por tiempo fijo, suelen quedarse 
insubsistentes de todos modos con el arribo de un presidente nuevo al poder. El 
oficio de funcionario público no requiere preparación alguna; para ejercer el cargo 
de juez tampoco es necesario haber absuelto el estudio de la jurisprudencia, hasta 
tal extremo que algunos estados prescinden de la capacidad del candidato de leer 
y escribir. Antes nombrados con carácter vitalicio de acuerdo con la usanza 
nuestra, con la implantación de los principios radicales el término se ha reducido a 
un año, lo que prácticamente equivale a declarar la movilidad de los jueces, 
quienes así en un todo quedan dependientes del gobierno. Con su concepto 
mucho más detallado que el nuestro, la ley también abarca ordenanzas y medidas 
administrativas, con el efecto de obligar a la cámara de representantes y más aún 
al senado a ocuparse de mínimos detalles. Aprobada una ley en tres sesiones por 
cada una de las dos cámaras, pasa al presidente a objeto de su sanción. A falta 
de esta, se devuelve a las cámaras, con cuya segunda aprobación al presidente 
no le queda más remedio que el de sancionarla.  

Pero también en otros aspectos la constitución colombiana se asemeja a la de los 
estados europeos más radicales. Obvio es que los crímenes se juzgan por jurado, 
al paso que la ley penal es muy liberal; por ejemplo, diez años de presidio 
constituyen la máxima pena aplicable. Existe libertad incondicional de palabra y 
prensa, tanto que las ofensas más cínicas proferidas contra funcionarios públicos 
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quedan impunes. Con orgullo especial se destaca la abolición tanto de la 
obligación de llevar pasaporte como la de cuarentena.  

Excesivas ya en gran parte estas concesiones desde el punto de vista 
conservador, este se escandalizó más todavía por las leyes referentes a la política 
eclesiástica. Ya comenzada en los años de 1851 a 1853 la legislación eclesiástica 
liberal con la abolición de la exclusividad de la iglesia católica y en cambio sí la 
concesión de la libertad de credo, y la imposición del matrimonio civil como 
obligatorio, lo mismo que la separación completa de la iglesia católica del estado 
con miras a quitarle todo apoyo a aquella y a prescindir a la vez de toda futura 
injerencia, Mosquera durante su dictadura ideó aún mucho más contra la Iglesia, 
uno de los apoyos principales del partido conservador, disponiendo por ejemplo el 
requisito de su previo visto bueno gubernamental para todo clérigo, así como la 
supresión de los conventos, con incautación de sus bienes y la encarcelación del 
arzobispo de Bogotá en contestación de su protesta contra tales medidas, las que, 
ratificadas más tarde por la convención de Rionegro, habrían de constituirse en 
una de las más enardecidas controversias políticas durante los dos decenios 
siguientes. Ocupado Mosquera en castigar al vecino Ecuador por haberse 
comprometido en la pasada guerra civil neogranadina, en Antioquia estalló una 
rebelión, seguida por otras ocurridas bajo la presidencia de Murillo en las más 
variadas partes del país, pero sofocadas todas con relativa prontitud.  

Mosquera, luego de haber permanecido como enviado plenipotenciario en Europa, 
volvió a asumir la presidencia en 1866. Con su acostumbrada actitud despótica, 
las controversias con la mayoría del congreso no tardaron en presentarse. 
Habiendo concedido ya en marzo de 1867 a los estados el derecho de mantener 
sus contingentes de tropa permanente aun en épocas de paz, el congreso emitió 
en abril de 1867 dos importantes leyes más, del todo contrarias a las ideas de 
Mosquera y con el efecto de una bofetada para él. La primera le impuso estricta 
neutralidad al gobierno nacional en casos de presentarse revoluciones en 
cualesquiera de los estados, en tanto que Mosquera demandaba el apoyo federal 
al gobierno estatal implicado. Por medio de la otra ley se facilitó el regreso de los 
obispos y sacerdotes, expulsados en su tiempo. Rotas en consecuencia sus 
relaciones con el congreso, Mosquera una vez más se autocalificó de dictador, 
haciendo capturar a varios escritores y congresistas. Pero transcurridas apenas 
unas semanas, fue el mismo dictador a quien un número de ciudadanos, ayudado 
por la guarnición de Bogotá, capturó, para hacerlo juzgar y destituir por el 
congreso.  

Lo reemplazó el general Santos Acosta, a quien siguieron en su orden en 1868 
Santos Gutiérrez, en 1870 Eustorgio Salgar, en 1872 Manuel Murillo, en 1874 
Santiago Pérez y en 1876 Aquileo Parra, todos afiliados al partido radical. En tanto 
que los gobiernos de los cuatro primeros transcurrieron sin eventos mayores 
dignos de recordar, por lo menos en cuanto a estorbos de la paz pública, ya 
durante la presidencia de Pérez volvieron a presentarse tales estorbos, al paso 
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que bajo el gobierno de Parra estalló una revolución conservadora que cubrió todo 
el país. Tuvo su origen en un proyecto de ley tendiente a suprimir la enseñanza 
religiosa en las escuelas. Aunque modificado luego en el sentido de dejar la 
enseñanza como facultativa de los directores, era natural que los conservadores lo 
tomaran como motivo o por lo menos de pretexto para emprender la lucha contra 
los liberales, cuyo gobierno, a su modo de ver, ya se había prolongado 
excesivamente. Pero malograda la estimación de sus propias fuerzas, la 
revolución fracasó, con el resultado de mantenerse los liberales en el gobierno. 
Sin embargo, ya bajo la presidencia de Trujillo, de 1878 a 1880, el partido liberal 
empezó a desmoronarse con la salida de los independientes encabezados por 
Rafael Núñez, antes ultra radical. Más moderados en sus principios, poco a poco 
vieron crecer sus influencias, tanto que Rafael Núñez resultó elegido presidente 
por el período de 1880 a 1882. Bajo su gobierno fue aprobada la ley sobre orden 
público exactamente en la forma en que Mosquera había pretendido en vano 
obtener. Su sucesor, Zaldúa, un anciano honrado pero un tanto testarudo y afiliado 
a los radicales, subió al poder presidencial en 1882, viéndose enfrentado a una 
mayoría de independientes y conservadores en el congreso.  

Al entrar a Bogotá en agosto de 1882, encontramos el mar de la política muy 
agitado. A Núñez, quien había abandonado a Bogotá, en secreto a la sombra de la 
noche, en viaje a Cartagena, su ciudad natal, lo habíamos visto en Agualarga. 
Pero el muy reducido número de tiros cambiados en Bogotá en aquellos días 
parece restarle mucho de la seriedad a tal fuga, hasta llegar a convertirla en 
comedia hábilmente tramada por el astuto político en su empeño de no desgastar 
su posición prematuramente. Las continuas controversias y querellas entre el 
presidente y el congreso probablemente habrían llevado a otra guerra civil, en 
caso de que Zaldúa no hubiera muerto en los últimos días de 1882, es decir, a 
tiempo. Declinada la sucesión por Núñez, como primer designado, Otálora en su 
carácter de segundo asumió la presidencia. Pero durante su gobierno el país no 
quedaba libre ni un momento del constante temor a una nueva revolución, con 
todo su efecto paralizante sobre la vida comercial. ¿Y la razón? Pues la señora de 
Otálora, que antes había hecho su vida mediante trabajos manuales, pretendía 
seguir de primera dama por otro período. Pero ¿cómo compaginar tal deseo con la 
disposición constitucional colombiana que excluye la reelección para el período 
inmediatamente posterior? Falto de definición al efecto, Otálora y sus seguidores, 
resueltos como buenos radicales a obstruir una nueva ascensión de Núñez, 
pretendían la inaplicabilidad del veto al caso presente, en razón a la ausencia de 
reelección, puesto que no había precedido una elección, sino la designación, 
argumento que desde luego fue rechazado por los adversarios. Señalado el día 2 
de septiembre para las elecciones, era imprescindible suspender las sesiones del 
congreso adverso hasta aquella fecha, toda vez que reunido tiene la mayor 
influencia sobre el resultado de los comicios, pues es él el que no solamente 
aprueba o desaprueba todos los nombramientos y medidas, sino también el que 
dispone de las fuerzas armadas. El modo de proceder escogido es un ejemplo sin 
par de cómo disponer la intriga. Quedando sin quórum en tres sesiones 
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consecutivas, el congreso de hecho se considera disuelto. Casualmente, dos 
veces ya había ocurrido así, cuando la primera dama persuadió a un número 
suficiente de congresistas a no asistir, para así asegurar la disolución. Pero los 
independientes y conservadores acosaron a su inocente marido, acostado y 
fingiéndose enfermo como acostumbraba a enfrentarse a situaciones 
desagradables, para volver a convocar al congreso al cabo de apenas dos días. 
Aunque todos los dignatarios se habían quedado en Bogotá entre tanto, salvo 
pocas excepciones cobraron los altos gastos de ida y regreso por viajes que de 
ordinario en menos de un mes no habrían podido realizar. Mantenida su 
candidatura todavía durante algunas semanas, Otálora resolvió renunciarla, 
agobiado por las amenazas de sus adversarios y por su temor a una revolución. 
Ahora, el partido radical se entendió con el general Solón Wilches, presidente del 
estado de Santander, quien a pesar de su afinidad política con Núñez ya se había 
postulado en su competencia. Harto difícil era escoger a quien fuera de desear la 
victoria, pues en tanto que a Núñez no se le tomaba por un carácter irreprochable, 
Wilches era también un individuo sospechoso, pero de maneras menos refinadas, 
“a ruffian,” como lo describió un ciudadano inglés en razón de sus informaciones 
obtenidas en Santander. Los colombianos se decidieron por Núñez, con mayoría 
en su favor lograda en seis estados. Terminada su presidencia el día último de 
marzo de 1884, a Otálora se le demandó inmediatamente, tanto por 
maquinaciones políticas como por desfalcos por él cometidos. Su muerte, 
acaecida en Anapoima a las pocas semanas, por cierto puso término al juicio.  

Al parecer, a Otálora le había ocurrido confundir los intereses oficiales con los 
suyos propios, lo mismo que los fondos públicos con su bolsillo particular, 
procedimientos no del todo excepcionales entre los políticos colombianos, pero tal 
vez aplicados con falta de habilidad en el caso suyo. Contentos de haber 
encontrado su chivo expiatorio, los colombianos le achacaron todo lo que había de 
enfermizo y podrido en el área oficial, sin perjuicio del hecho de que todos estos 
males se derivaban de períodos anteriores, en su mayor parte y probablemente ya 
de los primeros años de vida de la república, deduciéndose su origen tanto del 
carácter de la nación como de lo que en esencia significa el estado.  

Desde luego la constitución democrática denota en sus manifestaciones cierto 
grado de «diletantismo», toda vez que falta el cuerpo de empleados permanentes, 
sistemáticamente enseñado y entrenado desde el puro principio en todo lo que es 
la administración pública. Al contrario, tanto abogados como médicos y 
comerciantes son nombrados para los oficios de la más alta categoría, en general 
para volver a abandonarlos a los pocos meses, es decir antes de haber tenido 
oportunidad de familiarizarse con el objeto de su nombramiento. Así las cosas, 
constantes dificultades ocurren en las relaciones diplomáticas, en tanto que 
errores costosos y omisiones deplorables en la administración interna son las 
consecuencias ineludibles de semejante sistema, aumentadas estas todavía por 
ciertas particularidades del carácter nacional. Pues inclinado a la inactividad, como 
hoy está el colombiano, escasos serán sus esfuerzos de procurar reemplazar su 
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falta de experiencia mediante un resuelto despliegue de actividades conducentes. 
Teniendo apenas las nociones más superficiales, pretende saberlo todo, para 
ponerse a tomar medidas del más vasto alcance, sin haber concurrido a expertos 
en busca de consejo. Lejos de ser incapaz, carece de disposición práctica, 
exponiéndose así a atacar un problema por el lado menos favorable o inadecuado. 
Pretende colocar el techo antes de haber construido la casa, o bailar antes de 
haber aprendido a caminar.  

Con todo, a Colombia le iría relativamente bien si la falta de penetración fuera la 
única debilidad de sus estadistas. Pero de efecto mucho más adverso resultan sus 
defectos en la esfera moral, siendo así que motivos egoístas constituyen el 
estímulo primordial para la mayoría de las actuaciones políticas, tal que para 
muchos políticos el Estado no significa más que la vaca de leche con destino a ser 
exprimida hasta la última gota.  

Iniciado un partido en el poder, sea por legítima elección de un nuevo presidente o 
por el camino ilegal de la revolución, todo el conjunto de empleados públicos se 
renueva, a efecto de ocuparse todos los puestos con adictos al nuevo gobernante, 
gente que posiblemente habría esperado el momento ya desde hace años, 
endeudándose mientras tanto para atender a las necesidades de su triste 
existencia. Llegado el momento, consiguen un empleo, con remuneración irrisoria, 
la cual en general se paga apenas al cabo de meses de demora, obligando a su 
beneficiario a empeñarla mientras tanto, con pérdida considerable para él. Así las 
cosas, ¿es explicable o no que su conciencia ética tan poco desarrollada no le 
impida tratar de aumentar sus ingresos por caminos pecaminosos que sean 
accesibles para los sobornos y que ingenuamente traten de llenar los vacíos de su 
bolsa particular con medios sacados de las arcas públicas? Los fallos judiciales 
por lo general resultan en favor de la parte más acomodada e influyente, capaz de 
convencer al juez por medio de pruebas contantes y sonantes de lo justo de su 
causa. No hay negocio posible de cerrar con el gobierno para comerciantes e 
industriales sin pagarle al  empleado encargado de tramitarlo un buen porcentaje. 
Entre las empresas ferroviarias, de costo millonario para el país, hay muchas 
comenzadas únicamente en razón a las considerables ventajas derivadas del 
negocio por los presidentes en ejercicio y sus secretarios. Por conducto de un 
ciudadano alemán de honradez casi exagerada en tales circunstancias, se supo 
que el presidente del Estado de Cundinamarca le había ofrecido comprarle su 
finca rural en $ 120.000 a condición de que en la escritura se mencionaran $ 
150.000 como precio, para que así pasaran los $ 30.000 al bolsillo del presidente. 
Rechazada semejante insinuación por el alemán, se procedió a ponerlo en 
aprietos por medio de los más variados pleitos, los cuales por medio de fallos 
acomodaticios solían resolverse en su contra. Un ministro de hacienda se deshizo 
de sus deudas insinuándoles a sus acreedores que comprasen bastantes bonos 
de deuda nacional a su cotización del mercado, o sea entre el 20% y el 25%. Por 
su parte, el ministro se los hizo pagar por las salinas de Zipaquirá a su valor 
nominal, para con la diferencia satisfacer a sus acreedores. Una hacienda situada 
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cerca de la frontera entre los Estados del Tolima y de Cundinamarca era víctima 
constante de abigeato, hecho al cual las autoridades persistieron en hacerse de la 
vista gorda. Yendo al fondo del fenómeno, se descubrió que el presidente del 
Tolima era el hurtador, en tanto que el de Cundinamarca le servía de encubridor. 

De poca monta es la positiva eficiencia del Estado. No es a su vigilancia, por 
ejemplo, a la que se debe el nivel relativamente alto de la seguridad pública, por lo 
cual el mérito le corresponde más bien al carácter bonachón del pueblo. En 
cambio, las autoridades suelen presentarse las últimas en los contados casos de 
ocurrir una perturbación. En cuanto a las capas menos favorecidas, sus garantías 
legales son mínimas, tanto en el caso de delitos contra la propiedad como de 
vejaciones de toda clase. En tanto que la instrucción pública sin duda ha 
mejorado, sigue careciendo todavía de la indispensable vigilancia constante. En 
verdadera orfandad se ha dejado la construcción de caminos, a la vez que en 
proyectos de ferrocarriles se van gastando ingentes sumas de dinero. Escuelas de 
agricultura y granjas modelo, fundadas acá y allá, por lo general vuelven a cerrar 
sus puertas al cabo de poco tiempo, así como también en otros ramos las 
actividades desplegadas por unos cuantos funcionarios sobresalientes, 
acostumbran condenarse prematuramente a la esterilidad.  

Las finanzas públicas parecen padecer de anemia crónica. Como únicas fuentes 
de ingreso dignos de tal calificativo, el gobierno nacional dispone de los derechos 
aduaneros y del producto de su monopolio de la sal, fuentes que en promedio le 
produjeron durante los años de 1877 a 1881 $3.950.000 y $ 1.350.000 
respectivamente. En vista de lo dificultoso que se hace el cobro de impuestos 
indirectos, debido. tanto al escaso poblamiento como al bajo nivel de su cultura, 
también los estados individuales tienen por ingreso principal los impuestos 
directos, como peajes, monopolio de aguardiente y otros. Suficientes en caso de 
su administración ahorrativa y honrada, estas entradas en la realidad quedan 
desde luego lejos de cubrir las necesidades, toda vez que ya el presupuesto de los 
últimos años denunciaba ingresos por casi $ 6.000.000 contra egresos por cubrir 
de $ 11.000.000. Así las cosas, es apenas lógico que al cabo de unos pocos 
meses las arcas estuvieran vacías, con la imposibilidad para el gobierno de seguir 
atendiendo compromisos ulteriores, como el pago de sueldos, excepto aquellos de 
los funcionarios superiores y de los congresistas, el de los gastos para asegurar el 
funcionamiento de las escuelas, con el efecto de clausurarse estas, el de 
alimentos tanto de enfermos como de enfermeros del manicomio de Bogotá. En 
mora está el pago de los intereses sobre la deuda pública externa desde el año de 
1879, a pesar de que los acreedores apenas unos años antes habían entrado en 
un arreglo extremamente ventajoso para Colombia. Naturalmente, las condiciones 
de los préstamos contratados por los estados suramericanos en Europa durante la 
guerra de la independencia eran onerosas, ya que tenían que cubrir riesgos 
corridos por los acreedores que con mucho excedían de los normales, envolviendo 
hasta la posible pérdida total del capital. Derivar de tal evento la pretensión de 
suspender el pago de intereses, como lo han hecho los colombianos, es sin 
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embargo bastante insensato, a la vez que injusto. Mayor aún es la injusticia 
teniendo en cuenta las diferentes rebajas concedidas sobre las cuantías 
acrecentadas por la acumulación, y doblemente insensato resulta el evento si se 
mira el efecto perjudicial sobre la reputación crediticia de que gozaba el país en el 
exterior. El defender esa reputación sería sin duda lo más indicado, por cuanto el 
crédito facilitaría notablemente las mejoras económicas en los más variados 
aspectos. Es de prever sin embargo que al país poco provecho real le traería el 
dinero en manos del gobierno, a la medida que gran parte siguiera pasando a 
bolsillos particulares, mientras que otro tanto continuara gastándose en proyectos 
inútiles, por cuanto, en razón de diferencia de criterio, los sucesores de los 
iniciadores los dejan sin concluir y, por ende, en estado inservible.  

Obvio es que el aprovechamiento del gobierno por parte del partido dominante 
provoca el enojo, o mejor dicho la envidia de los núcleos ajenos. ¿Sucederá que 
esos resentidos se aprovechen de las siguientes elecciones para tumbar al 
gobierno? Pero este dispone de dos posibilidades para manejar tales elecciones a 
su voluntad. Una consiste en hacer desaparecer las urnas de alguna manera, para 
poner un resultado imaginario en su lugar, en tanto que la otra provee soldados 
con bayoneta calada al pie de las urnas, pará así alejar a los electores del partido 
oposicionista. Así, a este no le queda otro remedio que el de fortalecerse lo 
suficiente para, llegado el momento, proceder a mano armada a tumbar al 
gobierno, para coger las riendas por su cuenta.  

El único sostén del gobierno lo forman las fuerzas armadas, que en tiempos 
turbulentos se aumentan notablemente. Pero ¿cómo se hace esto en un país 
adscrito a la libertad y a la igualdad, en donde a nadie se le puede obligar a 
prestar el servicio militar? Muy sencillo. Patrullas nocturnas se ponen en marcha a 
fin de coger por sorpresa a todo candidato que juzguen apto para el servicio, 
procedimiento que exceptúa apenas a aquellas personas que, calzando botas de 
cuero, así se distinguen como miembros de las clases acaudaladas. Por otra 
parte, los pobres diablos atrapados, indios arrancados de sus hogares, se llevan a 
la lucha contra sus congéneres, por motivos que ni siquiera entienden o hasta 
aborrecen. Prueba de su indolencia es la de que a pesar de todo se baten 
valientemente en lugar de rebelarse contra su yugo, no obstante lo cruentas que 
resulten las batallas según fuentes colombianas, que tal vez exageran un tanto. 
Pero sea como fuere, no cabe duda sobre la magnitud de los daños de orden 
económico también envueltos, ya que con el solo propósito de infligir perjuicios al 
dueño adversario, sus propiedades se destruyen con toda intención, trátese de 
plantaciones en pleno desarrollo u otras. Además, no solo la duración misma de la 
revolución abarca el cierre de todos los negocios, sino su mera expectación, 
mucho más frecuente desde luego, perjudica la marcha de todo negocio de la 
manera más sensible. Por lo tanto, la revolución, intentada a efecto de mejorar el 
estado de las condiciones oficiales, como medio peligroso que es, de seguro 
encontraría menos atizadores, a medida que estos aumentaran su interés por el 
bienestar general con menoscabo de las esperadas ventajas personales.  
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Motivado por la persistencia de la agitación política aún después de la muerte de 
Otálora y la iniciación de la nueva presidencia de Núñez, el aumento de las 
fuerzas armadas en todos los estados está otra vez en pleno desarrollo. Imposible 
que atentos observadores pudieran equivocarse en cuanto a la proximidad de otra 
revolución, quedando en duda únicamente el momento y el lugar de su estallido.  

Estas incógnitas se aclararon con motivo de las elecciones para presidente y 
asamblea del Estado de Santander, ordenadas para celebrarse el día 27 de julio 
de 1884.  

Con Solón Wilches de presidente, el Estado de Santander durante los cuatro años 
precedentes había sido el escenario de la peor mala administración. Tributos y 
derechos de aduana, aumentados en forma extraordinaria, en parte se habían 
usado para mantener una fuerza armada de peligrosidad pública, en tanto que otra 
parte había pasado directamente a los bolsillos del presidente y de sus 
seguidores. Así las cosas, las finanzas del Estado, antes modelo de progreso y 
orden, se habían deteriorado por completo. Cierto es que Wilches esta vez no era 
reelegible en persona, pero se tenía por seguro que Ordóñez, uno de los 
candidatos y hechura del presidente en ejercicio, estaba listo para seguir 
conduciendo el gobierno con el mismo espíritu. En consecuencia, la gran mayoría 
de las gentes independientes, sin distinción de su orientación política, se dio a 
respaldar a Eustorgio Salgar, candidato radical y expresidente, tanto estatal como 
de la república, de cuya honorabilidad ni sus adversarios dudaban. Efectivamente 
parece haber obtenido la mayoría de votos, pero como Wilches había nombrado 
presidentes electorales en todas partes a sus amigos y adictos, se declaró a 
Ordóñez como elegido. Los radicales, sintiéndose ofendidos, apelaron al gobierno 
nacional en busca de la anulación de los comicios. Corrida la voz de que Núñez y 
Wilches, enemigos en lo pasado y adversarios en las elecciones precedentes para 
presidente nacional, se hubieran reconciliado, todo indicaba que Núñez iría a 
sancionar los comicios verificados bajo los auspicios de Wilches.  

Por lo tanto, no me sorprendió mayormente la noticia telegráfica que encontré al 
arribar a Nueva York el día 2 de septiembre en mi viaje de regreso a Alemania, de 
que la revolución había estallado. Confirmada la sospecha de que Núñez iría a 
respaldar a Wilches, los radicales se habían alzado en armas. Rápidamente la 
revolución se extendió por toda la república, combatiéndose durante año y medio 
con un fanatismo sin par, y volviendo a repetirse todas las consecuencias 
desastrosas ya comentadas antes. Para subyugar a los radicales, el victorioso 
presidente Núñez se había apoyado esencialmente en los conservadores, 
antiguos enemigos suyos. Pero lo que trajo la guerra civil fue una modificación 
completa de la constitución. Dejando de ser una federación de estados, Colombia 
regresó al sistema unitario. Ampliándose los atributos del presidente, se extendió a 
la vez de dos a cinco años su período. La separación radical entre iglesia y Estado 
se abolió, iniciándose al mismo tiempo una reacción en el sentido eclesiástico. Por 
mi parte quisiera tomar por mejoras la mayoría de las medidas señaladas. A 
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menudo me había pronunciado en conversación con colombianos en sentido 
contrario al federalismo, haciéndoles ver las ventajas traídas por la unificación a mi 
patria alemana, en contra de la sofística tesis de presumidos geógrafos que 
predestinaba al país a la desunión como por ley de la naturaleza. Pero con solo 
una o dos excepciones había tropezado con entusiastas defensores del sistema 
federal entre núcleos tanto conservadores como radicales. ¿De dónde entonces el 
cambio repentino de la orientación política? Pues sencillamente porque el sistema 
unitario sin duda se ajustaba a las ambiciones de poder del partido dominante 
tanto como a las del presidente Núñez. Deseoso de equivocarme, temo que un 
cambio tan abrupto no podrá producir la paz anhelada por el país, pudiendo 
convertirse al contrario en foco de nuevas agitaciones. ¡A que la nueva 
constitución resulte punto de partida para un desarrollo benéfico, van mis 
sentimientos más fervorosos! 
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La situación económica y el nivel cultural de 
Colombia 
“¿Le parece muy atrasado el país, caballero?” Esta es la discreta pregunta, con la 
cual el viajero europeo se ve enfrentado casi a diario, con la esperanza evidente 
de una respuesta negativa. Pero lejos estaba de mí sucumbir a la misma debilidad 
colombiana de contrariar la verdad por meras razones de cortesía. En 
consecuencia, mi constante respuesta era: “Pues sí, señor, lo siento mucho, pero 
así es,” ofreciendo casualmente mis excusas por medio de unas palabras 
explicativas alusivas a la configuración adversa del terreno colombiano y otras, 
toda vez que la importunidad de mi interlocutor no hubiera afectado mi usual buen 
humor.  

En efecto, y sin perjuicio de la escala aplicada, hemos de admitir que en su 
desarrollo cultural Colombia y los colombianos distan todavía mucho de alcanzar 
el nivel ocupado por Europa y los Estados Unidos, y aun aquel de otros países 
tropicales, incluyendo ciertas partes de Suramérica.  

Todavía es pequeña la proporción del territorio ocupado por el hombre. El istmo de 
Panamá, en tiempos de su descubrimiento de relativamente densa población, está 
hoy en día en su mayor extensión cubierto por espesa selva, abundante en lluvias 
y focos de fiebre y habitado apenas por escasas hordas de indios. La misma selva 
exuberante está cubriendo también toda la vertiente occidental de la cordillera, 
para extenderse alrededor de las vertientes septentrionales de las cadenas 
occidental y central y luego seguir el cauce del río Magdalena y sus afluentes 
hacia arriba, hasta alcanzar los 5½° de latitud norte. Con escasas interrupciones 
vuelve a aparecer también al sur de esta posición, cubriendo los desfiladeros 
septentrionales de la Cordillera Oriental hasta el lago de Maracaibo, lo mismo que 
gran parte de sus vertientes orientales, para unirse al sur con la selva de la llanura 
oriental. Todas esas regiones han seguido hasta hoy en día como refugio de las 
tribus de indios salvajes. En las planicies de los llanos orientales, con base en su 
suelo fértil y su magnífica red de vías fluviales tal vez llamados a convertirse en 
extensa región de floreciente agricultura y activo movimiento comercial Orinoco 
abajo, hoy apenas pastan manadas de reses semisalvajes destinadas al consumo 
interno colombiano, en tanto que escasos cultivos satisfacen las necesidades más 
apremiantes de los pocos habitantes.  

Tan solo en las partes céntricas de las cordilleras, o sea a gran distancia de la 
costa, encontramos una población de mayor densidad, a la vez que extensiones 
de cultivos dignos de mencionar. Pero aun así, de esas regiones, calificables de 
cultivadas, la selva ha desaparecido apenas por partes, estando, fuera de eso, 
bajo cultivo y uso ganadero apenas una parte del terreno desmontado, mientras 
que lo demás está cubierto de matorral y rastrojo inútiles y de aspecto 
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heterogéneo, a no ser que aparezca la roca pelada, por haberse llevado los 
aguaceros tropicales toda la capa vegetal.  

El total de los indios salvajes se estima en unas 150.000 almas, en tanto que el 
censo de 1870 revelaba una población civilizada de 2.900.000, que puede haber 
aumentado hoy en día a un poco más de 3.000.000. Comparando, tenemos pues 
que un territorio de extensión de una y media a dos y media veces el Imperio 
Alemán —depende del criterio aplicado sobre el curso de las fronteras todavía sin 
definir— tiene una población que apenas excede a la del reino de Sajonia. De ella 
la mayor parte, o sea 2.650.000, vive en la región andina, que, con su extensión 
de 8.900 millas cuadradas, denuncia un promedio de 300 habitantes por milla 
cuadrada, a diferencia de 4.620 en el Imperio Alemán. Ahora bien, tanto el 
estímulo y, desde luego, el roce, requieren como caldo de cultivo cierta densidad 
de población como primera condición para incitar a la ayuda mutua y para 
desarrollar la división del trabajo, ambas promotoras esenciales del progreso 
cultural. En cambio, es la población escasa y dispersa una de las causas del mal 
estado de las vías de comunicación, tan indispensables para la explotación de los 
recursos naturales.  

Esta se extiende hasta la selva, la cual en su interior guarda tanto producto 
valioso, por ejemplo la corteza de quina, que ha venido demostrando su papel 
importante para el comercio. Pero es lógico que también la riqueza de la 
naturaleza tropical tienda a agotarse, en caso de continuar el hombre 
aprovechándose de ella sin hacer ni el más mínimo esfuerzo para conservarla. 
Obvio es, por otra parte, que la vida selva adentro escasee de casi todo lo que 
pudiera estimular un desarrollo civilizador.  

Indiscutible es también la relación existente entre el bajo nivel del desarrollo 
económico alcanzado y la extensión y calidad de los terrenos dedicados a la 
ganadería, sin perjuicio del indudable progreso de esta en comparación con su 
estado en la época precolonial, pues a los conquistadores españoles les 
corresponde el mérito de haber traído los primeros animales domésticos, 
desconocidos antes como integrantes de la fauna americana. Cierto es que la res 
del país es poco rentable en cuanto a carne y menos aún en leche, motivos por los 
cuales sirve apenas para el consumo doméstico, excepción hecha de las pieles. 
Pero no menos cierto es también que la negligencia en el cuido de los animales no 
permite dar más.  

En materia de cultivos, la característica más importante es su gran variedad, ya 
que casi todas las plantas cultivables del mundo se hallan presentes a 
relativamente poca distancia. Pues el clima tropical unido a la facilidad de una 
amplia rotación de cultivos produce abundantes cosechas. En cambio es 
innegable que la primitividad de la empresa agrícola limita la producción, en tanto 
que las comunicaciones deficientes dificultan la distribución de los productos. 
Tanto así es que en Boyacá muchas veces la papa no retribuye su transporte al 
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mercado, en tanto que en el litoral norte el trigo crecido en la sabana de Bogotá no 
puede competir con la harina norteamericana. Queda, por lo tanto, el café 
prácticamente como único producto agrícola apto para la exportación.  

Un cuadro más alentador lo ofrece la minería. Habiendo encontrado oro en 
grandes cantidades en poder de los indios con ocasión del descubrimiento del 
país, los españoles hicieron de los metales preciosos su mayor punto de atracción 
relacionado con las nuevas colonias. Antes de 1720 y luego de 1800 a 1820 la 
Nueva Granada era el principal productor de oro del mundo, con una participación 
del 35% en la producción total, estimándose su exportación durante los tres siglos 
del dominio español en un poco más de un millón de kilogramos. En tanto que la 
cuantía absoluta se mantuvo también más tarde, el descubrimiento de los ricos 
yacimientos de oro tanto en Rusia como en California y Australia le hicieron perder 
terreno a Colombia en su categoría (1). De por sí de cierta importancia, la minería 
de plata nunca ha alcanzado a jugar el mismo papel que la del oro. En la 
actualidad el Estado de Antioquia está marchando a la cabeza en la explotación 
de ambos metales, a la vez que las minas tanto del Tolima como del Valle del 
Cauca y del norte de Santander están apenas en vía de reanudar su explotación, 
mientras que en el Chocó, territorio que se extiende sobre la vertiente oeste de la 
Cordillera Occidental y llamado la California colombiana, la espesa selva y el clima 
mortífero todavía prohiben la penetración del hombre. La transformación de los 
minerales padece todavía del bajo nivel cultural general, así que la fundición se 
limita a restringidos lugares, motivo por el cual a falta de poder aplicar la 
amalgamación, el mineral como tal se despacha a Europa. Cierto es que parte de 
las utilidades para en manos extranjeras, ya que numerosas minas son de 
propiedad de compañías europeas, hecho que, si bien es lamentable para el país, 
también lo favorece, manteniendo las minas en explotación. 

De los yacimientos, tanto de carbón como de hierro, casi limitados a la Cordillera 
Oriental, poco provecho se ha sabido sacar en el pasado, ya que la industria 
colombiana, al igual que la de la mayoría de los países coloniales tropicales, no ha 
salido todavía de su estado incipiente. Aquí unos ejemplos en vía ilustrativa: Las 
fibras sacadas de las hojas del fique, una «fourcroya» parecida al agave, se 
convierten en lazos, alpargatas y otros artículos, en tanto que la paja suministrada 
por la carludovica palmata, pequeña palmera de abanico, en algunos sitios sirve 
para elaborar sombreros de paja, que, aún en cantidad insignificante, se exportan 
como sombreros de Panamá (2). En las tierras altas de Boyacá lo mismo que en 
los alrededores del Socorro, siguen tejiéndose todavía a la antigua manera india 
paños para pantalones y ruanas de algodón y tal vez hoy también de lana, en 
tanto que en varias regiones existen alfarerías rudimentarias. Muebles un tanto 
toscos y artículos de talabartería se confeccionan. Mientras que en las ciudades la 
artesanía ha logrado elevar un tanto su nivel gracias a la influencia de ciudadanos 
franceses e italianos inmigrados, las pocas empresas industriales intentadas en el 
pasado para una producción al por mayor, han fracasado en sus comienzos. Por 
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lo tanto, los artículos manufacturados requeridos por el consumidor 
necesariamente siguen importándose de Europa y de los Estados Unidos.  

El valor total de las importaciones realizadas durante el año fiscal de 1882/83 está 
indicado en $ 11.500.000 o sea 46.000.000 de marcos, con la probabilidad de 
exceder esta cuantía en algo, desde que los altos derechos de aduana suelen 
producir declaraciones inferiores en valor, en tanto que las declaraciones relativas 
a las exportaciones, acostumbran sobrepasar su valor real porque abarcan el alto 
costo del seguro marítimo. Una escala un tanto más fidedigna para la comparación 
la ofrece la cotización cambiarla, aunque esta, a su vez, se afecta en sumo grado 
por la fluctuante relación entre el precio del oro y el de la plata, pues en tanto que 
el valor del peso, en la realidad, por lo menos, está fundado sobre el patrón de 
plata, las importaciones oriundas tanto de Europa como de los Estados Unidos, en 
general son pagaderas en oro. Al parecer, hasta 1883 las importaciones se 
mantuvieron en equilibrio con las exportaciones, mientras la disminución posterior 
de estas provocó un alza de la prima cambiaria al 25%. La baja, ya iniciada en los 
años setenta en la exportación de tabaco e índigo, había encontrado su 
contrapeso en el incremento inusitado de la exportación de corteza de quina, 
provocado por el descubrimiento de la corteza de la cuprea en las cercanías de 
Bucaramanga. Pero a causa de la ulterior barrida de la corteza del mercado 
londinense y de los fenómenos adversos ocurridos al mismo tiempo en el mercado 
del café, el comercio exterior llegó a un estado tal que en 1884 las exportaciones 
de oro y plata unidas a la del café, pieles y otras de menor importancia ya no 
alcanzaban a cubrir las importaciones, en tanto que las quejas sobre la mala 
situación de los negocios se generalizaron en todo el país. 

No obstante, las importaciones consideradas en proporción a la población 
numérica no se pueden calificar de altas, en comparación, por ejemplo, con el 
estado de cosas en las colonias tropicales de Inglaterra y Holanda. Es cierto que 
el papel jugado por Colombia en el comercio mundial es mucho menor en 
importancia que el de aquellas, pero sería inútil buscar la causa del fenómeno en 
un aislamiento o en una independencia del país, económicamente hablando. Tal 
como hemos visto, la industria colombiana está lejos de poder satisfacer 
aspiraciones superiores a cierto nivel, en tanto que muchas de ellas quedarán del 
todo sin cubrir, simplemente por falta de medios para pagarlas. Dicho de otro 
modo, el colombiano es un pueblo pobre, hecho que lo evidencia un vistazo sobre 
su tenor de vida.  

Como el país mismo está suministrando en todos sus niveles de altura los 
productos allí cultivables a base de poco esfuerzo, la alimentación del pueblo no 
adolece de deficiencia, si bien la preparación de los platos en general deja que 
desear. En cuanto a la vestimenta, la naturaleza tropical ayuda a limitar las 
necesidades, cometiéndose por lo tanto un error al relacionar la deficiencia del 
ropaje con un estado de pobreza, ya que hasta los aristocráticos caballeros que en 
Bogotá andan vestidos a la última moda parisiense, no tienen inconveniente 
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alguno en calzar zapatos rotos en sus viajes. Llenas las antesalas de los 
bogotanos acomodados de muebles europeos y de lujosos espejos, hasta no 
caber más, sus habitaciones y dormitorios, lo mismo que sus casas de campo 
apenas ostentan un mobiliario bastante escaso; de las instalaciones de las 
habitaciones de las clases populares, media e inferior, ni hablar, ya que todo 
artesano o campesino alemán se avergonzaría de ellas. El que más de la mitad de 
la población viva en ranchos miserables, también es cierto. En tanto que las 
lámparas de queroseno apenas las usan contadas familias acomodadas en las 
ciudades mayores, en general se consumen velas de cebo de mala calidad. La 
quinina, a toda evidencia creada por la naturaleza para combatir las numerosas 
fiebres, resulta un medicamento muy raro aquí, en el país de su origen. Libros se 
encuentran raras veces, en tanto que cuadros de aceptable valor artístico brillan 
por su ausencia.  

Se podría argüir que una vida tan austera no está reflejando necesariamente un 
estado de pobreza, ya que a la voluntad de cada cual quedaría el orientar la suya 
particular hacia niveles más agradables, aun en el ambiente tropical, de por sí un 
tanto antagónico a una actitud ambiciosa.  

Aunque acertado hasta cierto punto, me parece no obstante que tal argumento no 
abarca el problema en toda su magnitud. Pues para llegar a la meta no basta que 
la gente proceda a construir sus casas más a su acomodo. Habría que equiparlas 
también en el mismo sentido progresista. Pero ¿cómo hacerlo? Para poder 
adquirir en mayor escala los objetos de arte y artesanía implicados, primero 
necesitarían o bien crearse o traerse de fuera. Obvio es que para elaborarlos 
habría que aumentar la potencia productora, en tanto que para importarlos sería 
menester incrementar el poder adquisitivo del país en moneda extranjera. Pero 
esta última medida sería de alcance limitado, por cuanto el déficit no es originario 
de la falta de producción de bienes exportables, sino de la dificultad de su venta.  

En Colombia la propiedad se halla distribuida de una manera más favorable que 
en muchos otros países tropicales, en donde a la satisfacción originada en el 
conjunto de su riqueza se mezcla la amargura que surge al contemplar lo reducido 
del número de sus usufructuarios, en tanto que la gran mayoría de la población 
vive en una esclavitud o una servidumbre tal, como si ella no existiera sino para 
trabajar en satisfacer los menesteres de sus amos. Abolidas la esclavitud y la 
servidumbre de los indios, en Colombia todos los componentes de la población 
son iguales por lo menos ante la ley, sin distingos de origen ni de color, pero tal 
estado de cosas no se ha traducido todavía por completo a la práctica pues el 
pobre indio sigue dependiendo en muchos aspectos del terrateniente; todavía 
continúa muy problemático el que los jueces salgan en defensa de sus derechos, 
en tanto que son solamente las clases inferiores las que se enrolan para prestar el 
servicio militar. Pero preciso es admitir que hace apenas unos cuantos decenios 
cosas por el estilo estaban todavía en boga en países europeos que a la vez se 
ufanaban de su nivel de cultura. Consideradas desde el punto de vista social, las 
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condiciones de Colombia se asemejan a las reinantes en las provincias orientales 
de Prusia, predominantemente dedicadas a la agricultura, exceptuando la 
intervención estatal allí existente. Ni aquí ni allá se contemplan problemas sociales 
de importancia, toda vez que a falta de la industria misma no hay trabajadores 
industriales que pudieran originarlos.  

A pesar del innegable progreso alcanzado en el transcurso de los últimos 
decenios, la educación popular dista mucho de igualar a la nuestra, siendo así que 
todavía ni la mitad de la población sabe leer y escribir, en tanto que el pueblo 
sigue hundido en la superstición en un grado difícil de imaginar. La disciplina 
intelectual de las clases superiores adolece de superficialidad, a la vez que, muy 
contrario a la norteamericana, desatiende el aspecto práctico, motivo por el cual el 
país para toda realización en el campo técnico necesita la asistencia del 
extranjero. Para el desarrollo de la ciencia, así como del arte y de la literatura, 
Colombia casi no ofrece base todavía, ya que tanto el bajo nivel del bienestar 
nacional como la organización democrática todavía no permiten ejercer 
profesiones en las materias, a la vez que, por otra parte, el intercambio intelectual 
con el exterior se dificulta demasiado. Ciertos comienzos de una vida científica 
habidos al principio del siglo, cayeron víctimas de la guerra de la independencia, 
en tanto que varios de los jóvenes científicos perdieron la vida, ya sea en el campo 
de batalla o bajo el hacha de los verdugos de Morillo. Pocos son los 
acontecimientos científicos acaecidos en los sesenta años de vida republicana 
transcurridos. Del campo de la historia patria se ocuparon Restrepo, Joaquín 
Acosta, Plaza y Groot; en tanto que Vergara presentó la historia de la literatura de 
Nueva Granada, Uricoechea y Zerda se dedicaron al estudio de las antigüedades 
indias, mientras que Cuervo elaboró un diccionario de la lengua española. Caro se 
dedicó a la traducción de Virgilio, J. M. González reinstaló el observatorio 
astronómico y Triana está dedicado a la flora de Colombia. En el campo de la 
poesía dramática y de la novela los frutos no han madurado todavía; en el de la 
poesía lírica no soy muy competente, aunque me parece que entre el diluvio de su 
producción no habrá sino pocas obras realmente sobresalientes. Para las artes 
plásticas y gráficas parece que el suelo todavía no está preparado.  

Tratando de resumir nuestras consideraciones sobre el desarrollo intelectual 
colombiano, el resultado no puede diferir de nuestra opinión emitida sobre el 
progreso económico. Es decir, que en el campo de la cultura tanto material como 
intelectual el cuadro sintetizado no es halagador, pues el nivel de cultura todavía 
dista mucho del alcanzado por otras naciones civilizadas, a la vez que el progreso 
parece un tanto demorado.  

¿Cuál será el elemento retardante? ¿Lo encontraremos en la misma naturaleza 
del país? ¿O en su desarrollo histórico? ¿O tal vez en el carácter nacional? Para 
ser justos, preciso será excluir de antemano toda comparación tanto con los 
Estados Unidos como con Chile y la Argentina, y limitarnos a aquella con otros 
países tropicales, eliminando a la vez el efecto distintivo que las diferentes 



315 
	

latitudes ciertamente ejercen sobre el proceso civilizador. En tanto que la 
naturaleza tropical por un lado le brinda al hombre con un esfuerzo moderado todo 
lo que es esencial para su alimentación, vestimenta y techo, a la vez lo priva de 
alicientes más poderosos para trabajar. Tanto la selva como la llanura de los 
trópicos estorban sencillamente la comunicación al igual que la colonización, 
aislando al hombre y retardando por lo tanto su progreso así económico como 
intelectual. El calor tropical, a la vez que le prohibe al europeo y especialmente al 
de origen germánico, el esfuerzo físico, debilita su capacidad intelectual, sin contar 
el efecto perjudicial que la fiebre y otras enfermedades producen sobre su estado 
de salud y hasta sobre la duración de su vida. Mientras que los indios se afectan 
por los mismos fenómenos, los negros y zambos parecen los únicos humanos 
resistentes al clima tropical. Unicamente a mayor altitud sobre el nivel del mar el 
europeo encuentra condiciones de vida parecidas a las brindadas por los países 
de la zona templada.  

Diversas circunstancias, de orden tanto natural como histórico, han provocado, en 
escala mayor que en otros países tropicales, una concentración preferencial de los 
habitantes en las montañas, y especialmente sobre las altiplanicies. Pero en 
verdad, las ventajas climáticas así aseguradas se ven enfrentadas a factores 
desventajosos. Colombia suele señalarse como país especialmente privilegiado, 
calificación escuchada con más frecuencia dentro de sus fronteras que afuera y 
que se basa no solamente en sus yacimientos de oro y plata, sino también en la 
gran variedad de los productos compaginables en su cultivo, con el carácter 
montañoso de las partes habitadas. Pero el barón von Thielmann acierta desde 
luego (3) al subrayar el hecho de que la posibilidad teórica de cultivar plantas de 
todas las zonas por sí sola no debe tomarse por riqueza todavía. Además es 
indispensable tener en cuenta que considerables extensiones de terrenos o bien 
son áridas por naturaleza o han venido tomándose así por inconsideración del 
hombre. Factor decisivamente adverso a la explotación de la riqueza lo constituye 
el problema del transporte, pues en tanto que en Venezuela la montaña cultivable 
se eleva en inmediaciones de la costa, la colombiana se halla en general separada 
del mar por medio de extensas llanuras escasamente pobladas o de selvas 
impregnadas de la fiebre, estando además tan subdividida, que toda comunicación 
de una población a otra generalmente requiere el cruce de altas cadenas de 
montaña. Así las cosas, la apertura de considerables partes del país requiere la 
construcción de numerosas líneas férreas y carreteras. 

Obvio es que tales obstáculos naturales habrían podido vencerse en un grado 
mayor del logrado, así que habrán de aducirse fenómenos políticos y morales al 
lado de la evidente configuración desfavorable del terreno, para explicar el atraso 
existente hoy en día en el desarrollo de la cultura colombiana. Insensata me 
parecería la pretensión de tomar por freno dilatorio del desarrollo, el hecho de 
haber subyugado y hasta cierto punto asimilado a los indios de aquí en lugar de 
eliminarlos, tal como sucedió en los Estados Unidos. Difícil es para mí imaginar 
que el sacrificio de los indios hubiera podido favorecer el progreso cultural, pues 
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tal sacrificio, que estuvo a punto de ocurrir a no ser por la humanitaria intervención 
del obispo Las Casas, de seguro habría producido más víctimas que lamentar en 
la lucha de los pueblos por su subsistencia. La comparación con el caso de los 
pielrojas norteamericanos no puede convencer, ya que su lugar fue ocupado por 
blancos en número muy superior, mientras que aquí los territorios habrían 
quedado despoblados, no solo en las regiones bajas, sino, en vista de las 
deficientes vías de comunicación, también en las alturas. Mucho más difícil de 
contestar sería la pregunta, de si la traída de los negros ha resultado en beneficio 
o en contra de los intereses del país, tanto aquí como en otras naciones. Cierto es 
que sin su trabajo muchas riquezas habrían quedado sin extraer del subsuelo, 
pero tampoco cabe negar que aquí ellos hoy en día parecen detener el progreso, a 
la vez que constituyen un grave peligro para el futuro del país.  

Esencialmente atendido hasta ahora el destino del país por el elemento español, 
los colombianos de las clases superiores con preponderancia de estirpe española, 
acostumbran achacar toda la responsabilidad a la política colonial de la madre 
patria. Sin duda el hecho de limitar todo adelanto a la minería exclusivamente, aun 
con perjuicio de la agricultura en varios de sus aspectos, junto a otras medidas 
puramente egoístas tomadas por los conquistadores, no pudieron menos de 
estorbar el desarrollo económico e intelectual. Cierto es que así se explica el 
desmesurado atraso cultural que existía en las colonias españolas en la época de 
la emancipación, pero no menos dudoso es que aun después de que la guerra de 
la independencia removió aquellas trabas, el progreso tanto de Colombia como de 
los demás países salidos del yugo español ha sido muy lento. El gastar sus 
fuerzas y sus medios en querellas infructuosas y en revoluciones, tal como lo 
hicieron las naciones recién fundadas, desde luego no puede ser compatible con 
un trabajo serio concentrado en la formación de riqueza y en el progreso 
intelectual.  

Los colombianos, por su parte, suelen atribuir el fenómeno a su minería, resultado 
de los largos años de vivir bajo el yugo español, excusando a, la vez a la manera 
de pecados de juventud sus embrollos y luchas internas, no sin aludir a los 
tumultos y guerras civiles librados al efecto entre los Estados europeos antes de 
entrar ellos en la época comparativamente adecuada para su constante desarrollo. 
Admitiendo que tales observaciones aciertan en parte, no creo, en cambio, poder 
cargar a la cuenta de la desbordante fuerza juvenil todo lo que encontramos de 
disforme y lamentable tanto en la nación colombiana como en sus manifestaciones 
vitales. Reconozco que existe cierto paralelo entre el joven acabado de salir del 
ambiente disciplinario de las aulas y un pueblo que súbitamente adquiere su 
libertad absoluta después de prolongada dependencia. Así como al joven en 
presencia de la libertad recién ganada sus desbordantes fuerzas fácilmente lo 
mueven hacia excesos, también todo un pueblo en la situación acabada de 
describir corre el peligro de desacertar en la escogencia de su camino, para 
desgastar sus fuerzas en objetivos inútiles. Muchas cosas hemos de tenerle en 
cuenta al estado de juventud, tanto de las personas como de los pueblos, 
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cuidándonos, entre otras, de censurar á los suramericanos desde un vanidoso 
punto de vista de la cultura europea del siglo XIX, que tan fácilmente nos seduce 
hacia lo exagerado y presuntuoso. Pero la falta de laboriosidad y de energía 
creativa, lo mismo que la aversión a la vida campestre y la inclinación hacia las 
intrigas políticas, como factores integrantes que son de la herencia española, lejos 
de ser atributos juveniles, indudablemente pertenecen a las características de la 
edad madura.  

A la vez que tanto Chile como Argentina están gozando de una vida palpitante y 
floreciente, el ritmo progresista colombiano parece menos marcado, por lo menos 
en cuanto al futuro inmediato se refiere. Pues dentro del país las fuerzas morales, 
requeridas para acelerarlo, no se vislumbran, en tanto que la inyección de fuerzas 
nuevas a través de una inmigración europea de suficiente magnitud no es de 
esperarse. Pero todo intento de anticipar un juicio sobre el futuro desarrollo de un 
país tiene valor apenas relativo, ya que sucesos fuera de todo alcance de la 
capacidad humana de prever pueden alterar por completo tanto las condiciones 
como la celeridad del desarrollo cultural, sea que se trate de revoluciones, 
inventos de gran alcance o influencias de origen religioso o moral.  

(1)   Véase Soetbeer, Edelmetallproduktion (Producción de Metales 
Preciosos), Petermanns Mitteilungen, Tomo Suplementario 57, de 1879.  

(2)  La mayoría de los llamados sombreros de Panamá provienen de 
Guayaquil, Ecuador. 

(3) “Cuatro Caminos a través de América”, Leipzig, 1879, pág. 348.  
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La posición del extranjero en Colombia   
Numéricamente considerados, los extranjeros residentes en Colombia son 
relativamente de poca importancia, toda vez que el número total de paisanos 
nacidos en Alemania apenas pasará de 200 en todo el país. Por otro lado, tanto en 
Bogotá, Bucaramanga, Cúcuta y Cali como en Barranquilla, Panamá y algunas 
localidades más, encontramos casas alemanas de comercio con dueños o 
gerentes alemanes y, a veces, también con empleados paisanos. En Antioquia 
hallamos trabajando contados mineros alemanes, en tanto que en diferentes 
partes del país tropezamos con pedagogos así como con artesanos y 
representantes de otras profesiones de nuestra tierra. En cuanto a los ingleses 
presentes, su número no es mayor sino antes más reducido que el de los 
alemanes. Siendo varias de las minas de mayor escala de propiedad británica, la 
mayoría de los súbditos se halla radicada en las zonas mineras. Atraídos por la 
demanda de artículos y servicios suntuosos proveniente de las clases altas de 
Bogotá, los franceses allí forman una respetable colonia, con modistas y 
peluqueros entre ellos, en tanto que en las demás partes del país se encuentran 
apenas dispersos, excepto tal vez en el istmo de Panamá con la construcción del 
canal en marcha. De proveniencia italiana hay latoneros, zapateros, etc., lo mismo 
que comerciantes ambulantes que viajan por el país. Formando entre todos los 
extranjeros el elemento más numeroso, componen a la vez el contingente menos 
respetado. Los norteamericanos, representativos de las más variadas profesiones, 
en su totalidad apenas alcanzarán al número de los nacionales europeos que 
acabamos de relatar, en tanto que austriacos, rusos, noruegos, portugueses y aun 
españoles raras veces se radican en el país. Contados son los extranjeros 
propietarios de finca raíz, al igual que los dedicados a la agricultura, en tanto que 
la clase labriega no está representada entre los inmigrantes europeos.  

En forma muy variada ha venido desarrollándose la suerte de los extranjeros que 
viven en el país, con obvia influencia de la profesión, y de la nacionalidad, lo 
mismo que del lugar de su radicación y de circunstancias casuales. Mientras que 
en Bogotá como en otras localidades de la tierra alta encuentran el clima 
adecuado para su constitución, los europeos suelen sufrir del calor de la tierra baja 
con las fiebres, la disentería, enfermedades del hígado y otras como secuela. Pero 
con la vida tranquila que generalmente llevan en las ciudades, el clima raras veces 
llega a constituirse en peligro. Cierto es que las comodidades de la vida o bien 
escasean o son obtenibles solamente a precios exorbitantes. Así que los ingleses, 
más acostumbrados que todos a las comodidades, para satisfacerlas gastan a 
menudo el total de sus entradas, en tanto que los italianos, primitivos y faltos de 
aseo, acostumbran regresar a su tierra con economías relativamente más altas. 
En cuanto a los alemanes, su actitud es más variada. Inclinados más hacia la 
inglesa, son gastadores, dándose el lujo frecuente de la costosa cerveza de su 
tierra, en tanto que otros, aunque bien acomodados, se contentan con el agua o la 
chicha como bebida, a la vez que no tocan bocado de carne en todo el día y se 
avienen con una instalación lo más mezquina de sus habitaciones. Lo que más le 
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desagrada a la mayoría de los extranjeros ilustrados es su aislamiento, problema 
que no se limita a la vida en las poblaciones más pequeñas sino que existe 
también en Bogotá, Bucaramanga y Cúcuta, lo mismo que en otras localidades 
mayores. Las noticias de su tierra llegan apenas en forma esporádica, en tanto 
que conciertos y teatro, lo mismo que otros medios para satisfacer el afán de 
cultura general faltan por completo, a la vez que la oportunidad de sostener 
conversaciones estimulantes es excepcional. Pequeña como es la colonia de 
connacionales, se compone de elementos bastante heterogéneos, difíciles de 
adaptarse entre sí, en tanto que relaciones de mayor envergadura espiritual con 
los criollos son limitadas, por lo menos entre los alemanes y los ingleses, inclusive 
los casados con colombianas. Matrimonios entre extranjeros y colombianas son de 
alguna frecuencia, ya sea por la imposibilidad para el extranjero de buscar la 
esposa en su tierra o por prevalecer el deseo de casarse sobre eventuales 
inconvenientes o por haber sucumbido a los encantos de la criolla. Matrimonios 
así contraídos existen que aparentan la máxima felicidad, aunque muchos 
paisanos posteriormente se lamentan de haber unido su vida a la de una 
muchacha cuya cultura y concepto de la vida difieren tanto de los propios. Durante 
la estadía en el país, los niños de ordinario reciben educación a la colombiana, 
con el español como lengua materna y sin noción alguna del idioma paternal. 
También los maridos, así como la mayoría de los demás extranjeros suelen 
adoptar muchas propiedades colombianas, especialmente cuando el propio aporte 
de ilustración no es muy fuerte, empezando por la introducción de numerosas 
expresiones españolas en el idioma propio, para continuar por la asimilación de tal 
o cual concepto colombiano de la vida. Con todo, y a diferencia de la práctica 
prevaleciente en los Estados Unidos, suelen conservar no solamente su 
nacionalidad sino también su condición de buenos compatriotas, cultivando en su 
ánimo como ulterior aspiración aquella de regresar algún buen día a la patria. 
Desde luego, semejante esperanza se desvanece en muchos casos, bien sea 
porque los lazos familiares hayan ligado al extranjero a su patria adoptiva o porque 
con frecuencia, aun con muchos años de ardua labor, no ha logrado reunir los 
fondos requeridos para garantizarse una vida libre de preocupaciones en su tierra. 
Si bien es cierto que parte de los extranjeros llega a ver cumplidas las esperanzas 
abrigadas al pisar tierra extraña, hay muchos reducidos a una vida estrecha, en 
tanto que otros acaban por perder todo el fruto de sus labores. Así las cosas, parte 
de los inmigrantes quedará en el país, aunque sea contra su voluntad, viendo a 
sus hijos como colombianos íntegros, que a veces llegan a figurar entre los 
ciudadanos de las más altas prendas.  

A pesar de estar en tan pequeña minoría, los extranjeros han hecho méritos para 
ser admirados por Colombia. He aquí algunos ejemplos en vía de ilustración: 
Fueron ingleses quienes reabrieron las minas más importantes después que 
fueron expulsados los españoles, y la primera ferrería, o sea la de Pacho, también 
fue obra de un ciudadano británico. Las mayores plantaciones de tabaco cerca de 
Ambalema, Palmira y Carmen son de propiedad de ingleses y alemanes 
respectivamente, a la vez que la primera plantación racionalmente cultivada para 
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producir la corteza de quina es una empresa alemana. La primera fundación 
bancaria en Bogotá es obra de un alemán y un danés. El mérito de la iniciación de 
la navegación fluvial en el río Magdalena les corresponde a extranjeros de 
distintas nacionalidades. Los italianos y los franceses fueron quienes promovieron 
la artesanía en Bogotá, en tanto que ciudadanos alemanes iniciaron el comercio 
de Bucaramanga y de Cúcuta.  

Los colombianos varían en su actitud para con los extranjeros. Conscientes de la 
ventaja que significaría el aumento de la población para su país y del progreso 
traído por los extranjeros, se entusiasman por la inmigración. Obvia es la 
amabilidad natural que en general ostentan también con el extranjero. Pero esto 
no obsta para que en sus adentros, especialmente las clases superiores, le 
profesen una aversión, que individualmente llega a extremarse hasta el odio, 
actitud que constituye a la vez el punto central de su pensamiento político. Son 
varias las causas originarias de tal aversión. Una de ellas es la ofensa sentida por 
los colombianos en su orgullo nacional, provocada por la opinión un tanto severa 
proferida por numerosos viajeros que critican abiertamente las debilidades del 
carácter popular lo mismo que los abusos cometidos por la autoridad pública y que 
dan rienda suelta a sus chistes a costa de los colombianos. Otras causas 
motivantes son las humillaciones y pérdidas, posiblemente a veces injustas, 
infligidas a Colombia a consecuencia de quejas presentadas por europeos 
residentes en razón de perjuicios causados a sus propiedades por las autoridades 
colombianas. Sin duda, entre los europeos llegados a Colombia ha habido 
embusteros y farsantes, los que, por raras incidencias encargados de diligencias y 
obras importantes, en su ejecución causaron sorpresas desagradables. También 
cabe la posibilidad de que comerciantes extranjeros de mala ley hayan logrado 
engañar directamente al gobierno o a particulares. 

Pero creo no equivocarme al aseverar que la aversión de los colombianos en gran 
parte también tiene su origen en la envidia provocada por los extranjeros con sus 
éxitos, su mayor capacidad de trabajo, su ilustración superior y su mayor 
experiencia en el intercambio comercial.  

El que la inmigración europea, y la alemana en especial, sufra cambios esenciales 
en un futuro cercano, no es previsible, a la vez que en una inmigración en masa 
de labriegos alemanes tampoco se puede pensar, pues las regiones de mayor 
altura y de clima fresco, las únicas aptas para trabajos físicos de parte de los 
germanos, se hallan aisladas en exceso y carecen de comunicaciones adecuadas. 
Tanto así es que los alemanes, obligados a vivir entre la población indio-criolla, 
estarían expuestos a su pronta degeneración al tenor de la malograda fundación 
de la colonia de Tovar en Venezuela. Para los labriegos alemanes el campo de 
acción en su ramo en Suramérica queda restringido a las zonas situadas al sur del 
trópico de Capricornio, en tanto que hábiles comerciantes, lo mismo que expertos 
mineros y técnicos, pueden, en circunstancias favorables, hacer su fortuna en 
Colombia, al igual que tal vez agricultores con medios financireros suficientes. Sus 
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actividades resultarían en bien tanto de Colombia como de la patria alemana. 
Llevarían la fortuna así adquirida algún buen día a su tierra, abriéndoles entre 
tanto el camino a los productos de nuestra industria. Contribuirían, así sea en 
reducida escala, a diseminar la cultura y el concepto de la vida alemanes, a la vez 
que representarían la fama de su nombre, haciéndose así fieles colaboradores de 
la gran obra patria. 

 
 




